

বিষয়

পৃষ্ঠা।

ম

মহারাষ্ট্র সাহিত্য	...	শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর ২২, ১৮১, ১১৮
মা (গল্প)	...	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ... ১০২
মাড়-বাণী (কবিতা)	...	শ্রীগঙ্গাচরণ দাস ওগু বি. এ. ৬৭১
মানবের বিবর্তন	...	শ্রীশশধর রায় এম্. এ., বি. এল্. ৩২৬
মানসী (কবিতা)	...	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ... ৪৬৬
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	...	সম্পাদক ... ৬৮৭

১২৭, ১২৯, ১৬৭, ৩৪২, ৪০০, (ক) ৫২২, ৬৩৬, ৭০১, ৭৫৭

র

রজনীর রহস্য (উপকথা)	...	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ... ৪৪০
রাহট কোট	...	শ্রীহরিদাস পালিত ৬২৫, ৭২৪

শ

শব্দ (সমালোচনা)	...	শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ বি. এ ... ৬৪৬
শরশয্যা (গল্প)	...	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ ৮১
শিক্ষা (কবিতা)	...	শ্রীগঙ্গাচরণ দাস ওগু বি. এ. ৬০০
শেষ (কবিতা)	...	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ... ৬২৭

স

সহযোগী সাহিত্য	...	৬১, ১২০, ১১১. ৩২৪,
		৪৭, ৭৪৬

সাক্ষাহান নাটক (সমালোচনা)	...	শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ ১২৭, ৭৪৬
স্বয়ংক্রিয়তার অর্থ (গল্প)	...	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার
স্বরণে (কবিতা)	...	শ্রীঅক্ষয়কুমার

হ

হিমায়ণ	...	স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী ... ২৩৪
		৩১৮, ৩৪৭, ৫৭৭, ৫৯০, ৬৩২, ৭১৩
হাসি ও অশ্রু (কবিতা)	...	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ... ৫৮৯

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

অ	দ
অক্ষয়কুমার বড়াল	দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এম. এ.
আহ্বান (কবিতা) ... ৩২৬	কালিদাস ও ভবভূতি
পুরীপ্রান্তে (কবিতা) ... ১৪	১,৬৫,১২৩,২৮৫,৪২২,৭০৫,
বঙ্গভূমি (কবিতা) ... ৩৫৫	পরপারে (কবিতা) ... ২৪৫
মানসী (কবিতা) ... ৪৬৬	দীনেন্দ্রকুমার রায়
স্মরণে (কবিতা) ... ১৪৩	দেবরোষ (গল্প) ... ৪৭১
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি. এল্.	পাথারে (নন্দা) ... ৪০১
দেশের কথা ... ৫৮৩	মা (গল্প) ... ১০২
ধীমানের ভাস্কর্য্য ... ২৬২	স্বায়ত্তশাসনের সূত্র (গল্প) ... ২৭২
বঙ্গ-পরিচয় ... ৩৯	দুর্গাচরণ ভূতি
ঋ	ঐবিড় ১৬১, ৫৪৫
ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	ন
বারু ও ঐয়ুত ... ১৬৮	নবকুমার ঘোষ
ক	বিহারীলাল ও অক্ষয়কুমার ২৫৫
কালীকুমার দত্ত বি. এসু-সি:	শব্দ (সমালোচনা) ... ৬৪৬
অশনিবর্ষণ ও	সাজাহান নাটক
ভূমিকম্পন (সহযোগী) ২৬৪	(সমালোচনা) ৬২০, ৮১৮
সিংহলের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ	প
(সহযোগী) ... ৩৯০	
সুদীর্ঘ পুরমাহু (সহযোগী) ১২০	পাঁচুলাল ঘোষ
গঙ্গাচরণ দাস গুপ্ত বি. এ.	কাকাল লছমন (গল্প) ... ৬০৮
মাতৃবাণী (কবিতা) ... ৬৭১	কালো মেয়ে (গল্প) ... ৬৭২
শিক্ষা (কবিতা) ... ৬০০	নিলজ্জ (গল্প) ... ৭৩৬
গ	ম
গুরুদাস আদক	মদননাথ চক্রবর্তী
কোহা আতি (সহযোগী) ১২৪	চিত্রশালা ... ৪৫৫

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ]

জালালউদ্দীন খিলজী ... ৪৯৪

অবৃত্ত (কবিতা)	... ৫২১	রামানন্দ ভারতী	
অগ্নিহোত্রী (কবিতা)	... ৫৪৩	হিমায়ণ্য	... ২৩৪, ৩১৮, ৩৪৭, ৫৭৭,
কবি (কবিতা)	... ১৭৬		৫২২, ৬৩২, ৭১৩
কবিতা (কবিতা)	... ৫৫	শ	
টলষ্টয়ের সাহিত্যসাধনা		শশধর রায় এম্ এ. বি. এল্	
(সহযোগী)	... ৬২৮	মানবের বিবর্তন	... ৩২৬
রজনীর রহস্য (উপকথা)	৪৪০	শশিভূষণ বিশ্বাস	
শেষ (কবিতা)	... ৬২৪	বিদ্যাপতির পারিজাত-হরণ	৬০১
হাসি ও অশ্রু (কবিতা)	... ৫৮২		

ঘ

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বর্ষ-বিদায় ... ৭৪৫

জবা (গল্প) ... ৫৬৯ সরোজ...

যোগীন্দ্রনাথ সমাদার এম্ এ. অঃ ... ৫৭৯

প্রাচীন ভারতে গণ্যাধ্যক্ষ ও অঃ ... ৫৮৯

নাবধ্যক্ষগণের কর্তব্য ... ৫৯০ তাঃ ...

প্রাচীন ভারতে মানহানি ও ... ৫৯৫

রাজবিজ্রোহ ... ৫৯৫ দেঃ ... (বিদেশী গল্প) ...

গণ্যের মূল্য ... ৭৩০ পালিতা (গল্প) ... ৪৪৬

ঙ

প্রতিশ্রুতি (বিদেশী গল্প) ... ৬৬৭

রামপ্রসাদ চন্দ বি. এ. বর্তমান ব্রহ্মদেশ (সহযোগী) ৪৫৮

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান ... ৫১০ বিশ্বাসঘাতক (বিদেশী গল্প) ২২৪

রসময় লাহা ... ৭৪০

অন্তরঙ্গ (কবিতা) ... ১৮৬

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম্ এ. শয়তান (বিদেশী গল্প) ... ৬১২

জগৎ-কথা ১৭, ৮২, ২০১, ৩৭৭ শিক্‌হু (বিদেশী গল্প) ... ৭৩

রামপ্রাণ গুপ্ত ... ১৪৮

ভারতে যৌসলযান ... ১৪৪

ইংরেজ (সহযোগী) ... ৩২৮

হিংলাজ তীর্থ (সহযোগী) ৭৪৮

খেতাবী (বিদেশী গল্প) ... ১৫৮

সনারায় গণেশ দেউস্কর

মহারাষ্ট্র সাহিত্য ২২, ১৮১, ১৮,

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.

আত্মহত্যা (গল্প) ... ৮১

ঐতিহাসিক রসায়ন ... ৩৭৫

ডিটেক্টিভের জীলাভ (গল্প) ৩৫৮

পিয়াসী (গল্প) ... ৪২

পূজার আসর (গল্প) ... ৪২৪

শরশয্যা (গল্প) ... ৮১

সুরেন্দ্রনাথ রায় এম্.এ.এল্.এল্. বি.

বসন্তের দিনে (বিদেশী গল্প) ৪৪৪

সুকুমার রায়

ভারতীয় চিত্রশিল্প (প্রবাসী

হইতে উদ্ধৃত) ... ৩৩৯

শ্রীশ্রীমোহন মুখোপাধ্যায় বি. এল্.

ডিটেক্টিভ (গল্প) ... ২৬৪

হুত্যা (গল্প) ... ৫৬

সম্পাদক

হার্জিলিং (সমালোচনা) ... ৪৬৭

“ভারতীয় চিত্রকলা” ... ৩৩৩

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ...

৬৩, ১২৭, ১২২, ২৬৭, ৩৩২, ৪০০ (ক)

৫২২, ৬৩৭, ৭০২, ৭.

হরিদাস পালিত

গোড়ায় নৌশিল্প ... ২৯৭

রাহট কোর্ট ... ৩২৫

হরিশাধন মুখোপাধ্যায়

উজীর শাদউল্লা খান ... ৩৬২

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম্. এ., বি. এল্.

উপনিষদে কল্পিয়-প্রভাব ৫২৭

হেম স্বামী

অজস্র প্রাচীন

গুহা (সহযোগী) ... ১৭৯

আমাদের নৌ-বিদ্যা (সহযোগী) ১৬৬

প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন

মিশরবাসী (সহযোগী) ৬১, ১৮০

বয়েজের প্রস্তর (সহযোগী) ১৭৮

মার্ক টোয়েন ও ভারতবর্ষ

(সহযোগী) ... ১৭

চিত্র-সূচী।

১। মহর্ষি বশিষ্ঠ	৪০০ পৃষ্ঠার পর
২। কাঞ্চনজঙ্ঘা	৪১২ ” ”
৩। সন্ধ্যা দেবী	৪১৬ ” ”
৪। ভূটিয়া ভিক্ষু	৪২০ ” ”
৫। কাঞ্চনজঙ্ঘা	৪২৮ ” ”
৬। আমেরিকায় হিন্দু মন্দির	৪৩৬ ” ”

কালিদাস ও ভবভূতি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আখ্যানবস্ত ।

অভিজ্ঞানশকুন্তল কালিদাসের শ্রেষ্ঠ নাটক, এবং অনেকেরই মতে তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা। “কালিদাসস্য সর্বস্বমভিজ্ঞানশকুন্তলম্ ।” সেইরূপ উত্তররামচরিত ভবভূতির শ্রেষ্ঠ রচনা। এই মহাকবিদ্বয়ের তুলনা করিতে হইলে, এই দুইখানি নাটকের তুলনা করিলেই চলিবে ।

অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের আখ্যানবস্ত কালিদাস মহাভারতে বর্ণিত শকুন্তলার উপাখ্যান হইতে লইয়াছেন। পদ্মপুরাণের স্বর্গখণ্ডেও শকুন্তলার উপাখ্যান বিবৃত আছে, এবং সেই গল্পের সহিত অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের সমধিক সাদৃশ্য আছে। কিন্তু অনেকের মতে পদ্মপুরাণ অভিজ্ঞানশকুন্তলের পরবর্তী রচনা। বস্তুতঃ ইহা কালিদাসেরই শকুন্তলা নাটক কাব্যাকারে গঠিত। ৫-১-১০-১১ পদ্মপুরাণে বর্ণিত উপাখ্যানই যে এই নাটকের মূল গল্প, তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারি না ।

মহাভারতে বর্ণিত শকুন্তলার উপাখ্যানের সারাংশ এই,—

শকুন্তলা বিধামিত্র মুনি ও মেনকা অগ্নির সন্তান ; অরণ্যে বর্জিত হইয়া মহর্ষি কণ্ঠ কল্লু লালিত হইলেন। তিনি যখন যুবতী, তখন একদিন রাজা দ্রুপদ যুগয়ায় বাহির হইয়া ঘটনাক্রমে মহর্ষি কণ্ঠের আশ্রমে আসিয়া উপনীত হইলেন। সেখানে শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হইয়া তিনি তাঁহাকে গান্ধর্ব বিধানে বিবাহ করিয়া রাজধানীতে একাকী ফিরিয়া যান ।

মহর্ষি কণ্ঠ তখন আশ্রমে ছিলেন না। তিনি আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া ধ্যানবলে সমস্ত জানিলেন, এবং ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে গান্ধর্ববিবাহই প্রশস্ত বলিয়া সেই বিবাহের অমুমোদন করিলেন। পরে কণ্ঠপ্রমে শকুন্তলার এক পুত্র হয়। কণ্ঠমুনি পুত্রবতী শকুন্তলাকে রাজসদনে প্রেরণ করেন ।

শকুন্তলা রাজসভায় উপনীত হইলে দ্রুপদ তাঁহাকে চিনিতে না পারিয়া প্রত্যাখ্যান করেন। পরে দৈববাণী হইলে তিনি শকুন্তলাকে গ্রহণ করেন। বস্তুতঃ বিবাহবস্তান্ত রাজার স্মরণ ছিল। কিন্তু তিনি লোকলজ্জাভয়ে শকুন্তলাকে প্রথমে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন।

এই গল্পটি কালিদাস তাঁহার নাটকে এইরূপ সাজাইয়াছেন ;—

প্রথম অঙ্ক ।

দুহন্তের স্নগদায় বাহির হইয়া কণ্ঠমুনির আশ্রমে উপস্থিতি । দুহন্ত ও শকুন্তলার পরস্পরের পরিচয় ও প্রেম । শকুন্তলার সহচরী অননুয়া ও প্রিয়বদার সে বিষয়ে উৎসাহদান ।

:।

দুহন্ত ও বরষা । রাজার স্নগদায় নিরুৎসাহ ও বরষের সহিত শকুন্তলা সম্বন্ধে আলাপ । রাজাকে স্নগদায় প্রবৃত্ত করিবার জন্য সেনাপতির নিফল অনুরোধ । তাপসসম্মতের প্রবেশ ও রাক্ষসগণের বির্রনিবারণের জন্য রাজাকে অনুরোধ । মাতৃ-আজ্ঞাচ্ছলে দুহন্তের স্বীয় বরষাকে বিদায়-দান ও দুহন্তের তপোবনে পুনঃপ্রবেশ ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

দুহন্ত ও শকুন্তলার পরস্পরের প্রেমজ্ঞাপন ও গাধার্কবিবাহের প্রস্তাব । সহচরীগণের সে বিষয়ে সাহায্য-দান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

দুরে বিরহিণী শকুন্তলা ; অননুয়া ও প্রিয়বদার আলাপন । শকুন্তলাসমক্ষে দুর্কাসার প্রবেশ ও অভিলাপ । আশ্রমে কণ্ঠের প্রত্যাবর্তন ও শকুন্তলাকে গৌতমী ও তাপসসম্মতের সহিত পতিগৃহে প্রেরণ ।

এই অঙ্কে আমরা জানিতে পারি যে, রাজা বিদায়গ্রহণ করিবার পূর্বে শকুন্তলাকে এক অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয় দিয়া যান ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

রাজসভায় রাজা দুহন্ত । গৌতমী ও তাপসসম্মত সহ শকুন্তলার প্রবেশ, প্রত্যাখ্যান ও অন্তর্ধান ।

পঞ্চম অঙ্কাবতার ।

দীঘর, নাগরিক ও রক্ষিষয় । অঙ্গুরীয়ের উদ্ধার ।

ষষ্ঠ অঙ্ক ।

বিরহী রাজার বিলাপ । স্বর্ণ হইতে ইস্ত্রের আমন্ত্রণ-প্রাপ্তি ।

সপ্তম অঙ্ক ।

স্বর্ণ হইতে প্রত্যাগমনকালে হেমকূট পর্বতে দুহন্তের আগমন । তৎপুত্র-দর্শন ও শকুন্তলার সহিত পুনর্মিলন ।

দেখা যাইতেছে, আখ্যানবস্ত সম্বন্ধে মহাভারতের সহিত এই নাটকের বিশেষ কোনও বৈষম্য নাই । কালিদাস মূল উপাখ্যানকে পল্লবিত করিয়াছেন মাত্র । প্রধান বৈষম্য এই যে, (১) মহাভারত অনুসারে মহর্ষির আশ্রমেই শকুন্তলার পুত্র হইয়াছিল ; কালিদাসের নাটকে তাঁহার প্রত্যাখ্যানের

পরে তাঁহার পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল ; (২) মহাভারতের শকুন্তলা প্রত্যাখ্যাতা হইয়া, সেই সভামধ্যেই গৃহীতা হইয়াছিলেন ; নাটকে বিচ্ছেদের পরে মিলন স্থানান্তরে হইয়াছিল। (৩) সর্বাপেক্ষা গুরুতর বৈষম্য, এই অভিজ্ঞান ও দুর্বাসার অভিশাপ।

যেমন কালিদাস তাঁহার গল্পটি মহাভারত হইতে লইয়াছেন, সেইরূপ ভবভূতি উত্তরচরিতের আখ্যানবস্ত্র বাম্বীকির রামায়ণ হইতে লইয়াছেন। রামায়ণের উপাখ্যানটি এই,—

রাম লঙ্কাজয়ের পর অযোধ্যায় রাজত্ব করিতেছিলেন। প্রজাগণ সীতার চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসা রটাইল। রাম স্বীয় বংশমর্যাদা-রক্ষার্থ তপোবন-দর্শনচ্ছলে সীতাকে বনবাস দিলেন। সীতা বাম্বীকির আশ্রমে লব ও কুশ নামক যমজ পুত্র প্রসব করেন। তাহার পরে রাম অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন। তিনি তপোরত শূদ্রক রাজাকে বধ করেন। পরে অশ্বমেধযজ্ঞোপলক্ষে বাম্বীকি লব ও কুশকে লইয়া রামের রাজসভায় আসেন। সেখানে লব ও কুশ বাম্বীকি-রচিত রামায়ণ গান করে। রাম তাহাদের চিনিতে পারেন, এবং সীতাকে পুনরায় গ্রহণ করিবার অভিলাষ প্রকাশ করেন। কিন্তু তিনি সীতার সত্যিক প্রজাসমক্ষে সপ্রমাণ কবিবার জন্য অগ্নিপরীক্ষার প্রস্তাব করেন। অভিমানে সীতা ভূগর্ভে প্রবেশ করেন।

ভবভূতি তাঁহার নাটকে গল্পটি এইরূপ সাজাইয়াছেন,—

প্রথম অঙ্ক।

অন্তঃপুরে সীতা ও রাম। অষ্টাবক্র মুনির প্রবেশ। তাঁহার কাছে প্রজারঞ্জনার্থ জানকীকে পর্যন্ত পরিত্যাগ কবিত্তে রামের প্রতিজ্ঞা। আলোখ্য দর্শন করিতে করিতে সীতার তপোবন-দর্শনে ইচ্ছা-প্রকাশ। হুমুখের প্রবেশ ও সীতার চরিত্র সম্বন্ধে অপবাদ-বিজ্ঞাপন ও রামের সীতানির্বাসনে সংকল্প।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

রামের পঞ্চবট বনে প্রবেশ ও শূদ্রকের শিরান্ধার। রামের জনস্থান-দর্শন।

তৃতীয় অঙ্ক।

বাসন্তী, তমসা ও ছায়াসীতার সমক্ষে রামের বিলাপ। (এই অঙ্কের বিচ্ছিন্নতাকে তমসা ও মুরলার কথোপকথনে প্রকাশ পায় যে, রাম হিরণ্যয়ী সীতাপ্রতিকৃতিকে সহধর্মিণী করিয়া অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন)। বনবাণীন্তে প্রসববেদনায় সীতা গজাগর্ভে রম্যপ্রদান করেন, এবং পৃথ্বী ও ভাসীরথী তাঁহাকে পাতালে লইয়া গিয়া রক্ষা করেন, এবং তাঁহার যমজ কুমারদ্বয়—লব-কুশকে মহর্ষির হস্তে অর্পণ করেন।

অনক, অরুণভট্টী ও কৌশল্যার বিলাপ ; লবের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ ।

ষষ্ঠ অঙ্ক ।

বিদ্রুতকে বিদ্যাধর ও বিদ্যাধরীর কথোপকথনে সেই যুদ্ধের বর্ণনা । লব, কুশ ও চন্দ্রকেতুর সহিত রামের সাক্ষাৎ ও কুশের মুখে বায়ীকি-কৃত রামায়ণ-গাথা শ্রবণ ।

সপ্তম অঙ্ক ।

রামের সীতানির্বাসন অভিনয়-দর্শন । রামের সহিত সীতার মিলন ।

ভবভূতি মূল রামায়ণের গল্প প্রায় কিছুই গ্রহণ করেন নাই । প্রথমতঃ, রামায়ণের রাম বংশমর্যাদা-রক্ষার্থে ছলে সীতাকে বনবাস দেন ; ভবভূতির রাম প্রজাভ্যুত্থান ত্রিতে বিনা ছলে জানকীকে নির্বাসিত করেন । দ্বিতীয়তঃ, ছিন্নশির শব্দবূকের দিব্যমূর্তি-গ্রহণ, ছায়াসীতার সহিত রামের সাক্ষাৎ ও লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ রামায়ণে নাই । সর্বাপেক্ষা গুরুতর বৈষম্য—রামের সহিত সীতার পুনর্মিলন ।

এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, কবিদ্বয় মূল উপাখ্যান উক্তরূপ বিকৃত করিলেন কেন ?

কালিদাস শকুন্তলার পুত্র দ্বারা ছয়স্ত ও শকুন্তলার মিলন সম্পাদন করিয়াছেন । সম্ভবতঃ এই সময়ে লব-কুশের কাহিনী কবির মনে উদ্ভিত হইয়াছিল । এ ব্যতিক্রম কবির হিসাবে কল্পিত হইয়াছিল । মিলন সম্বন্ধে বৈষম্যও উক্তরূপ কবিকল্পনা । কিন্তু প্রধান বৈষম্য অভিজ্ঞান ও অভিশাপ সে উদ্দেশ্যে কল্পিত হয় নাই । একটি গুরুতর উদ্দেশ্যে কবি ইহার অবতারণা করিয়াছেন ।

আমরা দেখি, এই অভিজ্ঞান ও দুর্ব্বাসার অভিশাপ শকুন্তলা নাটকের অন্তর্গত করায় একটি ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে, তাহাতে ছয়স্ত বাঁচিয়া গিয়াছেন । কালিদাস যাহাকে নাট্যর নাটকের নায়ক করিয়াছেন, তিনি মূল উপাখ্যানে এক জন লম্পট রাজা ; তিনি বহুপত্নীক ; মধুমন্ত মধুকরের ছায় পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে বিচরণ করেন । তিনি যে একটি সুন্দর কুসুমকলিকা দেখিলেই তাহাতে উড়িয়া বসিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? তিনি যে যুদ্ধা বালিকার প্রকারান্তরে ধর্ম্ম নষ্ট করিয়া পলায়ন করিবেন, তাহাও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । তাহার পরে রাজসভায় বা অন্তঃপুরে সে লজ্জার কথা যে প্রকাশ করিবেন না, বা স্বীকার করিবেন না, তাহাও অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু কালিদাস ছয়স্তকে ধার্ম্মিকপ্রবর কর্তব্যপরায়ণ রাজা রূপে অঙ্কিত করিয়া-

ছেন। সেই জন্তু কালিদাস তাঁহাকে কলঙ্ক হইতে দুইবার রক্ষা করিয়া গিয়াছেন;—প্রথম বার, গান্ধার্যবিবাহে; দ্বিতীয় বার, এই অভিজ্ঞান ও দুর্কাসার অভিশাপে।

এই নাটকে বর্ণিত দুয়স্তের চরিত্রেই মানসিক অণুবীক্ষণে দেখিলে তাঁহাকে বেশ রসিক পুরুষ বলিয়াই বোধ হয়। তিনি যে কথের আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন, কবি বলিয়া না দিলেও পাঠক বুঝিবেন যে, তাহার সহিত বৈখানসের কথিত “দুহিতরং শকুন্তলাম্ অতিথিসংকারায় নিযুজ্যে”র বেশ একটু সম্পর্ক আছে। এই আকারান্ত শব্দটি রাজার বেশ একটু কোতূহল উদ্দীপ্ত করিয়াছে। রাজা যে উত্তর করিলেন,—উত্তম! “তাং দ্রক্ষ্যামি”, তাহা নিতান্ত উদাসীন ভাবে নহে। তাহার পরে সখী সহ শকুন্তলাকে আশ্রমোদ্যানে দেখিয়া তিনি যে ভাবিলেন,—“দূরীকৃত্যঃ ধনু গুণৈরুদ্যানলতা বনলতাভিঃ”, তাহাও যে ঠিক কলাবৎ হিসাবে ভাবিলেন, তাহা নহে। তাহা হইলে তাহার পরই “ছায়ামাশ্রিত্য” লুকাইয়া দেখিবার প্রয়োজন কি ছিল? যেখানে মনে পাপ, সেইখানেই লুকাচুরী। তিনি চোরের মত লুকায়িত হইয়া সখীত্রয়ের কথোপকথনে তিনটির মধ্যে শকুন্তলা কোনটি তাহা যখন জানিলেন, তখন তিনি এ হেন রত্নকে “আশ্রমধর্মো নিযুক্তে” এই বলিয়া কণ্ঠমূনিকে যে “অসাধুদর্শী” কহিলেন, তাহা হৃদয়ে কক্করস উদ্ভিক্ত হইবার ফলে নহে। তিনি “পাদপান্তরিত” হইয়া এই তপসী বালাকে দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,—

ঈদম্পহিতসুন্দর্যমিহি স্বকদেপে

স্তনযুগপরিণাহাচ্ছাদিনা বকলেন।

বপূরভিনবমস্যাঃ পুয়াতি স্বা ন শোভাং

কুহুমিব পিনকং পাণ্ডুপত্রোদরেণ ॥

পাঠক দেখিতেছেন, রাজার লক্ষ্য প্রধানতঃ কোথায়? পরেই সৌজাত্ত্বজি কবুল-জবাব, “অভিলাষি মে মনঃ”।—পাঠকের সর্ব্ব সংশয় ভঞ্জন হইয়া গেল।

কিন্তু এই সঙ্কেটে কালিদাস দুয়স্তকে খুব ঝাঁচাইয়া গিয়াছেন। রাজা লালসায় দীপ্ত হইয়াও শকুন্তলার সহিত নিজের বিবাহের কথাই ভাবিতেছেন; তিনি শকুন্তলার জন্ম ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,—

সভাং হি সন্দেহগদেধু যন্তু

প্রমাণমন্তঃকরণপ্রবৃত্তয়ঃ।

পরে যখন তিনি জানিলেন যে, শকুন্তলা মেনকার গর্ভজাতা ও বিধামিত্রের কন্যা, তখন তাঁহার মন হইতে একটা প্রকাণ্ড ভার নামিয়া গেল । তিনি স্বগত কহিলেন,—

আশঙ্কসে যদগ্নিঃ তদিনং স্পর্শকমং রত্নম্ ।

এই স্থানে কবি দেখাইলেন যে, রাজা কায়ুক বটে, কিন্তু লম্পট নহেন । এই মানসিক বিপ্লবে তাঁহার মনুষ্যত্ব যায় নাই, এবং তিনি কামান্বিত হইয়াও বিবেকচ্যুত হয়েন নাই । তিনি পিপাসু-নেত্রে শকুন্তলাকে দেখিতেছেন সত্য, তিনি এই তাপসী বালিকাকে দেখিয়াই আপনাই উপভোগ্য বিবেচনা করিতেছেন সত্য, তথাপি তিনি মনে মনে শকুন্তলার সহিত নিজের বিবাহের কথাই ভাবিতেছেন । তখন বুকি, যাহাই হউক, তিনি বালিকাকে ভ্রষ্টা করিয়া পলায়ন করিতে চাহেন না, তাঁহার সংকল্প সাধু ।

কামকবিগণ বিবাহ জিনিসটাকে নিশ্চয়ই অত্যন্ত গদ্যময় বিবেচনা করেন । স্বর্গীয় প্রেমে বিবাহ যেন একটা বাধা । তাঁহাদের মতে বিবাহ একটা অতি অনাবশ্যক ঝগড়া । তাঁহারা ভাবেন যে, কাব্যে ইহার স্থান নাই ।

Platonic loveএ বিবাহ নিষ্প্রয়োজন, সন্দেহ নাই । কারণ, তাহার ভবিষ্য ইতিহাস ঐ প্রেমেই পর্যাবসিত । কিন্তু যেখানে যৌন মিলন, সেখানে বিবাহ অপরিহার্য ব্যাপার । বিবাহ না থাকিলে এই মিলনটি পাশব ক্রিয়ামাত্র হইয়া দাঁড়ায় । আর প্রেম জিনিসটা দাঁড়ায় গিয়া—কর্তব্য-জ্ঞানহীন কামসেবায় । বিবাহ বুঝাইয়া দেয় যে, এ মিলন কেবল আজিকার জন্ত নয়, ইহা কণিক সন্তোগ নহে, ইহার একটা মহা ভবিষ্য আছে, এ মিলন চিরজীবনের । বিবাহ বুঝাইয়া দেয় যে, নারী কেবল ভোগ্য নহে, সম্মানার্থী । বিবাহ গৃহে সুখের উৎস, সমস্তানের কল্যাণের হেতু, সামাজিক মঙ্গলের উপায় । ইহার উপর কেবল ব্যক্তির শাস্তি নহে; সমস্ত সমাজের শাস্তি নির্ভর করে । বিবাহই কুৎসিত কামকে সুন্দর করে, উদ্ধাম প্রবৃত্তির মুখে রশ্মি বাধিয়া দেয় ; বিশ্বস্থটিকে স্বর্গের দিকে টানিয়া লইয়া যায় । পশুদের মধ্যে বিবাহ নাই, অসভ্য জাতির মধ্যে বিবাহ নাই । বিবাহ সভ্যতার ফল । ইহা কুসংস্কার নহে, আবর্জনা নহে, বিপত্তি নহে ।

কাব্যে কি বিবাহের স্থান নাই ? কাব্যে তবে স্থান আছে বুকি উচ্ছৃঙ্খল কামসেবার, নগ্নমূর্ত্তিদর্শনে উদ্দীপিত লালসার উদ্ভেজনার, এবং পাশব সংযোগের কণিক উদ্ভাদনার ? বিবাহহুলেও কাব্যে এ সব ব্যাপারের বর্ণনা স্বাকার-

জনক। সব মহাকাব্যে এ বীভৎস ব্যাপার উহ থাকে। কেবল ভারতু-
চন্দ্রের মত কামকবির তাহার বর্ণনা করিয়া পরমানন্দ লাভ করেন।
বিনা বিবাহে এ ব্যাপারের বর্ণনা ব্যাধিগ্রস্ত মস্তিষ্কের বিকার।

মহাভারত-কারও এই বিবাহ কাব্যে অপরিহার্য্য বিবেচনা করিয়াছেন;
পাশব সঙ্গের বর্ণনা করেন আই। আর কালিদাস এক জন মহাকবি ছিলেন।
তিনি দেখিলেন, কর্তব্যজ্ঞান-বর্জিত লালসা সুন্দর নহে—কুৎসিত। তিনি
কুৎসিত আঁকিতে বসেন নাই, সুন্দর আঁকিতে বসিয়াছেন। তাই তিনি
বিবাহ এ ক্ষেত্রে অপরিহার্য্য বিবেচনা করিয়াছেন। চন্দ্র সুন্দর; আকাশ
সুন্দর; পুষ্প সুন্দর; নিব্বরিণী সুন্দর; নারীর আকর্ষণশ্রাস্ত চক্ষু ও
সরস রক্তিম অধর সুন্দর। কিন্তু মানবের অন্তঃকরণের সৌন্দর্য্যের কাছে
এ সৌন্দর্য্য ম্লান হইয়া যায়। ভক্তি, প্রেম, কৃতজ্ঞতা, সেবা, ত্যাগ ইত্যাদির
স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে নারীর সুগোল বাহ ও পীন বক্ষ লজ্জা পায়। কর্তব্যের
অপেক্ষা সুন্দর কি আছে? এই কর্তব্যজ্ঞান লালসাকেও আলোকিত করে,
বীভৎস কামকেও সুন্দর করে। বিবাহকে বর্জন করিয়া লালসাকে চিত্রিত
করিলে তাহা সুন্দর হয় না, কুৎসিত হয়। বাহারা কামী, তাহাদের যে এই
চিত্র ভাল লাগে, তাহা এ চিত্র সুন্দর বলিয়া নহে, তাহাদের কামকে
উদ্দীপ্ত করে বলিয়া।

আর এক স্থলে কবি দুয়ন্তকে অত্যন্ত বাচাইয়া গিয়াছেন। যখন
রাজা রাজধানীতে গিয়া শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন তিনি
অনায়াসে ধর্ম্মানুসারে পরিণীতা ভার্য্যাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন।
এক জন কায়ুক, বিশেষতঃ এক জন বহুপত্নীক রাজা ত এরূপ
করিয়াই থাকে। তাহার আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু কবি অভিজ্ঞান
ও অভিশাপ দিয়া দুয়ন্তকে বাচাইয়া লইলেন। তিনি যাইবার সময়ে
শকুন্তলাকে যে স্ত্রীর নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয় দিলেন, তাহাতে দেখা যায় যে,
দুয়ন্ত শকুন্তলাকে তৎক্ষণাৎ ধর্ম্মদার বলিয়া স্বীকার করিলেন। আর এই
অভিশাপে দেখা যায় যে, রাজার বিশ্বাসিত লম্পটের বিশ্বাসিত নয়, ইহা দৈব,
তাহাতে রাজার হাত ছিল না। এমন কি, কবি ধর্ম্মভয়ই এই শকুন্তলা-
প্রত্যাখ্যানের কারণ বলিয়া দেখাইয়া লইলেন। কবি এ বিষয়টি এমন
কৌশলের সহিত নাটকে প্রবেশ করাইয়াছেন যে, ইহা যে মূল গল্পের
একটি প্রধান অঙ্গ নহে, কোনও মতে তাহা অঙ্কমান করা যায় না।

চতুর্বাঞ্চে বিরহবিধুরা শকুন্তলা দুয়ন্তের চিন্তায় নিমগ্না । দুর্ব্বাসা আসিয়া কহিলেন, “অয়মহং ভোঃ ।” শকুন্তলা অন্তমনা, শুনিতে পাইলেন না । —স্বাভাবিক । তাহার পরে অনহুয়া শুনিতে পাইলেন, দুর্ব্বাসা অভিশাপ দিতেছেন,—

বিচিস্তরন্তী যমনশ্রমানসা

তপোধনং বেগমি ন যামুপস্থিতম ।

অরিব্যতি ঘাং ন স বোধিতোৎপি সন্

কথাঃ প্রমত্তঃ প্রথমং হৃতামিব ॥

অনহুয়া দেখিতে পাইলেন যে, মহর্ষি দুর্ব্বাসা শকুন্তলাকে অভিশাপ দিয়া চলিয়া যাইতেছেন । তিনি দ্রুত যাইয়া মহর্ষির পদতলে পড়িয়া কহিলেন,—আমাদের প্রিয়সখী বালিকা, তাহার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না । দুর্ব্বাসা শেষে প্রসন্ন হইয়া বলিলেন যে, কোনও আভরণ অভিজ্ঞান স্বরূপ দেখাইলে রাজার স্মরণ হইবে ।—সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । পরে শকুন্তলার পতিগৃহে গমনকালে অনহুয়া কি প্রিয়ংবদা দুয়ন্তের অভিশাপের কথা আর শকুন্তলাকে বলিলেন না । যাইবার সময় স্বতঃ-উদ্বিগ্ন শকুন্তলার মনে একটা আশঙ্কা জাগ্রত করিয়া লাভ কি, এইরূপ বিবেচনা করিয়া সে কথা গোপন করিয়া রাখিলেন । কিন্তু যাইবার সময়ে দুয়ন্তের প্রদত্ত অকুরীয়টি দেখাইয়া কহিলেন যে, “রাজর্ষি যদি তোমাকে চিনিতে না পারেন, তবে এই অভিজ্ঞানটি তাঁহাকে দেখাইবে ।” —সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ।

এই অভিজ্ঞান লইয়াই শকুন্তলা নাটক । কিন্তু দুর্ব্বাসার শাপ না থাকিলেও এই অভিজ্ঞানের বৃত্তান্তটি আগাগোড়া নাটকের আখ্যানের সহিত খাপ খাইত ; কেবল দুয়ন্তকে ধর্ম্মদার-প্রত্যাখ্যানকারী লম্পটরূপে চিত্রিত করিতে হইত, এইমাত্র ।

ভবভূতিও একবার রামকে বাচাইবার জন্য এইরূপ কৌশল করিয়াছেন । বাম্পীকির রাম নিজের বংশমর্যাদা-রক্ষার জন্য পতিপ্রাণা সীতাকে ছলে নির্বাসিত করিয়াছিলেন । ভবভূতি দেখিলেন যে, তাহাতে রামের চরিত্র মলিন হইয়া যায় । সর্ব্বত্র ত্রায়বিচারই রাজার সর্ব্বপ্রধান কর্তব্য । তাঁহার কাছে এক দিকে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড, আর এক দিকে ত্রায়বিচার । বংশ যাউক, রাজ্য যাউক, নিরপরাধিনীকে শাস্তি দিব না—এইরূপই তাঁহার মনের অবস্থা হওয়া উচিত । বংশমর্যাদা-রক্ষা আর কত্তার বিবাহ দেওয়াও

ধর্ম, কিন্তু তাহার অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম—জ্ঞানবিচার। রাম জানেন যে, সীতা নিরপরাধিনী। যে রাজা বংশমর্যাদা-রক্ষার্থ নিরপরাধিনীকে নির্দাসিতা করেন, সে রাজার বংশমর্যাদা-রক্ষা হয় না, সে রাজা সবংশে নির্বংশ হন। ভবভূতি দেখিলেন যে, এ রাগে চলিবে না। তাই অষ্টাবক্রের সমক্ষে রামকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন যে,—

ব্রহ্মং দয়াং তথা সৌখ্যং যদি বা জ্ঞানকীমপি।

আর,ধনায় লোকস্য মুক্তো নাস্তি মে ব্যাধা ॥

ভবভূতি দেখাইলেন যে, রাজার প্রধান ধর্ম প্রজারঞ্জন। সেই প্রজারঞ্জন-রূপ কর্তব্যপালনের জন্ত রাম নিরপরাধিনী সীতাকে বনবাস দিলেন। এইরূপে ভবভূতি যত দূর সম্ভব রামের চরিত্রকে দোষশূন্য করিয়া লইলেন।

ভবভূতি আর এক স্থলে রামকে বাচাইয়া গিয়াছেন! রাজা শূদ্রক যে পুণ্যবান ব্যক্তি, তাঁহার শিরশ্ছেদের পরে যে তিনি দিব্যমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আসিয়া রামের সমীপে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে জনস্থান দেখাইতে লাগিলেন, এরূপ ব্যাপার রামায়ণে নাই। রামায়ণের রাম, শূদ্রক শূদ্র হইয়া ভগবদ্ভ্যাস করিতেছিল, এই অপরাধে তাহাকে বধ করেন। ভবভূতি দেখিলেন, এ অত্যন্ত অবিচার। পুণ্যকার্যের জন্ত প্রাণদণ্ড? এ রাগে চলিবে না। তাঁহার রাম তাই রূপা করিয়া তরবারি দ্বারা শূদ্রককে শাপমুক্ত করিলেন।

কিন্তু কবিদ্বয় এরূপ কেন করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কারণ আছে।

প্রথমতঃ, অলঙ্কার শাস্ত্র বলিয়া সংস্কৃত সাহিত্যে এক শাস্ত্র আছে। যিনি যত বড় কবিই হউন না কেন, তাহাকে লঙ্ঘন করিতে পারেন না। পুরাকালে সকলকেই শাস্ত্র মানিয়া চলিতে হইত। ষাঁহার নিরীক্সরবাদী ছিলেন, এমন কি, ষাঁহার বেদবিরুদ্ধ মত প্রচার করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেও অন্ততঃ যুগেও বেদ মানিয়া চলিতে হইত। এই কবিদ্বয়কেও সেই অলঙ্কার শাস্ত্র মানিয়া চলিতে হইয়াছে। এই অলঙ্কার শাস্ত্রের একটি বিধান এই যে, নাটকের যিনি নায়ক, তাঁহাকে সর্বগুণাধিত ও দোষশূন্য করিতেই হইবে।

কেহ কেহ বলিবেন যে, এ নিয়ম অত্যন্ত কঠোর, এবং ইহা নাটককারের স্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ণ করে। কিন্তু গানের তাল, নৃত্যের ভঙ্গী, কবিতার ছন্দ, সৈন্তের গতি—সব মহৎ জিনিসের একটা বাধাবর্ধি নিয়ম আছে। নিরঙ্কুশ বলিয়াই'বে কবিরাজ নিয়মের শাসন অতিক্রম করিতে পারেন, তাহা নহে।

নিয়ম আছে বলিয়াই কাব্য ও নাটক সুকুমার কলা। নিয়ম আছে বলিয়াই কাব্যে এত সৌন্দর্য্য। তবে এ নিয়ম উচিত কি অসুচিত, তাহাই বিচার্য্য।

আমার বিশ্বাস যে, নায়ক সর্ব্বগুণান্বিত হওয়া চাই, এই যে নিয়ম, ইহার উদ্দেশ্য এই যে, নাটকের বিষয় মহৎ হওয়া চাই। এই জন্য প্রায় অধিকাংশ সংস্কৃত নাটকেরই নায়ক রাজা, বা রাজপুত্র। এই নিয়ম পৃথিবীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কলাবিৎগণ কার্য্যতঃ স্বীকার করিয়াছেন। Shakespeareএর সর্ব্বোৎকৃষ্ট নাটকগুলির নায়ক হয় সম্রাট, নয় রাজা, বা রাজপুত্র; (Macbeth পরে রাজা হইয়াছিলেন, এবং Othello এক জন General) ইটালীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণ যীশুখ্রীষ্টের জীবনচরিতই তাঁহাদের চিত্রের বিষয়ীভূত করিয়াছেন। Homerএর ইলিয়ড রাজার রাজ্য যুদ্ধ লইয়া রচিত।

আধুনিক নাট্যসাহিত্যে এ মত মানিয়া চলা হয় না। মহাকাবি Ibsen-এর রচিত বিখ্যাত সামাজিক নাটকগুলির নায়ক সকলেই গৃহস্থ। বস্ত্তঃ গৃহস্থের ব্যাপার লইয়াই “সামাজিক নাটক”। স্পেনীয় ও ওলন্দাজ ও ইংরাজ চিত্রকরগণ সামান্য মনুষ্য ও দৃশ্য চিত্রিত করিয়া জগন্মান্য হইয়াছেন। কিন্তু Shakespeareএর সর্ব্বোৎকৃষ্ট নাটকগুলির সহিত Ibsenএর নাটকগুলির বোধ হয় তুলনা হয় না। সেইরূপ Rubens বা Turnerএর নাম বোধ হয় Raphael, Titian, Michael Angiloro সহিত এক নিখাদে উচ্চারণ করিতে কেহ সাহসী হইবেন না।

সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মটি সাধারণতঃ ঠিক। বিষয় উচ্চ না হইলে নাটকের কার্য্যাবলীর একটা গরিমা। অস্বভূত হয় না। কোনও মহাচিত্রকর শুদ্ধ একটা ইঁটের পাঁজা চিত্রিত করেন নাই। হয় ত তিনি ইঁটকল্পূপ অত্যন্ত স্বাভাবিক ও নির্দোষ ভাবে চিত্রিত করিতে পারেন। কিন্তু এই চিত্র কখন Raphaelএর Madonnaর সহিত একাসনে স্থান পাইবে না। কোনও শ্রেষ্ঠ নাট্যকার (Ibsen পর্য্যন্ত) কেরাণীকে নাটকের নায়ক করেন নাই। লেখকের ক্ষমতা এরূপ চরিত্রাঙ্কনে পরিশুষ্টি হইতে পারে; তাহাতে সূক্ষ্ম বর্ণনা ও দার্শনিক বিশ্লেষণ যথেষ্ট থাকিতে পারে। কিন্তু এরূপ নাটক Shakespeareএর Julius Caesarএর সহিত এক পংক্তিতে বসিতে পাইবে না। এরূপ চিত্রে বা নাটকে দর্শক বা শ্রোতার হৃদয় স্তুভিত বা স্পন্দিত হয় না—কেবল কলাবিদের প্রকৃতিবিজ্ঞানে একটা সর্ধ্ব বিশ্বয়

হয় মাত্র । কিন্তু প্রকৃত মহা রচনা কেবল ঐরূপ বিশ্বয় উৎপাদন করে না । যেখানে কলাবিদের নৈপুণ্যই মনে উদ্ভিত হয়, তাহা নিয়ন্ত্রণের ব্যাপার । অতি মহৎ ব্যাপারে দর্শক বা শ্রোতা চিত্রকর বা কবির অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইবে, তাহার রচনায় অভিব্যক্ত হইয়া যাইবে । যখন Irving অভিনয় করিতেছেন, তখন যদি মনে হয় যে, বাঃ ! Irving ত সুন্দর অভিনয় করেন, তাহা হইলে সে উত্তম অভিনয় নহে । যখন শ্রোতা Hamletএর কাহিনীতে Irvingএর অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছে, তখনই বলিব, এই উত্তম অভিনয় । গ্রন্থকার সম্বন্ধেও তাই । যে নাটক পাঠ করিতে করিতে পাঠক মনে করিবে,—গ্রন্থকারের কি কৌশল, কি ক্ষমতা, কি সূক্ষ্ম দর্শন, কি সৌন্দর্য-জ্ঞান ইত্যাদি, সে নাটক অতি উচ্চশ্রেণীর নাটক নহে । যে নাটক পাঠককে তন্ময় করে, পাঠকের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত মনোযোগ গ্রাস করে, পাঠকের জ্ঞান লুপ্ত করে, তাহাই অতি উচ্চশ্রেণীর নাটক ।

রাজার প্রেম, রাজার যুদ্ধ, রাজার উন্নততায় অমনই একটা মোহ আছে । “রাজা” কথাই একটা ভাবের আধার । সে ভাব এই যে, ইনি সমস্ত জাতির প্রতিনিধি, সকলে ইঁহাকে মানে, সমস্ত জাতির তিনি মহিমা, বন্ধন, কেজ । রাজা রাস্তায় বাহির হইলে লোক তাঁহাকে দেখিতে রাস্তায় জড় হয় । তিনি রাজসভায় বসিলে লোক তাঁহার পানে অনিমেষনেত্রে চাহিয়া থাকে । রাজার ব্যাপারে একটা যেন নিগূঢ় আছে । রাজা উঠিলে, রাজা উঠিলেন ! রাজা শয়ন করিলে, রাজা শয়ন করিলেন ! রাজা লম্পট হইলেও তিনি রাজা । রাজার ঘটনা শুনিতে ক্ষুদ্র শিশু পর্য্যন্ত ভালবাসে । তাই দিদিমা গল্প করেন,—এক যে ছিল রাজা, তিনি একদিন যুগয়ায় বাহির হইয়া দেখিলেন কি না—এক সুন্দরী রাজকন্যা । রাজকন্যা না হইলে গল্প জমে না । অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাজার বিষয় বক্তা কি শ্রোতা কিছুই জানে না ।

কিন্তু আমার বোধ হয় যে, অনেকটা সেই জন্য এই ব্যাপারে এতখানি মোহ । যে বিষয় জানি না, অথচ যাহার সম্বন্ধে কিছু কিছু কখনও কখনও শুনিতে পাই, তাহার বিষয়ে আরও জানিবার কৌতূহল হয় । তাহার উপর এ আর কেহ নহে, রাজা । উর্দ্ধনেত্রে তাঁহাকে দেখিতে হয় ; তাঁহার ইচ্ছিতে লক্ষ সৈন্য সমরক্ষেত্রে দাবিত হয় ; তাঁহার অর্থ প্রত্যহ লক্ষ পরিবারের, ভরণপোষণ করিতে পারে ; তাঁহার প্রাসাদ যেন একটা কক্ষাবলির অরণ্য । এই সকল কারণেই বোধ হয় ব্যাপারটা বেশ জমকালো মনে হয় ।

নাটককারগণও রাজকাহিনী বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া মনে করেন। তাহারও একটা প্রশস্ত কার্যক্ষেত্র চান—যেখানে কাব্যের গতি অব্যাহত। সমুদ্র নহিলে তরঙ্গ দেখাইয়া সুখ নাই !

এই জগতই অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ নাটকেরই নায়ক রাজা । বিষয় মহৎ হইল । তাহার উপর সেই রাজা যদি সর্বগুণসম্পন্ন হইলেন ত বিষয় মহত্তর হইল ।

আমি বিবেচনা করি যে, নাটকের বিষয় মহৎ হইবে, এ নিয়ম সঙ্গত। তবে রাজাকেই যে নায়ক করিতে হইবে, ইহার কোনও অর্থ নাই। গৃহস্থের মধ্যেও মহৎ প্রবৃত্তি ছলভ নহে ! এক জন সামান্ত ব্যক্তিও কার্যে প্রকৃত বীর হইতে পারে। প্রকৃত শৌর্য্য, প্রকৃত সাহস, প্রকৃত কর্তব্য-পরায়ণতা—সামান্ত ব্যক্তির সামান্য কার্যাবলিতেও প্রদর্শিত হইতে পারে। গৃহস্থও নাটকের নায়ক হইতে পারে ।

তবে সে গৃহস্থ মহৎ হওয়া চাই। নায়ক সর্বগুণসম্পন্ন বা দোষবিরহিত হইবেন, ইহা একটু বেশী রকমের বাধাবোধি নিশ্চয়। একরূপ কঠোর নিয়মের দোষ—(১) সব নাটকই কতকটা এক ছাঁচে ঢালা হইয়া যায় ; (২) চরিত্রটি অতিমানুষিক হইয়া যায়, স্বাভাবিক থাকে না ; কারণ, প্রত্যেক মানুষের কিছু না কিছু দোষ আছেই। মানুষে দুশ্চরিত্রের একেবারে অভাব থাকিলে যে মানুষ আর জীবন্ত মানুষ হয় না। সে কতকগুলি গুণের সমষ্টিতে পরিণত হয়। Idealistic শ্রেণীর নায়কে ইহা চলে। কিন্তু Realistic Schoolএর নাটকও জগতে আছে, এবং তাহাও আবশ্যিক। তাহাতে দোষশূন্য মানুষকে নায়ক করিলে অপ্ৰাকৃত নায়ক হয় ।

তবে ইহা নিশ্চিত যে, এক জন লম্পট বা পাষাণ কোনও নাটক বা কাব্যের নায়ক হয় না। তাহা চিত্রিত করিয়া জগতের সৌন্দর্য্য দেখানো যায় না। যাহা প্রকৃত, তাহাই সুন্দর নয়। যাহা প্রকৃত, তাহাই যদি সুন্দর হয়, তাহা হইলে সকল পদার্থই সুন্দর ;—এবং তাহা যদি হয়, তাহা হইলে সুন্দর শব্দটিরই প্রয়োজন নাই। কারণ, কুৎসিত আছে বলিয়াই “সুন্দর” নামে কতকগুলি পদার্থকে পৃথক করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। অসুন্দরকে নাটকের নায়ক করিতে নাই। কোনও মহা চিত্রকর বা কবি অসুন্দর ব্যক্তি বা পদার্থ আলেখ্যে কেন্দ্রীয় চিত্র করিয়া আঁকেন নাই। তবে সুন্দরকে ভুলনায় আরও সুন্দর দেখাইবার জন্য কুৎসিতকে চিত্রিত করা যাইতে পারে ।

মহাকবি Shakespeare এ নিয়ম মানিয়া চলেন নাই। তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট নাটকের বিষয় মহৎ বটে, কিন্তু তাঁহার নায়কগণের বিশেষ কোনও গুণ নাই। Hamletএর গুণের মধ্যে পিতৃভক্তি। কিন্তু তিনি সমস্ত নাটকখানিতে কেবল ইতস্ততঃ করিয়াছেন। King Lear ত উদ্ভাদ। সন্তানের পিতৃভক্তির পরিচয়স্বরূপ তিনি জানেন কেবল মৌখিক উচ্ছ্বাস। তাহার পরে তাঁহার প্রধান চুঃখ Regan ও Gonerill তাঁহার পার্শ্বচর কাড়িয়া লইয়াছেন। পিতৃভক্তির অভাব দেখিয়া আক্ষেপ করিতেছেন—Ingratitude thou marble hearted fiend ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁহার আক্ষেপ উদ্ভাদের প্রলাপ বলিয়া মনে হয়। Othello ঈর্ষাপরবশ হইয়া এত দূর অন্ধ হইলেন যে, প্রমাণ না চাহিয়াই সাধ্বী স্ত্রীকে বধ করিলেন। Macbeth ত নিমকহারাম। Antony কায়ুক। Julius Caesar দান্তিক। কিন্তু Shakespeare এই নাটকগুলিতে সেই সব চরিত্র-দৌর্ভাগ্যের বা পাপ-প্রবৃত্তির ভীষণ পরিণাম দেখাইয়াছেন। সব ক্ষেত্রেই পাপের নিফলত বা আত্মহত্যা দেখাইয়াছেন। Goethe's Faust এও তাই।

কিন্তু Shakespeare এই গ্রন্থগুলিতে এত উচ্চ চরিত্রের সমাবেশ করিয়াছেন যে, তাঁহার নায়কদিকের চারি দিকে তাহার একটি জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া সেই নাটকগুলিকে উজ্জ্বল করিয়াছে। Hamletএ Horatio, Polonius, Ophelia; Learএ Kent, Fool, Edgar, Cordelia; Othelloতে বিশ্বদুঃখচরিত্রা Desdemona ও তাঁহার সহচরী; Macbethএ Banquo ও Macduff; Antony and Cleopatraতে Octavius; Julius Caesarএ Brutus ও Portia নায়কদিগকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে।

তথাপি Shakespeare কেন এরূপ করিলেন? তাহার কারণ বিবেচনা করি এই যে, তিনি ধন ও ক্ষমতার গর্ভিত ইংরাজ। পার্থিব ক্ষমতাই তাঁহার সমধিক লোভনীয়। তিনি মহৎ চরিত্রের অপেক্ষা বিরাট চরিত্রে সমধিক মুগ্ধ হইতেন। বিরাট ক্ষমতা, বিরাট বুদ্ধি, বিরাট বিবেচনা, বিরাট অহং, বিরাট প্রতিদ্বন্দ্বিতা, বিরাট লোভ তাঁহার সমধিক লোভনীয় ছিল। নিরীহ শিশু, পরদুঃখকাতর বৃদ্ধ বা ভক্ত চৈতন্য বোধ হয় তাঁহার মতে অস্বাভাবিক চরিত্র। স্বার্থত্যাগের মহত্ব তিনি যে একেবারে বুঝিতেন না, তাহা নহে। কিন্তু চরিত্রের মাহাত্ম্যকে তিনি ক্ষমতা ও বাহিরের জাঁক জমকের নীচে স্থান দিয়াছেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীবিজয়লাল রায়।

পুরীপ্রান্তে ।

১

শোকাচ্ছন্ন, পুরীপ্রান্তে শান্তির আশায়
ধীরে পাদচায়ে একা ভ্রমি সিন্ধুতীরে ।
বিবর্ণ সায়াহ্ন দূর-দিগন্তে মিশায়,
ধরণী মলিনমুখী তরল তিমিরে ।

২

সমীর অধীর কভু, কভু ধীর শ্বাস ;
সরোষে আক্রোশে উর্ধ্ব আক্রমিছে বেলা
বিগত বিশ্বাস ভ্রম স্রুৎ হুঃখ ত্রাস ;
জীবনে মরণে আজ সম অবহেলা !

৩

জমিছে পশ্চিমে তমঃ কুণ্ডলি' কুণ্ডলি',
কাঁপিতেছে পূর্বাকাশ—অপূর্ব সুবমা !
বাজিছে মঙ্গল-শঙ্খ ; উজ্জলি' উজ্জলি'
উদ্ভাসি' বিচিত্র মেঘ, উদিছে চন্দ্রমা ।

৪

কল্ কল্, ছল্ ছল্, মত্ত অট্টহাস,
উৎসল উদ্দাম সিদ্ধ পড়ে আছাড়িয়া ।—
কত আশা, কত ভাষা, কত অভিলাষ
আলোড়িয়া মর্মস্থল উঠে বর্ষরিয়া !

৫

কি নীলিমা—কি অসীমা—ভঙ্গিমা হৃদয়ে !
মহিমায়—গরিমায় ভীষণ মহান !
বিমূঢ়—আনন্দে ভয়ে সৌন্দর্য্যে বিস্ময়ে !—
কি তুচ্ছ মানব-হুঃখ-গর্ব্ব-অভিমান ।

৬

তরঙ্গে তরঙ্গে ছন্দ—শব্দ-আবর্তন,
নাহি মাত্রা, নাহি যতি, অতৃপ্তি-বিস্মল ।
অনন্ত হ্রস্ব বন্ধে অব্যক্ত ক্রন্দন—
ছন্দোহীন শব্দহীন স্পন্দন কেবল ।

৭

হেথায় প'ড়েছে জ্যো'ত্না, হোথা ভেসে যায়,
সেথায় বিজলী-জ্বালা উঠে জ্বলি' জ্বলি' ।
প্রলেপিয়া শুভ্র ফেন কুল-বাগুকার,
কাতরে নিশ্বসি' সিদ্ধু কেঁদে যায় চলি ।

৮

দূরগিরি, মেঘ সম, মেঘে গেছে মিশি' ;
বায়ুর হিল্লোল মিশে সাগর-কল্লোলে ;
চন্দ্রালোকে সুপ্ত ধরা, স্তব্ধ দশ দিশি ;
একা সিদ্ধু, ক্ষুর দৈত্য, গর্জে দৃপ্ত রোলে !

৯

আকুলিয়া ক্ষণে ক্ষণে সর্ব্ব মনঃপ্রাণ
আসিছে নয়ন-অগ্রে, ভাষা না কুলায় ।
ওই সাগরের যেন আজীবন গান
আছাড়িয়া পড়ি' কূলে, নিমেঘে মিলায় !

১০

দীপিছে কম্পিত আলো দূর-সুসুচূড়ে ;
উড়িছে তিব্যাক্-গতি সাগর-কপোত,—
এই জলে, এই শূন্যে, এই কাছে, দূরে,
যেন শুভ্র চন্দ্রকণা স্রোতে ওতপ্রোত ।

১১

পুলকে বলকে প্রাস্ত, স্নান নিদ্রালসে,
শুভ্র, নবনীল অত্র স্তরে স্তরে পড়ি' ।
কচিং তড়িৎ-ক্লীণ—ঈষৎ উল্লসে ;
কাত্তো মেঘে আলো দিয়া শশী যার সরি'

১২

নীল—সুগভীর নীল—ফেনিল সাগর
তীরে রাখি' ফেনরেখা সরে ধীল্লর ধীরে ।
ভাবিতেছি,—ইতি নেতি, জন্ম জন্মান্তর—
ধূসর দিগন্ত ধীরে মিলায় তিমিরে ।

১৩

আমি কি তোমারি ক্রিয়া, হে অন্ধ প্রকৃতি !

মুহূর্ত-বিকার-মাত্র, ওই উর্ধ্ব-প্রায়—
ল'য়ে ক্ষণ-সুখ-দুখ—সুখ-দুখ-ভীতি,
কুটিয়াছি বিশ্বমাঝে অতি অসহায় !

১৪

সুখা এই জন্মমৃত্যু, সুখা এ জীবন ?

অদৃষ্টের ক্রীড়ণক, সৃজনের ক্রীটা !
বিধাতার কোন ইচ্ছা করি সম্পূরণ
বাসনায় উচ্ছৃঙ্গিয়া, নিরাশায় টুটি' !

১৫

আলোকে আঁধারে ঘন পূরব-সীমায়—
নবীন জীবনে যেন জাগিছে জগতী !
জাগিছে ধূসর সিদ্ধ নব-নীলিমায়,
সুদূর মন্দিরে বাজে মঙ্গল-আরতি ।

১৬

হে ধর্ম ! হে দারুপ্রহর ! কেন কর্মভূমে
মানব-অবোধগম্য মৃত্যু-পরিণাম ?—
লোক হ'তে লোকান্তরে কামনার ধূমে
ছুটিছে কি ক্ষুর আঘা—লুর অবিশ্রাম ?

১৭

এ নিত্য অদৃষ্ট-যুদ্ধে—নিত্য পরাজয়ে
গড়িতেছি স্বর্গরাজ্য—ভবিষ্য কল্পনা,
সে কি, নাথ, দেবশৃঙ্খ ভগ্ন দেবালয়ে
মুয়ুর্ প্রদীপ-শিখা—বিফল বেদনা ?

১৮

দিন দিন এই সিদ্ধ করে প্রাণপণ,
তবু ত বিস্তীর্ণ তীর দেয় ক্রমে ছাড়ি' ।
অস্থির বাসনা হ'তে, হে বিশ্ব-ধরণ,
তেমনি কি দৃঢ় কূলে লহ যোরে কাড়ি' ?

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

জগৎ-কথা ।

১

জড়ের কথা বলিবার পূর্বে, জড় পদার্থ বলিতে আমরা কি বুঝি, সেটা স্পষ্ট বুঝা আবশ্যক। কোন্ শব্দটা কোন্ অর্থে প্রয়োগ করিব, সেটা আগে স্থির করিয়া না বহিলে বড় গুণ্ডগোলে পড়িতে হয়। শেখক এক অর্থে লিখিতেছেন, পাঠক অন্ত অর্থ মনে করিয়া পড়িতেছেন, এরূপ প্রায় ঘটে; ফলে অকারণ উভয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব ঘটিয়া যায়; মনে নানারূপ খটকা থাকে, তাহার সীমাংসা হয় না।

জড় শব্দটি আবারের প্রাচীন দর্শনশাস্ত্র হইতে গৃহীত। সেই প্রাচীন শাস্ত্রে, বাহ্য চেতন নহে, তাহাকে জড় বলিত। আমার মধ্যে এমন এক জন কেহ বা কিছু আছেন, তিনিই ‘আমি’; আর বাহ্য কিছু আছে, তিনিই অর্থাৎ সেই ‘আমি’ই তাহার জ্ঞাত। আমি জ্ঞাতা, আর সমস্ত আমার জ্ঞানের বিষয়। চন্দ্র, সূর্য্য, ইট, কাঠ আমার জ্ঞানের বিষয়; আমার দেহ ও চক্ষু কর্ণাদি অবয়বও আমার জ্ঞানের বিষয়; এমন কি, আমার অন্তরীন্দ্রিয় যে মন, যাহার সাহায্যে আমি চন্দ্র সূর্য্যের ও ইট কাঠের তত্ত্ব আহরণ করিয়া থাকি, এবং আমার যে বুদ্ধি, যে মন কর্তৃক সমাহৃত সেই তত্ত্বকে পরিপাক করিয়া কাজে লাগাই, সেই মন ও বুদ্ধি পর্য্যন্ত আমার জ্ঞানের বিষয়। কেবল আমিই একমাত্র চেতন পদার্থ; আর বাহ্য কিছু আছে, তৎসমগ্রই আমার জ্ঞানের বিষয় ও স্বয়ং চৈতন্যহীন জড় পদার্থ। অতএব চন্দ্র সূর্য্য ইট কাঠ হইতে আমার মন ও বুদ্ধি পর্য্যন্ত জড় পদার্থ।

প্রাচীন দার্শনিকদিগের এইরূপ বিচারপ্রণালী আমাদের নিকট আপাততঃ হেয়ালির মত ঠেকে। ইহার তথ্য-নির্ণয় লইয়া এখন সময় নষ্ট করিব না।

পাশ্চাত্য শাস্ত্রে জগতের দুইটি অংশের কথা শুনা যায়; একটার নাম Mind, আর একটার নাম Matter; যে শাস্ত্র Mindএর তত্ত্ব আলোচনা করেন, তাহাকে আজকাল মনোবিজ্ঞান (Mental Science) বলা যায়; আর যে শাস্ত্র Matterএর তত্ত্ব আলোচনা করেন, তাহাকে পদার্থবিজ্ঞান বা জড়বিজ্ঞান (Physical Science) বলা যায়। আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রকারদের হিসাবে কিন্তু এ কালের মনোবিজ্ঞানেরও অনেকটা অংশ জড়বিজ্ঞানের অন্তর্গত হইয়া পড়ে।

সে যাহাই হউক, পাশ্চাত্য শাস্ত্রে যাহাকে Matter বলে, আজ কাল বাঙ্গলার ‘জড়’ শব্দটিকে সেই অর্থে প্রয়োগ করা হয়। প্রাচীন দর্শন শাস্ত্রে জড়ের অর্থ ব্যাপকতর ; হালের ভাষায় উহার অর্থ সঙ্কীর্ণ। আমরা এই গ্রন্থে ‘জড়’ শব্দটি এই আধুনিক সঙ্কীর্ণ অর্থেই প্রয়োগ করিব। ইংরেজিতে যাহাকে Matter বলে, আমরা তাহাকে জড় বলিব।

এই সঙ্কীর্ণ অর্থেই বা জড় পদার্থের প্রকৃত সংজ্ঞা কি, তাহা স্থির করা আবশ্যক। কোন্টা জড়, কোন্টা জড় নহে, ইহার মীমাংসা আপাততঃ সহজসাধ্য মনে হইতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞানের ইতিহাসে দেখা যায়, এই মীমাংসা লইয়া বহুদিন ধরিয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে যুদ্ধ চলিয়াছে। তাপ, আলোক, তাড়িত প্রভৃতিকে এককালে জড়ের পর্যায়ে স্থান দেওয়া হইত ; এখন আবার সদর্পে বলা হয়, উহারা জড় নহে ; জড়ের ধর্ম মাত্র। ফলে কোন্টা জড়, আর কোন্টা জড়ের ধর্ম, ইহার নির্ণয় বড় কঠিন ব্যাপার।

আপাততঃ মনে হইতে পারে, জড়ের একটা নির্দিষ্ট পারিভাষিক সংজ্ঞা দিলেই গোল মিটিয়া যাইবে ; যে জিনিসটা সেই সংজ্ঞার ভিতর পড়ে, তাহা জড় ; যাহা পড়ে না, তাহা জড় নহে। কিন্তু ফলে দেখা গিয়াছে, কোনও সংজ্ঞাই ষোল আনা কাজে লাগে না ; প্রত্যেকটাতেই একটা না একটা গোল থাকে। সম্প্রতি আমরা সেই গোল-বৃহ ভেদের প্রয়াস পাইব না। কোন জড়ের কতিপয় সংজ্ঞা, যাহা নানা পণ্ডিতে নানা সময়ে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাই পাঠকের সম্মুখে স্থাপন করিব, এবং অতি সংক্ষেপে দেখাইব, প্রত্যেকটাতেই একটা না একটা আপত্তি উঠে।

(১) যাহার ওজন বা ভার আছে, তাহা জড়। আপত্তি—একালের পণ্ডিতেরা আকাশ নামক একরূপ জগদ্ব্যাপী পদার্থ মানিয়া লন, উহার ভার আছে কি না, তাহার প্রমাণ নাই ; অথচ উহা জড়।

(২) যাহার দেশব্যাপ্তি আছে, অর্থাৎ যাহা স্থান ব্যাপিয়া থাকে, তাহা জড়। ইহাতেও আপত্তি ঘটে। বৈজ্ঞানিকেরা ‘শক্তি’ নামক আর একটা পদার্থ অঙ্গীকার করেন, তাহা জড় নহে ; অথচ তাহার স্থানব্যাপকতা আছে। আলোক, উত্তাপ প্রভৃতি এই শক্তির পর্যায়ভুক্ত।

(৩) যাহা চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য, তাহাই জড়। ইহাতে আপত্তি আসে, যাহা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য, তাহা জড় নয়, না জড়ের ধর্ম ?

অলমতিবিস্তরেণ । আরও অনেক সংজ্ঞা আছে ; প্রধান কয়েকটির উল্লেখ করিলাম মাত্র ; কোনটিই নির্দোষ নহে ; অতএব এখানে আর পুঁথি বাড়াইয়া কাজ নাই ।

কাজটা কিন্তু ভাল হইল না । পুঁথির আরম্ভে বলিয়াছিলাম, শব্দের অর্থটা স্পষ্ট না বুঝিয়া তাহার তৎ-আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নহে । আমরা জড়ের তৎ-আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম বটে, কিন্তু জড়ের একটা নির্দিষ্ট পারিভাষিক সংজ্ঞা দিতে পারিলাম না ।

চুলচেরা পারিভাষিক সংজ্ঞা দিতে পারিলাম না বলিয়া এইখানে পুঁথি বন্ধ করিলে চলিবে না । কোনও রকমে কাজ চালাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । আপাততঃ অত্যন্ত মোটা হিসাবে কাজ চালাইবার ব্যবস্থা করিব । সুন্দর বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া যেমন যেমন বিপত্তি ঠেকিবে, তেমনি তেমনি তাহা হইতে উদ্ধারের ব্যবস্থা করা যাইবে ।

চূণ পাথর, ইট কাঠ, জল বায়ু, এই সকল জিনিসকে আমরা জড় বলিয়া গ্রহণ করিব । আমার শরীরটা, অথবা যে অস্থি মজ্জা রক্ত মাংস প্রভৃতি মশলায় আমার এই ভক্ষুর দেহ-যন্ত্র নির্মিত, তাহাও জড় । এই হইল জড়ের স্থূল অর্থ । এখন এই স্থূল অর্থেই কাজ চলিবে । এই মোটা অর্থ গ্রহণ করিয়া চলিলে আপাততঃ কোনও মোটা ভুলের আশঙ্কা থাকিবে না ।

যে মোটা অর্থে জড় শব্দ ব্যবহার করিলাম, সেই মোটা অর্থে জড়ের মোটামুটি তিন অবস্থা দেখা যায়—কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থা । ইট কাঠের কঠিন অবস্থা, তৈল জলের তরল অবস্থা, আর বায়ুর বায়বীয় অবস্থা ।

এইখানে একটু ভাবাবিজ্ঞাট আসে । বায়ুর অবস্থা ত বায়বীয় হইবেই, উহা কি আর জলীয় বা তৈলীয় হইবে ? ‘কঠিন’ ও ‘তরল’ যেমন দুইটি অবস্থাজ্ঞাপক বিশেষণ পাওয়া গেল, সেইরূপ এই তৃতীয় অবস্থাজ্ঞাপক আর একটি বিশেষণের ভাষায় অভাব রহিয়াছে । একটা বায়ুর সহিত আমাদের চিরকালের পরিচয় ; তাহাতেই আমাদের স্বাস্থ্যক্রিয়া চলে ; উহাই ধরিতে গেলে প্রাণবায়ু । আমরা সেই বায়ুসাগরে ডুবিয়া আছি । কিন্তু সেই বায়ুর মত অবস্থাপন্ন অর্থাৎ ‘বায়বীয়’-অবস্থাপন্ন আরও নানা ‘বায়ু’ আছে । তাহার সহিত সাধারণের তেমন পরিচয় নাই ; সোডা-ওয়াটারের ঝোতল খুলিলেই একটা বায়ু-বেগে বাহির হইয়া আসে, উহা

প্রাণহানিকর বায়ু। সহরের রাস্তায় আলোক দিবার জন্য বেগ্যাস আলান হয়, উহাও এক বায়ু। সোডাওয়াটারের বায়ুও বায়ু, আলানী গ্যাসও বায়ু, আর আমাদের চিরপরিচিত বায়ুও বায়ু; এই বায়ুবিভ্রাট হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য একটি নূতন নামের সৃষ্টি করা নিতান্তই আবশ্যক। পাঠককে ভাবার গোলের ধাঁধায় ফেলিলে লেখকের অধর্ম হইবে।

ইংরেজিতেও এককালে ঐরূপ বায়বীয়-অবস্থাজ্ঞাপক বিশেষণ শব্দের অভাব ছিল; এক air শব্দ চলিত ছিল; নূতন নূতন আবিষ্কৃত বায়ুকেও air বলা হইত। কেহ fixed air, কেহ inflammable air, কেহ dephlogisticated air। ইংরেজেরা gas এই শব্দটি বলপূর্বক গ্রহণ করিয়া এই ভাষাবিভ্রাট হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। আমাদিগকেও সেইরূপ একটা শব্দ আহরণ করিতে হইবে।

কেহ কেহ gas শব্দটি বাঙ্গলা হরপে লিখিয়া গ্যাস নামটি ভাষায় চালাইতে চাহেন। আমি তাহাতে কিছুতেই সায় দিব না; ঐ শব্দ ঐরূপে লিখিলে ভাষার ধাতের সঙ্গে মিশে না; বড় কদর্যা দেখায়। একটা সভ্যতর শব্দ চাই।

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে নানাবিধ বায়ুর উল্লেখ আছে,—প্রাণ, অপান, ব্যান ইত্যাদি। ঐ সকল বায়ু সম্পূর্ণ কাল্পনিক না হইলেও, ঠিক কি অর্থে প্রযুক্ত হইত, বলা কঠিন। কাজেই উহাদের কোনটিকে লওয়া চলিবে না। তবে উহাদের মধ্যে একটা সাধারণ অংশ আছে;—‘অন্’ ধাতুর অভিব্যক্তি। আমরা ঐ অন্ ধাতুটাকে কাজে লাগাইতে চাই। সংস্কৃতে বায়ুর পর্যায়ে ‘অনিল’ শব্দ আছে; উহা অন্ ধাতু হইতে উৎপন্ন। আমরা জোর করিয়া ঐ অনিল শব্দটিকে ব্যাপকতর অর্থে, অর্থাৎ যে কোনও বায়বীয় পদার্থের বিশেষণরূপে গ্রহণ করিব। বায়ু শব্দটি চলিত ভাষায় এত প্রচলিত যে, উহাকে নূতন অর্থ দেওয়া চলে না; অনিল শব্দটি সংস্কৃত ভাষায় আছে; অথবা সংস্কৃতবহুল বাঙ্গলায় আছে; চলিত বাঙ্গলা, যাহা লোকমুখে প্রচলিত, তাহাতে অনিল শব্দের ব্যবহার নাই। কাজেই উহাকে এই নূতন ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করা চলিতে পারে।

শব্দ যখন সৃষ্টি করা চলে না, তখন প্রাচীন শব্দকে নূতন পারিভাষিক অর্থ দেওয়া ভিন্ন বৈজ্ঞানিক লেখকের পত্যন্তর নাই। সকল ভাষাতেই এইরূপ করিতে হয়; বাঙ্গলাতেই বা না করিলে চলিবে কেন?

অন্তএব জড়ের ত্রিবিধ অবস্থা। কঠিন অবস্থা, তরল অবস্থা ও অনিল্য অবস্থা। ইট কাঠ কঠিন; তেল জল তরল; আর বায়ু আর আলানী গ্যাস আর সোডাওয়াটারের হাওয়া এখানে অনিল্য।

তিনটি ‘অবস্থা’ বলা গেল। কেন না, একই জড়পদার্থ তিন রূপ গ্রহণ করিতে পারে; উহাদের অবস্থান্তরপ্রাপ্তি ঘটে মাত্র, ইহা সর্বদাই দেখা যায়। যেমন জল।—উহা কঠিন হইলে বরফ হয়; আর অনিল্য হইলে অদৃশ্য হইয়া বাষ্পে পরিণত হয়।

সোনা রূপার মত কঠিন পদার্থ উত্তাপ পাইয়া তরল হয়। আবার কর্পূরের মত কঠিন পদার্থ উবিয়া গিয়া অনিল্যে পরিণত হয়। ইহা সকলেই জানেন, সকলেই দেখিয়াছেন। ইহা লইয়া এখানে বাড়াবাড়ির দরকার নাই।

৩

কঠিন পদার্থ আবার নানা রকমের। উহাদের নানা গুণ, নানা কর্ম্ম। গোটাকতক প্রধান ধর্ম্মের উল্লেখ করা যাইতেছে।

সোনা, রূপা, তামা ঘাতসহ; আঘাত করিলে ভাঙ্গে না; হাড়ড়ির ঘায়ে সোনা রূপার পাতলা পাত হয়। দস্তার কিংবা সীসার ভেমন পাতলা পাত হয় না।

কাচ, কয়লা, হীরা হাড়ড়ির ঘা সহ্যে না; উহাদের পাত হয় না; উহার ভাঙ্গিয়া যায়; উহারা ভঙ্গপ্রবণ, বা ভঙ্গুর।

আবার সোনা রূপা ছিড়ের ভিতর দিয়া জোরে টানিয়া সরু মিহি তার হয়; সেই তার আমরা অলঙ্কারে, পোষাকে কাজে লাগাই। সীসার, দস্তার তত মিহি তার হয় না। কাঁচ গালাইয়া সরু তার টানা যায়; কিন্তু কঠিন থাকিতে টানা চলে না; কয়লা, হীরার ত কথাই নাই।

ঐ সকল তারে টান দিলে একটু লম্বা হয়; টান তুলিয়া লইলে সে লম্বাটুকু থাকে না; আগেকার দৈর্ঘ্য আবার ফিরিয়া আসে। টানে দৈর্ঘ্য বাড়ে, টানের অভাবে স্বভাবপ্রাপ্তি ঘটে; এইগুলির নাম স্থানুতা, বা স্থিতিস্থাপকতা।

কিন্তু এই স্থিতিস্থাপকতার একটা সীমা থাকে। এতটুকু টানিলে তার এতটুকু লম্বা হইল; আবার টান ছাড়িলে স্বভাবে ফিরিল। কিন্তু সীমা ছাড়াইয়া টানের মাত্রা চড়াইলে আর স্বভাবে ফিরিয়া আসে না; পূর্বের জুলনার একটু লম্বা থাকিয়া যায়। ইহার অর্থ,—স্থিতিস্থাপকতার

একটা সীমা আছে; সেই সীমার নিম্নে স্থিতিস্থাপক, সীমা ছাড়িলে আর স্থিতিস্থাপক নহে।

টানের মাত্রা আরও বাড়াইলে তার ছিঁড়িয়া যায়; কোনও ধাতুর তার এক মণের ভারে ছিঁড়ে, কোনও ধাতুর তার তেমনই মিহি হইয়াও দুই মণ ভার সহ করে। যতক্ষণ না ছিঁড়ে, ততক্ষণ টান সহ্যে; যখন টান না সহিয়া ছিঁড়িয়া যায়, তখন হয় ভঙ্গুর। ভাঙ্গা ছেঁড়ারই প্রকারভেদ।

তামার বা লোহার ছড়ির মাঝখানে একখানা ভারী পাথর ঝুলাইলে ছড়ি কুঞ্চিত হয়, বা বাঁকিয়া যায়; ভার তুলিয়া লইলে সেই বক্রতা থাকে না; ভারের অভাবে আবার স্বভাবপ্রাপ্তি ঘটে; ইহাও স্থিতিস্থাপকতার পরিচয়। কিন্তু এখানেও স্থিতিস্থাপকতার সীমা আছে; সীমা ছাড়িয়া ভারের মাত্রা বাড়াইলে এতটা নুইয়া যায়, বা বাঁকিয়া যায় যে, তখন আর স্বভাবে ফিরিয়া আসে না। অর্থাৎ, সীমার ভিতরে যাহা স্থিতিস্থাপক, সীমা ছাড়াইলে উহা স্থিতিস্থাপক নহে। আবার অতিমাত্রায় ভার দিলে ছড়ি এতটা বাঁকে যে, ভাঙ্গিয়া যায়। যতক্ষণ না ভাঙ্গে, ততক্ষণ জোয়াল ভার-সহ; যখন ভাঙ্গে, তখন ভঙ্গুর। ভার সহ্যে বলিয়াই ছাদে আমরা লোহার কড়ি, কাঠের বরগা ব্যবহার করি; কিন্তু সাবধান, অতিরিক্ত ভার কেহই সহ্য না; সকলের জোর সমান নয়।

হীরা দিয়া কাঁচ কাটা যায়, কাঁচে হীরা কাটে না। ঢালাই লোহার আঁচড় পেটাই লোহাতে পড়তে, পেটাই লোহার আঁচড়ে ঢালাই লোহাতে দাগ পড়ে না। ঢালাই লোহা কঠোর, দৃঢ়; পেটাই লোহা কোমল। হীরার মত কঠোর, দৃঢ় জিনিস আর নাই। তামার খাদ মিশাইলে সোনা রূপাতে দৃঢ়তা বাড়ে; গয়না গড়াইতে বা মুদ্রা ছাপিতে সেই অল্প সোনা রূপাতে তামা মিশায়। সীসা সোনা রূপার চেয়েও কোমল; উহাতে নখের আঁচড় পড়ে।

যাহা অতি বড় দৃঢ়, তাহাও অতি বড় ভঙ্গুর হইতে পারে। কাঁচ খুব দৃঢ়, উহাতে ইম্পাতের আঁচড় লাগে না; কিন্তু উহার ভঙ্গপ্রবণতা প্রসিদ্ধ। আর বাড়িয়া দরকার নাই। কঠিন পদার্থে নানা গুণ অল্পবিস্তরপরিমাণে বর্তমান দেখা গেল—কাহারও কোনটা অধিক, কাহারও অল্পটা অধিক। নানা গুণ যথা—বাতসহতা, টান-সহতা, ভার-সহতা, স্থিতিস্থাপকতা, ভঙ্গুরতা, কঠোরতা। ইহার মধ্যে স্থিতিস্থাপকতা কথাতার আর একটু হৃদয় বিচার আবশ্যক।

আয়তন ও আকৃতি।

বিচারের পূর্বে আর একটা কথা বুঝিতে হইবে—উহা জড় পদার্থের দেশ-ব্যাপ্তি। জড়পদার্থমাঝেই, কি কঠিন, কি তরল, কি অনিল, সকলেই ধানিকটা দেশ, বা স্থান, বা জায়গা ব্যাপিয়া অবস্থান করে; ইহাই জড়-পদার্থের দেশব্যাপ্তি।

কোন জিনিস অল্প জায়গা লইয়া থাকে, উহা ছোট; কোনটা অধিক জায়গা ব্যাপিয়া থাকে, উহা বড়। একটা মটরের চেয়ে একটা ভাঁটা বড়, একটা ভাঁটার চেয়ে একটা ফুটবল বড়, তেড়টার চেয়ে বোড়াটা বড়, বোড়াটার চেয়ে হাতীটা বড়, দুর্গার চেয়ে চালটা বড়, আর ছেলেটার চেয়ে বুড়টা বড়। এই বৃহৎ-জ্ঞাপনের জন্ত আমরা একটি বিশেষণ ব্যবহার করিব,—‘আয়তন’। যাহা বড় বৃহৎ, তাহার আয়তন অধিক; যাহা ক্ষুদ্র, ছোট, তাহার আয়তন অল্প। কুলের চেয়ে তালের আয়তন বড়, বোড়ার চেয়ে হাতীর আয়তন বড়। বলা বাহুল্য, পদার্থের আয়তন এই দেশব্যাপ্তির ফল; কেহ অল্প দেশ জুড়িয়া আছে, উহার আয়তন কম; কেহ অধিক দেশ জুড়িয়া আছে, উহার আয়তন অধিক। কেহ ছোট, কেহ বড়।

দেশব্যাপ্তির আর একটা ফল আছে। তাহার নাম আকৃতি। আকৃতি-ভেদে কোনটা গোল, কোনটা চেন্টা, কোনটা ছুঁচুলা, কোনটা দণ্ডাকার, কোনটা স্তম্ভাকার, সকলেই সাকার, নিরাকার কেহই নহে। ভাঁটার আকার ভাঁটার মত, তা ছোটই হউক, আর বড়ই হউক; থালার আকার থালার মত, ছোটই হউক, বড়ই হউক; হাতীর আকার হাতীর মত; ছানাই হউক, আর ণাড়িই হউক; বোড়ার মত, বা সাপের মত, বা মাছির মত নহে। এই আকৃতি যে দেশব্যাপ্তির ফল, তাহা বলা বাহুল্য। কতটা দেশ জুড়িয়া বা ব্যাপিয়া আছে, তাহা দেখিয়া আয়তন স্থির হয়; আর কি রকমে দেশ জুড়িয়া আছে, তাহা দেখিয়া আকৃতির নিরূপণ হয়। হাতী যেভাবে দেশ জুড়িয়া আছেন, তাঁহার বাচ্ছাও সেই রকমে সেই ধরণে দেশ জুড়িয়া থাকেন; কিন্তু ভেড়া বা বোড়ার দেশব্যাপ্তির ধরণটা অন্তরূপ।

পরিমাণ-সমস্যা।

কতটা দেশ জুড়িয়া আছে, এই বাক্যে আমরা একটা ঘোর সমস্যায় উপস্থিত হইলাম। কে কতটা দেশ ব্যাপিয়া আছে, ইহা স্থির করিয়াই কে ছোট কে বড় স্থির হয়; কে কত ছোট, কে কত বড়, স্থির হয়। দুইটা পদার্থের

ইহাদের বা আয়তনের তুলনা হয়। কে কত ছোট, কে কত বড়, এই তুলনার মান পরিমাণ। এই পরিমাণ কণ্টাই বৈজ্ঞানিক বিচারের গ্রাণ। বৈজ্ঞানিক বিচারের আরম্ভেই কত বড় ও কত ছোট এই তুলনাত্মক সমস্যার কথা উঠে। আমাদের ইঞ্জিনগুলি মোটামুটি বলিয়া দেয়, কোন্টা বড়, কোন্টা ছোট। কিন্তু কত বড়, কত ছোট, তাহা বলে না; বলিলেও তাহাতে অনেক সময় ভুলত্রাস্তি থাকে; এই জন্য আমরা চেষ্টা করিয়া পরিমাণ করি, মাপিয়া স্থির করি—কোন্টা কত ছোট, কোন্টা কত বড়। কোন কিছুর আয়তন কত-ঠিক করিবার পূর্বে, এই পরিমাণ-সমস্যার মীমাংসা আবশ্যক।

আমরা যে দেশে অবস্থিত, সেই দেশ তিন দিকে বিস্তৃত; পশ্চাৎ হইতে সমুদ্রে, দক্ষিণ হইতে বামে ও নির হইতে উর্ধ্বে, এই তিন দিকে বিস্তৃত। যাহা কেবল এক দিকে বিস্তৃত, তাহা রেখা; যাহা দুই দিকে বিস্তৃত, তাহা তল, বা পৃষ্ঠ; এই রেখা ও তল উভয়ই কাল্পনিক সংজ্ঞামাত্র; উহা আমরা কল্পনায় অনুভব করি মাত্র; উহা বুদ্ধিবৃত্তির গোচর, উহা আমাদের ইন্দ্রিয়ের গোচর নহে। ইন্দ্রিয়গোচর জড় পদার্থ যে দেশে ব্যাপ্ত, সেই দেশ তিন দিকে বিস্তৃত। কাজেই একটা বাক্সের মত বা একখানা কেতাবের মত কোন দ্রব্য কতটা দেশ ব্যাপিয়া আছে—ঠিক করিতে হইলে, উহা তিন দিকের কোন দিকে কতটা বিস্তৃত আছে, ঠিক করিতে হয়। উহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ, এই তিনের নির্ণয় করিতে হয়। কোন দিকে কতটা বিস্তৃত, তাহা স্থির করিবার জন্য একটা মাপকাঠি তৈয়ার করিতে হয়। মাপকাঠিটাও জড় পদার্থ; উহার বেধের দিক ও প্রস্থের দিক আমরা নজরে আনি না; কেবল দৈর্ঘ্যের দিকটার হিসাব রাখি। তার পর উহার দৈর্ঘ্যের সহিত যে জিনিসের আয়তন মাপিতে হইবে, তাহার দৈর্ঘ্যের, প্রস্থের ও বেধের তুলনা করি। মাপকাঠিটার দৈর্ঘ্য যতই হউক, তাহাতে কিছু ব্যয় আসে না; তাহাকে বলি এক কাঠি। যে বাক্সটার দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ তিনিই এক কাঠির দৈর্ঘ্যের সমান, সেই বাক্সটা যে জায়গা ব্যাপিয়া থাকে, তাহার নাম দেওয়া যায় এক ঘন কাঠি। যাহার দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ প্রত্যেকেই দুই কাঠির দৈর্ঘ্যের সমান হয়, তাহা যে দেশ জুড়িয়া থাকে, তাহার হয় আট ঘন কাঠি; কেন না, ইহা অক্সেপে দেখান বাইতে পারে, এই বস্তুর দেশটাকে আটটি ছোট ছোট টুকরা দেশে বিভক্ত করা চলে ও সেই প্রত্যেক টুকরা ঠিক এক ঘন কাঠি দেশ জুড়িয়া থাকে।

যে মাপকাঠিটাকে আমরা এক কাঠি বলি, সে কাঠিটার দৈর্ঘ্য কত হইবে, তাহা আমার ইচ্ছাধীন। কাজের সুবিধা দেখিয়া তাহা স্থির করা চলে। হাবড়া হইতে দিল্লী পর্য্যন্ত লোহার রেল পাতিতে হইবে; কত দীর্ঘ রেল চাই, তাহা মাপিবার জন্ত লম্বা মাপ-কাঠি লইলেই সুবিধা; তাহার নাম ক্রোশ, অথবা মাইল। কিন্তু দোকানে কাপড় কিনিবার সময় অত বড় কাঠিতে সুবিধা হয় না, তখন ছোট কাঠি লইতে হয়। তাহার নাম—হাত, অথবা গজ। আরও ছোট মাপের জন্ত আরও ছোট কাঠি হইলে সুবিধা হয়। ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোক ভিন্ন ভিন্ন কাজের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন কাঠি ব্যবহার করিয়া থাকে; তাহাতে উপস্থিত কাজে সুবিধা হয়; কিন্তু পরস্পর কারবারে অসুবিধা ঘটে। ইংরেজের মাপকাঠি গজ, আর বাঙ্গালীর মাপকাঠি হাত; এখানে দশ গজ আর তের হাত, ইহার মধ্যে কোন্টা বড়, কোন্টা ছোট, অকস্মাৎ বলা চলে না; একটা গজ একটা হাতের কয় হাতের সমান, তাহা না জানিলে বলা চলেই না।

আবার ইংরেজের বড় মাপকাঠি মাইল ছোট মাপকাঠি ইঞ্চির কয় ইঞ্চির সমান, না জানিলে, দশ মাইল বড়, না সতের ইঞ্চি বড়, তাহা অকস্মাৎ বলা চলে না। নানা মাপকাঠি চলিত থাকিলে কারবারের কত অসুবিধা, তাহা ভুক্তভোগিমানুষই জানেন। এ দেশে জমী জরিপের সময় সাবেকের কাঠা ও হালের কাঠা লইয়া জমীদারে প্রজায় কত গণ্ডগোলের সৃষ্টি হইয়া থাকে। পাকি মাপ ও কাঠি মাপের অসুবিধা কাহারও অজানা নাই। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত, সভ্য দেশে বাহাদের উপর রাষ্ট্র-পরিচালনার ভার আছে, তাঁহারা আইন দ্বারা মাপকাঠি বাধিয়া দেন। প্রজাদিগকে সেই মাপকাঠি বাধ্য হইয়া ব্যবহার করিতে হয়। বিলাতে প্যালেমেন্ট সভা ঐরূপ মাপকাঠি বাধিয়া দিয়াছেন। একটা দৃঢ় ধাতুদণ্ড প্যালেমেন্টের নির্দিষ্ট মাপকাঠি; উহা রাজমন্ত্রীদেব জিম্মায় রক্ষিত থাকে; উহার ছাপ দেওয়া নকল প্রজাদের নিকট বিলি করা হয়। উহার নাম ব্রিটিশ গজ। গরম পাইলে ধাতুদণ্ডের দৈর্ঘ্য একটু বাড়িয়া যায়; এই জন্ত কতটা গরমে দৈর্ঘ্য এক গজ হইবে, তাহাও আইন দ্বারা নির্দিষ্ট আছে। সূক্ষ্ম মাপে এই বৃদ্ধিকু অগ্রাহ্য করা চলে না।

এই গজের ১৭৬০ গজের নাম মাইল; ছোট মাপের জন্ত গুজের তৃতীয়াংশের নাম ফুট; আর ফুটের দ্বাদশাংশের নাম ইঞ্চি। ইঞ্চির ত্রয়াংশের

পৃথক নাম নাই। আমরা আজ কাল আমাদের হাত-কাঠিকে আঠার ইঞ্জির সমান ধরিয়া লই।

ছোট জিনিস মাপিতে ছোট কাঠির দরকার হয়; ইঞ্জির চেয়ে ছোট দৈর্ঘ্য মাপিতে ইঞ্জির ভগ্নাংশের দরকার; ইঞ্জির ঝাঙ্গাংশ লওয়া যাইতে পারে; তার চেয়ে ছোট মাপে আরও ছোট ভগ্নাংশের দরকার হয়। কিন্তু দৈর্ঘ্য যে কত ছোট হইতে পারে, তাহার কোনও সীমা নাই; যত ছোট ভগ্নাংশকেই মাপকাঠি কর না কেন, তার চেয়ে ছোট দৈর্ঘ্য মাপিবার সময় আরও ছোট কাঠির দরকার হইবে; কিন্তু মানুষের ইন্দ্রিয় মোটা; মানুষের ইন্দ্রিয়কে এক জায়গায় গিয়া থামিতে হয়; তার চেয়ে ছোট কাঠি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অগোচর ও কর্মেন্দ্রিয়ের অব্যবহার্য্য হইয়া পড়ে। কাজেই বাধ্য হইয়া মানুষকে সেইখানে থামিতে হয়; তার চেয়ে হ্রস্ব মাপ চলে না। এইখানে পরিমাণ-সমস্যার আর মীমাংসা চলে না; যত হ্রস্ব পরিমাণ করি না কেন, হ্রস্বতার একটা সীমা আছে, সেখানে পরিমাণ মানুষের অসাধ্য।

বৈজ্ঞানিক বিচার এইখানে আসিয়া হারি মানে। ইন্দ্রিয়ই জ্ঞানের ঝাঁক; ইন্দ্রিয় যেখানে পরাস্ত হয়, জ্ঞানও সেখানে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

ইন্দ্রিয়ের ক্ষমতার একটা সীমা আছে; তবে মানুষে বুদ্ধি ঝাঁটাইয়া সেই সীমাটাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে পারে। কৌশলক্রমে সীমাটাকে ক্রমশঃ ঠেলিয়া লওয়া চলে। চোখ আলোকের সাহায্যে দেখে; আলোক যেখানে পাওয়া যায় না, মানুষ সেখানে কৌশলক্রমে আলোক আনিয়া পুঞ্জীভূত করে, চোখ তখন দেখিতে পায়। এই সকল কৌশলের দ্বারা দূরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ প্রভৃতি যন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। এই কৌশল-উদ্ভাবনে মানুষের শক্তির সীমা কোথায়, তাহা কেহ বলিতে পারে না; কাজেই মানুষ ইন্দ্রিয়কে ক্রমেই স্বকার্যসাধনে সমর্থ করিয়া তুলিতেছে; শেষ পর্য্যন্ত ইন্দ্রিয়শক্তি একটা সীমায় পৌঁছে বটে, কিন্তু সেই সীমা যে কোথায় গিয়া সীমা পাইবে, তাহা বলিতে পারি না। কাজেই বিজ্ঞান অসম্পূর্ণ; কিন্তু ইহার গতি সম্পূর্ণতার অভিমুখে; সম্পূর্ণ কখনও হইবে না; তবে সম্পূর্ণতার অভিমুখে ক্রমশঃ চলিতেছে, এবং আরও কিছুদিন সম্ভবতঃ চলিবে।

যে সকল কঠিন পদার্থের আকৃতি বাস্তবের মত, বা কেতাবের মত, তাহাদের দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ মাপিলে আয়তন মাপা চলে, তাহা উপরে বলিয়াছি।

ভরস বা অনিগ পদার্থের আয়তন ঐরূপ ফাঁপা বাস্বে বাতাস পুরিয়া কয় বাস্বে হইল, তাহাও সহজে মাপা চলে। কিন্তু কঠিন পদার্থের আকৃতি ভাঁটার মত, বা ধালার মত, বা ধামের মত হইলে, অত সহজে মাপা চলে না। এইরূপ হইলে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি মানুষকে সাহায্য করে। জ্যামিতি শাস্ত্র আসিয়া বলিয়া দেয়, একটা ভাঁটার ব্যাসের দৈর্ঘ্য জানিলে কিরূপে তাহার আয়তন স্থির হইবে; ব্যাসের দৈর্ঘ্য হয় যদি পাঁচকাঠি, ভাঁটার আয়তন হইবে কত ঘন কাঠি, ইত্যাদি প্রশ্নের মীমাংসা জ্যামিতি শাস্ত্রের উপর। তবে জ্যামিতি শাস্ত্র যে কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। অষ্টাবক্র ঋষির মত আকৃতি হইলে, জ্যামিতি শাস্ত্রও হারি মানে। তখন মানুষের বুদ্ধিকে পরাস্ত হইতে হয়। তখন কৌশলের আশ্রয় লইতে হয়। একটা ফাঁপা ঢাকনা-হীন বাস্বে কাণায় কাণায় জলে পুরিয়া সেই জলে অষ্টাবক্রকে ডুবাইতে হয়। ঝানিকটা জল উধলিয়া পড়ে; সেই জলটা আবার অস্তু বাস্বে পুরিয়া তাহার আয়তন কত, স্থির করা চলে। অষ্টাবক্রের যে আয়তন, এই উধলিত জলের আয়তন তাহার সমান।

,৬

স্থিতিস্থাপকতা।

কঠিন পদার্থমাত্রেরই একটা আয়তন আছে, এবং একটা আকৃতি আছে। জোরে চাপ দিয়া আয়তন একটু কমান যায়; ইহার নাম সঙ্কোচন; চাপ তুলিয়া লইলে পূর্ব আয়তন ফিরিয়া আসে, চাপের অভাবে স্বভাবপ্রাপ্তি ঘটে। এই ধর্ম স্থিতিস্থাপকতা; ইহা আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা। আবার কঠিন পদার্থের আয়তন না কমাইয়া আকৃতি বদলান চলে; মোচড় দিলে বাকিয়া যায়; ইহার নাম আকুঞ্চন; মোচড় ছাড়িয়া দিলে বক্রতা দূর হয়; তখন স্বভাবে ফিরিয়া আসে। ইহাও স্থিতিস্থাপকতা, তবে আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা। কঠিন পদার্থের সাধারণতঃ দুই রকমেরই স্থিতিস্থাপকতা আছে;—আয়তনগত ও আকৃতিগত। চাপে সঙ্কোচন, আর মোচড়ে আকুঞ্চন, দুইটাই আয়াসসাধ্য। এই আয়াসের মাত্রা দেখিয়া স্থিতিস্থাপকতার পরিমাণ নিরূপিত হয়। যেখানে আয়াস অধিক, সেখানে স্থিতিস্থাপকতাও অধিক। যেখানে আয়াস অল্প, সেখানে স্থিতিস্থাপকতাও অল্প। ইস্পাত, কাচ, পাথর, কাঠ, এই কয় জিনিসেরই আয়তন বদলান বা আকৃতি বদলান আয়াসসাধ্য; ইহারা অত্যন্ত স্থিতিস্থাপক।

একটা গোল ভাঁটা বা বর্তুলকে জোরে এক দিকে চাপিলে উহা চেপটা হইয়া যায় ; উহার বর্তলত্ব থাকে না ; উহার আকৃতির বদল হয় । একটা মাবেলের বা কাচের ভাঁটাকে চেপটা করা বড়ই শক্ত ; একটা রবারের বলকে চেপটা করা তার চেয়ে অনেক সহজ । অতএব মাবেল বা কাচের আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা রবারের চেয়ে অধিক । কেন না, যেখানে আয়াস বেশী, সেখানে স্থিতিস্থাপকতাও অধিক ।

কথাটা নূতন বলিয়া মনে হয় । চলিত ভাষায় রবারের স্থিতিস্থাপকতা প্রসিদ্ধ । রবারের চেয়ে কাচের স্থিতিস্থাপকতা অধিক, ইহা কেমন শুনায । কিন্তু ইহাতে বিস্তৃত হইবার কারণ নাই । বিজ্ঞানের ভাষা ঠিক চলিত ভাষা নহে । চলিত ভাষায় যে শব্দ যে অর্থে প্রযুক্ত হয়, বিজ্ঞানের ভাষায় সে শব্দ ঠিক সে অর্থে প্রযুক্ত হয় না । বৈজ্ঞানিক বিচারে খুব সাবধান হইয়া ভাষা ব্যবহার না করিলে পদে পদে ঠকিতে হয় । চলিত কথাবার্তায় অতটা বাঁধাবাধি চলে না । কাজেই বৈজ্ঞানিকের ভাষা একটু স্বতন্ত্র । বৈজ্ঞানিক বিচারে প্রযুক্ত হইবার আগেই শব্দগুলির নির্দিষ্ট বাঁধাবাধি অর্থ দিয়া লইতে হয় ; চলিত ভাষায় যেমন এলোমেলো 'নানা' অর্থ থাকে, সেরূপ থাকিলে চলে না ; এই নির্দিষ্ট সঙ্কীর্ণ অর্থের নাম পারিভাষিক অর্থ । আইনের গোড়াতেই যেমন কতকগুলি শব্দের পারিভাষিক অর্থ দেওয়া হয়, সেইরূপ আরম্ভে পরিভাষা নির্ণয় করিয়া বিজ্ঞানশাস্ত্রও ফাঁদিতে হয় ।

কাচ আর রবারে তফাত কি ? বিজ্ঞানের ভাষায় কাচের স্থিতিস্থাপকতা মাত্রায় অধিক ; কিন্তু উহার পরিসর কম । আগে একবার বলিয়াছি, একটা তামার ছড়ির মাঝখানে একটা ওজন ঝুলাইলে উহা বাঁকিয়া যায়, মোচড়াইয়া যায় ; তার নামাইলে আবার বক্রতা নষ্ট হয় । অর্থাৎ, তামার আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা আছে । কিন্তু তারের মাত্রা অধিক হইলে এতটা বাঁকিয়া যায় যে, তখন আর স্বভাবে ফেরে না ; একটা স্থায়ী বক্রতা আসিয়া পড়ে ; বুঝিতে হইবে যে, তখন স্থিতিস্থাপকতা আর নাই ; উহা ছিল স্থিতিস্থাপক, এখন হইয়াছে নমনীয় । তামার স্থিতিস্থাপকতার যে নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ পরিসর ছিল, সেই পরিসর ছাড়িয়া গিয়াছে । পরিসরের সীমা ছাড়াইলে আর উহা স্থিতিস্থাপক থাকে না ; নমনীয় হয় ।

' কাচের ছড়িতেও তাঁর ঝুলাইলে উহা বাঁকে ; গুরুতর ঝুলাইলে উহা ভাঙিয়া যায় । এখনও বুঝিতে হইবে, স্থিতিস্থাপকতার পরিসর ছাড়িয়া

ভার ঝুলান হইয়াছে। পরিসরের সীমার ভিতরে কাচ ছিল স্থিতিস্থাপক ; সীমা ছাড়াইয়া হইয়াছে ভঙ্গুর।

রবারের স্থিতিস্থাপকতার মাত্রা কম বটে, কিন্তু পরিসর খুব বেশী, চাপ দিয়া অনেকটা চেপটা করা চলে। রবারের স্ত্রুতাকে টানিয়া অনেকটা লম্বা করা চলে। আবার টান ছাড়িলে পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া পায়। অল্প আয়াসে আকৃতির অনেকটা বদল হয়। কাজেই স্থিতিস্থাপকতার মাত্রা কম, কিন্তু পরিসর বেশী। কিন্তু এখানেও পরিসরের একটা সীমা আছে ; অধিক টানে রবারের স্ত্রুতও ছিঁড়িয়া যায়। তখন যে রবার ছিল স্থিতিস্থাপক, তাহা হইল ভঙ্গুর।

ক্রমশঃ।

শ্রীরায়েঞ্জসুন্দর ত্রিবেদী।

মহারাষ্ট্র সাহিত্য।

মহারাষ্ট্র ভাষার ইতিহাস।

বিগত দুর্গোৎসবের অবকাশকালে দেশীয় রাজ্য বরোদার হুশিক্ষিত অধিপতি মহারাজ শ্রীসরাজী রাও গায়কোয়াড় মহোদয়ের ষ্টেজে বরোদা নগরীতে “মহারাষ্ট্র-সাহিত্য-সম্মিলনে”র চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। পুণা নগরীতে এই সাহিত্য-পরিষদের প্রথম তিনটি অধিবেশন হইয়াছিল। আলোচ্য অধিবেশনে মহারাষ্ট্র-সাহিত্য-সেবকগণের রচিত যে সকল প্রবন্ধ পঠিত হয়, তন্মধ্যে উজ্জয়িনীর স্তূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি শ্রীযুত চিন্তামণি রাও বিনায়ক বৈদ্য এম.. এ. এল্. এল্. বি. মহাশয় “মহারাষ্ট্র ভাষার ইতিহাস” শীর্ষক যে সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মহারাষ্ট্র-সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে বৈদ্য মহাশয়ই সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। এ স্থলে ভরসা করি, বৈদ্য মহাশয়কে কেহ চিকিৎসা-ব্যবসায়ী বলিয়া মনে করিবেন না—তাঁহার পূর্বপুরুষেরা ঐ ব্যবসারে প্রসিদ্ধি লাভ করায় বৈদ্য-পদবী তাঁহার বংশোদ্ভূতপিত্রে পরিণত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, তিনি অশ্বষ্ট নহেন। মহারাষ্ট্রে সদ্ব্রাজ্ঞগণ চিকিৎসা-ব্যবসয়ে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন। সে বাহা হউক, ইতঃপূর্বে বর্তমান লেখক মহাশয় The Riddle of the Ramayan, Mahabharat—a criticism ও Epic India নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া পুরাতত্ত্ববিৎ-সমাজে যথেষ্ট সূখ্যাতি লাভ করিয়াছেন। আলোচ্য প্রবন্ধেও তাঁহার গবেষণার সবিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমরা তাঁহার পঠিত প্রবন্ধের সারমর্ম নিয়ে সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

লেখক বলেন,—বর্তমান সময়ের প্রায় ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে আর্যগণ মধ্য এশিয়া পরিভ্রমণ করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন, এ কথা এখন এক প্রকার সর্ববাসিসম্মত সিদ্ধান্ত বলিয়াই পরিগৃহীত হইয়াছে। আর্যেরা যখন পঞ্চনদ প্রদেশে প্রবেশে আসিয়া বসতি আরম্ভ করেন, তখন তথায় আদিম অধিবাসীর সংখ্যা অতি অল্পই ছিল বলিয়া, বোধ হয়, আর্যেরা তাহাদিগকে

সহজেই পরাস্ত করিতে সমর্থ হন। এই আদিম অধিবাসীরা ঋগ্বেদে দহ্য ও দাস প্রভৃতি নান্দ্রু অভিহিত হইয়াছে। দহ্য ও দাসেরা জাভিড়-জাতীয় ছিল, এবং অষ্ট্রেলিয়া দ্বীপ হইতে প্রথমে সিংহলে ও পরে দক্ষিণ-ভারতে প্রবেশ করিয়া পঞ্জাব পর্য্যন্ত ভ্রূখণ্ডে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল—পাশ্চাত্য প্রকৃত্তিবিদেরা এইরূপ অনুমান করেন। তাঁহারা আরও বলেন যে, সিংহল ও হুমাত্রা দ্বীপের মধ্যবর্তী প্রদেশ এককালে স্থলময় ছিল—এক্ষণে উহা সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া ভারত মহাসমুদ্রের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। রামায়ণে লিখিত আছে যে, ব্রহ্মা সমুদ্রের রক্ষার জন্য রাক্ষস ও যক্ষদিগের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ফল কথা, আর্যেরা উত্তর দিক্ হইতে ও জাভিড়ীয়েরা (আর্যদিগের বহুপূর্বের) দক্ষিণ দিক্ হইতে আসিয়া ভারতে বসতি করিয়াছিলেন, এ সিদ্ধান্ত বহুপরিমাণে যুক্তিসঙ্গত বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে।

পঞ্জাবে আর্যদিগের সভ্যতা আশাতীত উন্নতি লাভ করিয়াছিল। ঋগ্বেদাদি বেদচতুষ্টয় ও ব্রাহ্মণ-ঐহ-সমূহ পঞ্জাবেই রচিত হইয়াছিল। ঋগ্বেদের ভাষাকে ‘প্রাচীন সংস্কৃত’ নামে অভিহিত করিতে পারা যায়। পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে সে ভাষার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বটে, কিন্তু পঞ্জাবে বাসকালে আর্যেরা যে প্রাচীন সংস্কৃত ভাষাতেই কথোপকথন করিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই প্রাচীন বৈদিক সংস্কৃত ভাষাই আমাদিগের মারাত্মী ভাষার আদি জননী। যাক্ষ ও পাণিনি প্রভৃতি প্রাচীন আর্য ঋষিগণ তাঁহাদিগের মাতৃভাষার সম্বন্ধে যেরূপ গভীর বৈজ্ঞানিক বিচার করিয়াছেন, সেরূপ পৃথিবীর আর কোনও দেশের পণ্ডিতই করিতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগকেও এ কথা স্বীকার করিতে হইয়াছে। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী হুত্রে শব্দসম্বন্ধের বৈজ্ঞানিক প্রশংসা সন্দর্শন করিয়াই পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ভাষাবিজ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত ও পাণিনীয় হুত্রের সাহায্যেই তদ্বিষয়ে বহুপরিমাণে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন। মহারাষ্ট্রী ভাষার মূলানুসন্ধান-কার্য্যেও আমরা পাণিনির নিকট সহায়তা লাভ করিয়া থাকি।

পাণিনির হুত্রে সংস্কৃত ও প্রাকৃত নামের কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না। হুতরাং তিনি যে সময়ে প্রাকৃত হইয়াছিলেন, সে সময়ে সমাজে সংস্কৃত প্রাকৃতের বিভেদ স্পষ্ট হয় নাই। তাঁহার হুত্ৰাবলীতে ‘হল্লসি’ ও ‘ভাষারাম’, ইত্যাকার বিভেদ দৃষ্ট হয়। বেদসংহিতার ভাষাকে তিনি ‘হল্লস্’ নামে ও লৌকিক গদ্য ভাষাকে শুদ্ধ ‘ভাষা’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। হুতরাং বৈদিক যুগের অনধিক পরেই তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছিল, বলিতে হইবে। খ্রীষ্ট-জয়ের ৪০০০ বৎসর পূর্বে আর্যেরা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০০ অব্দে তাঁহাদিগের আধিপত্য ও বসতি গঙ্গা-যমুনার পার্শ্ববর্তী প্রদেশ পর্য্যন্ত অর্থাৎ প্রায় সমস্ত আর্য্যাবর্তে বিস্তৃত হইয়াছিল। দেশপূজ্য তিলক মহাশয়ের মতে, এই সময়ের মধ্যে বেদসংহিতা রচিত হইয়াছিল। আর্যেরা যখন পঞ্জাবে পদার্পণ করেন, তখন আর্য্যাবর্তে জাভিড়ীয় জাতির বাস ছিল—পঞ্জাব অপেক্ষা এ প্রদেশে (আর্য্যাবর্তে) তাহাদিগের সংখ্যা ও শক্তি অধিক ছিল বলিয়া অনুমান হয়। এ প্রদেশে, গঙ্গোত্রীর পথে, আর এক দল আর্য্য মধ্য-এসিয়া হইতে আসিয়া বসতি করেন—ভাঙ্কার গ্রীয়ার্সন প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ভাষাশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া এইরূপ অনুমান করিয়াছেন। সে অনুমান আমার নিকট যুক্তিসঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। এই নবগত আর্য্যগণের জাভিড়ীয়দিগের সহিত অনুলোম-বিবাহহেতু ক্রমশঃ সন্মিলন বা শোণিত-সম্বন্ধ ঘটে। বিগত

সেন্সাসের সময় এ দেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসীর মন্তকের পরিমাণ ও মুখভাবাদির বিশ্লেষণ অবলম্বনে ভারতীয়গণের যে শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে, তাহাতেও পঞ্জাবী ও রাজপুতদিগের বিস্তৃত আখ্যায় প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই শ্রেণীবিভাগে আখ্যায়িকবাসীগণ আখ্য-ড্রাবিড়ীয় (Ario-Dravidian) জাতির অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন। কলতঃ আখ্যাবর্তে আখ্য ও ড্রাবিড়ীয়দিগের যে সম্মিলন ঘটয়াছিল, তাহার কালে তাঁহাদিগের ভাবারও ক্রমশঃ পরিবর্তন ঘটে। খ্রীষ্ট-পূর্ব তিন সহস্র বৎসর হইতে এই পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়। শাক্যসিংহের জন্মগ্রহণের অব্যবহিত-পূর্বে এই পরিবর্তন-ক্রিয়া পূর্ণতা লাভ করে। এই সময়ে প্রাচীন সংস্কৃত মৃত-ভাষার পরিণত হইয়াছিল,—জনসাধারণের মধ্যে উহার বিনুমাত্র প্রচার ছিল না। এই কারণে বুদ্ধদেবকে পালী ভাষায় স্বীয় ধর্ম প্রচার করিতে হইয়াছিল। সে সময়ে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে সংস্কৃতের প্রচার ছিল সত্য, কিন্তু তাঁহাদিগের রমণী-সমাজে প্রাকৃত ভাষাই প্রবেশলাভ করিয়াছিল।

সংস্কৃত মৃতভাষার পরিণত হইবার বা শাক্যসিংহের জন্মের বহু পূর্বেই পাণিনি প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে অনেকে এ কথা স্বীকার করেন। আবার কেহ কেহ বলেন যে, পাণিনির গ্রন্থে যখন যবন-লিপির উল্লেখ দেখা যায়, তখন তিনি কিছুতেই সিকন্দর শাহের (৩২৭ খ্রীঃ পূঃ) পূর্ববর্তী হইতে পারেন না। কিন্তু যবনদিগের সহিত অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবাসীর পরিচয় ছিল, এ কথায় অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ নাই। স্পার্টার প্রসিদ্ধ ব্যবস্থাপিত্র-প্রণেতা লাইকার্গাস খ্রীষ্টপূর্ব ৮০০ অব্দে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। মিশর দেশের ১৪১৫ খ্রীঃ পূঃ খ্রীষ্টাব্দের শিলালিপিতে যবনদিগের (ইয়নয়নদিগের) উল্লেখ আছে। (ইভেলিন এবট প্রণীত গ্রীসদেশের ইতিহাস অষ্টম খণ্ড)। সুতরাং যবন-জাতিতে নিত্যন্ত আধুনিক বলিয়া মনে করা সঙ্গত নহে। ডাক্তার ভাণ্ডারকরের মতে, পাণিনি খ্রীষ্ট-পূর্ব ৮ম শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। লেখক মহাশয় তাঁহাকে তদপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া মনে করেন।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় পাণিনিকে ও স্বর্গীয় বস্কিম বাবু পাণিনির কাল খ্রীষ্ট-পূর্ব দশম, এমন কি, একাদশ শতাব্দীতেও নির্দেশ করা অসঙ্গত বলিয়া মনে করেন নাই। খ্রীষ্ট বিনায়ক কাশীনাথ রাজওয়াড়ে বি. এ. মহাশয় পাণিনিকে খ্রীঃ পূঃ ১৬শ শতাব্দীর লোক বলিয়া নির্দেশ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। আবার খ্রীষ্ট তিনকের মতে, শতপথ ব্রাহ্মণের রচনাকাল খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্বিংশ শতাব্দীতে স্বীকার করিলে, পাণিনিকে খ্রীঃ পূঃ ২৫শ শতাব্দীর লোক বলিয়া মানিতে হয়। পক্ষান্তরে, আলোচ্য প্রস্তাবের লেখক বৈদ্য মহাশয়ের মতে, যখন পাণিনি বৈদিক যুগের অনধিক পরবর্তী, এবং ছন্দসু ভাষার উত্তরসীমা যখন খ্রীষ্ট-পূর্ব তিন সহস্র বৎসর, তখন পাণিনিকে খ্রীষ্ট-পূর্ব ২৫শ শতাব্দীর লোক বলিলে, বৈদ্য মহোদয়ের মতের সহিত বিরোধ ঘটে না। পাণিনির সময়ে দক্ষিণাপথে আখ্যদিগের উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, তাঁহার সূত্রাবলীতে দক্ষিণ-ভারতের কোনও স্থানেরই উল্লেখ ঘূণাকরেও পরিদৃষ্ট হয় না। লেখক মহাশয়ের মতে, শাক্যসিংহের আবির্ভাবের পূর্বেই আর্যেরা মহারাষ্ট্রে আপনাদিগের উপনিবেশ সংস্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ৮০০ হইতে ৫০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে আর্যেরা দক্ষিণাপথে আপনাদিগের

অধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, লেখকের এইরূপ বিশ্বাস। তিনি বলেন, বৌদ্ধদিগের রচনা-পাঠে জানা যায় যে, শাক্যসিংহের জন্মকালে গোদাবরী প্রদেশে মহারাষ্ট্রীয়গণের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। বর্তমান সময়ে আমরা যাহাকে মহারাষ্ট্র দেশ বলি, তাহা সেকালে 'গোপরাষ্ট্র, পাণ্ডুরাষ্ট্র, মল্লারাষ্ট্র, কোঙ্কণ, বিন্ধ্য ও অগ্নক প্রভৃতি কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল।

আর্যেরা যখন মহারাষ্ট্রে পদার্পণ করেন, তখন ঐহাদিগের মাতৃভাষা কি ছিল, এ প্রশ্ন সহজেই উত্থিত হয়। লেখকের মতে, খ্রীষ্ট-পূর্ব অষ্টম শতাব্দীতে সংস্কৃত ভাষা লোক-ব্যবহারের উপযোগী ছিল না। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের আর্যগণ তখন সংস্কৃতোৎপন্ন প্রাকৃত ভাষায় কথাগোপন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সেই সকল প্রাকৃত ভাষার মধ্যে প্রম্ভেত্রে কিকিং কিকিং পার্বত্যও জন্মিয়াছিল। তথাপি সেই সকল প্রাকৃত ভাষা তখনও পরবর্তী কালের স্তায় ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত হয় নাই। পতঞ্জলির মহাভাষ্যে ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাষার নাম উল্লিখিত হয় নাই দেখিয়া ভাঙার ভাঙারকর অনুমান করিয়াছেন যে, পতঞ্জলির সময়ে বা ১৫০ পূঃ খ্রীঃ অব্দে সমস্ত ভারতে এক পালী ভিন্ন অন্য কোনও লোকব্যবহার্য ভাষারই উদ্ভব হয় নাই। কিন্তু ঐহার এই মত তাদৃশ বুদ্ধিসঙ্গত নহে। কারণ, পতঞ্জলির পূর্বেই বৌদ্ধেরা মাগধী ও জৈনেরা মহারাষ্ট্রীয় ভাষা ব্যবহার করিতেন, এরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়। লেখকের মতে, মহারাষ্ট্রী নামী প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তি খ্রীঃ পূর্ব ৬০০ বৎসরেরও পূর্বে হইয়াছিল। সেই মহারাষ্ট্রী হইতে বর্তমান মারাঠীর উৎপত্তি হইয়াছে। ডাঃ ভাণ্ডারকরের মতে, মহারাষ্ট্রীয় জন্ম খ্রীঃ-পূঃ ১৫০ অব্দের পর হইয়াছে। [ঐতিহাসিক গ্রীষ্মত বিখ্যাত কাশীনাথ রাজওয়ার্ডে মহাশয় মহারাষ্ট্রীয় উৎপত্তিকাল খ্রীষ্টের সহস্র বৎসর পূর্বে নির্দেশ করিয়াছেন।]

সংস্কৃত হইতে, দেশভেদে কিকিং কিকিং পরিবর্তিত হইয়া, কিরূপে ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতের উৎপত্তি হইল, ইহা জানিবার প্রবৃত্তি অনেকেরই হইয়া থাকে। কালক্রমে সকল দেশেই যেরূপ ভাষার পরিবর্তন ঘটয়া থাকে, সংস্কৃত ভাষার সেরূপ পরিবর্তন হইতে প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তি হয় নাই। অর্দ্ধ-সভ্য লোক অতি হ্রস্ব ভাষার ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলে, সেই উন্নত ভাষায় যে বিকৃতি ঘটে, প্রাকৃত ভাষাসমূহ সংস্কৃত ভাষার সেইরূপ বিকারের ফল—ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। দেশে প্রাকৃতভাষার বহুল প্রচার হইলে বিদ্বান্ আর্যগণ ঐহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমশঃ ঐ ভাষার ব্যাকরণও রচিত হইল। পাণিনির ব্যাকরণের আদর্শে বরহচি 'প্রাকৃত-প্রকাশ' নামক প্রাকৃত ভাষাসমূহের ব্যাকরণ রচনা করিলেন। বরহচিকে খ্রীঃ পূর্ব প্রথম শতাব্দীর লোক বলিয়া অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন। তৎপূর্বেও বরহচি নামধের অপর এক গ্রন্থকার জগদ্রথ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। কেহ কেহ বরহচি ও পাণিনি-স্বত্বের বার্ষিককার কাত্যায়নকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া মান করেন। বৌদ্ধদিগের মতে, কাত্যায়ন মাগধী বা পালী ভাষার ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন।

প্রাকৃত-প্রকাশ-কার বরহচির সময়ে এ দেশে চারিটি প্রধান প্রাকৃত ভাষা প্রচলিত ছিল। সেই প্রাকৃত-চতুষ্টয়ের নাম—মহারাষ্ট্রী, শোঁরসেনী, মাগধী ও গৈশাঢী। তন্মধ্যে সে সময়ে মহারাষ্ট্রী ভাষাই সর্বাধিক অধিকতর পরিপুষ্ট ও সংস্কৃত হইয়াছিল; ঐ ভাষার সাহিত্যও বিশূলতা-লাভ করিয়াছিল! সেকালে মহারাষ্ট্র দেশের স্তায় বর্তমান গুজরাথ ও মালব প্রদেশেও

মহারাষ্ট্র ভাষায়ই প্রচার ছিল। মথুরা ও তাহার চতুর্পার্শ্ববর্তী প্রদেশে পৌরসেনী ভাষা প্রচলিত ছিল। ভারতবর্ষের পূর্বাংশে ও উত্তরে কান্দীরমণ্ডলের একাংশে যে ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহা মাগধী নামে মগধী ও পৈশাচী নামে বরক্চির গ্রন্থে অভিহিত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রাচীন মহারাষ্ট্র হইতে আধুনিক মারাঠী, পৌরসেনী হইতে হিন্দী, মাগধী হইতে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা অঞ্চলে প্রচলিত ভাষাসমূহের উৎপত্তি হইয়াছে। পৈশাচী ভাষা বর্তমান কান্দীরী, মূলতানী ও সিন্ধী ভাষার মাতৃস্থানীয়। এই প্রাচীন প্রাকৃত-ভাষা-চতুষ্টয়ের সম্বন্ধে ‘প্রাকৃত প্রকাশে’ যে সূত্র সংধারণ ও বিশেষ বিশেষ নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে তাহা অদ্যাপি পূর্বোক্ত হিন্দী ভাষাসমূহে বহুপরিমাণে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। দুই সহস্র বৎসর পূর্বে বরক্চি যে ভাষার যে বিশেষত্ব নির্দেশ করিয়াছিলেন, এখনও সেই ভাষার সেই বিশেষত্ব বহুপরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। অতঃপর লেখক কতিপয় উদাহরণ দিয়া এই কথা বলিবার্থ্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন। প্রাচীন মাগধীতে শকারের উচ্চারণের প্রাধান্য ছিল; মাগধী হইতে উৎপন্ন বর্তমান বাঙ্গালা ভাষাতেও শকারেরই প্রাধান্য পরিদৃষ্ট হয়। অর্থাৎ, বাঙ্গালীর কণ্ঠে ‘খ’ ‘স’ ‘শ’-এর মত উচ্চারিত হইয়া থাকে। প্রাচীন মহারাষ্ট্রিতে শ ও ব শকারের স্থায় উচ্চারিত হইত; এখনও মারাঠিতে সেইরূপই হইয়া থাকে। যথা,—কেশ = কেস। পোষণ = পোসণে।

পূর্বোক্ত প্রকারের শব্দরাশি সমুদায় করিয়া বৈদ্যমহাশয় নিকাশ্ত করিয়াছেন যে, মহারাষ্ট্র নামী প্রাকৃত ভাষা এককালে মহারাষ্ট্র দেশে প্রচলিত ছিল। এমন কি, খ্রীষ্টাব্দ ৬ষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত জনসমাজে ঐ ভাষার ব্যবহার ছিল। মহারাষ্ট্র দেশের লোকেরা পূর্বাধি বুদ্ধিমান ও বিদ্যাভূষণী ছিলেন। এই কারণে তাহাদের যত্নে মহারাষ্ট্র ভাষা বহন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। অনেক উৎকৃষ্ট কাব্য এই ভাষায় রচিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে কতিপয় কাব্য এখনও প্রচলিত আছে। দণ্ডীর—‘মহারাষ্ট্রোক্তবাং ভাষাং প্রকৃষ্টং প্রকৃতং বিহুঃ। আকরঃ সজ্জিতহান্যং সেতুবন্ধানি বনয়ঃ॥’ এই উক্তি অনেকেরই সুবিদিত। শাতবাহনবংশীয় হাল (৪০ খ্রীঃ অবঃ) নামক নরপতির চেষ্টায় সংগৃহীত গাথাসম্প্রদী মহারাষ্ট্র ভাষায় একখানি উৎকৃষ্ট কবিতা-সংগ্রহ গ্রন্থ। মহারাষ্ট্র ভাষায় প্রচলিত লক্ষাধিক কবিতার মধ্য হইতে ঐ গ্রন্থে প্রায় ৪০ জন পুরুষ কবির ও ৬৭ জন মহিলা-কবির সম্ভবতঃ উৎকৃষ্ট পদ্য সংগৃহীত হইয়াছে—একপ উল্লেখ ঐ গ্রন্থেই পরিদৃষ্ট হয়। গুণাঢ্য কবি পৈশাচী ভাষায় ‘বৃহৎ-কথা’ নামক এক প্রকাণ্ড কথাগ্রন্থ রচনা করিয়া শাতবাহনবংশীয় জনৈক নরপতিকে উপহার দিয়াছিলেন। গুণাঢ্য বোধ হয়, কান্দীরী পণ্ডিত ছিলেন। তিনি ঐ ভাষায় লিখিত গ্রন্থ দক্ষিণাপথ্যাদি শাতবাহনকে সমর্পণ করিয়াছিলেন, ইহা মহারাষ্ট্রজাতির পক্ষে সামান্য পৌরুষের কথা নহে। প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ-কার বরক্চি স্বীয় গ্রন্থে মহারাষ্ট্রকেই প্রাধান্য দান করিয়াছেন। অপরাপর ভাষার বিশেষত্বগুলি সংক্ষেপে নির্দেশ করিয়া তিনি ‘শেখং মহারাষ্ট্রবৎ’ এই সাধারণ সূত্র রচনা দ্বারা মহারাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠত্ব জ্ঞাপন করিয়াছেন। প্রাকৃত-প্রকাশে সর্বমুদ্রিত ৪৮৬টি সূত্র আছে। তন্মধ্যে ৪২৪টি মহারাষ্ট্র-বিষয়ক; অবশিষ্ট ৬২টি সূত্রে পৌরসেনী, মাগধী ও পৈশাচীর বিশেষত্ব নির্দেশিত হইয়াছে। মহারাষ্ট্র ভাষা দুই সহস্র বৎসর পূর্বে কত দূর সমৃদ্ধিশালিনী ছিল, ইহা হইতে তদুহা সমাক্ষিপ্তে পারা যায়। আলঙ্কারিকেরা সংস্কৃত নাটকসমূহে গাথা-রচনায়, মহারাষ্ট্রীয় প্রয়োগ

করিতে উপদেশ দিয়াছেন।—“গাথাবু মহারাষ্ট্রী, নারিকানাং সখীনাং শৌরসেনী, মাগবী
রাক্ষসাদীনাং চেটানাং শ্রেণীনাং বাক্সমাগবী”—ইত্যাদি দ্বয়ে ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের মুখে ভিন্ন ভাবার
সমাবেশ করিবার উপদেশ দৃষ্ট হয়। এই নিয়মগুলিকে কাল্পনিক মনে করিবার কোনও
কারণ নাই। বর্তমান সময়েও আমরা যে কারণে নাটকের দ্বারবান্ পাত্রের মুখে হিন্দী, মহাজন বা
শেঠজীর মুখে গুজরাথী বা মারওয়াড়ী ভাষা শুনিতে পাই, সেই কারণেই সেকালের নাটকে
মহারাষ্ট্রী, শৌরসেনী, মাগবী, পৈশাচী প্রভৃতির একত্র সমাবেশ দেখিতে পাই। একালের দ্বার
সেকালেও বিশেষ বিশেষ প্রদেশের, বা বিশেষ বিশেষ ভাষা-ভাবী লোকের বিশেষ বিশেষ ব্যবসারে
একাধিপত্য ছিল। মহারাষ্ট্রীদের কবিতার ও সঙ্গীতজ্ঞতার জন্ত সেকালে প্রসিদ্ধ ছিলেন বলিয়া,
অস্তান্ত্র প্রদেশেও তাঁহাদিগের সমাদর ছিল ; এবং সেই জন্ত নাটকের সঙ্গীতাংশে মহারাষ্ট্রী ভাষা-
ভাবীই প্রাধান্ত লাভ করিতেন। কল কথা, স্থধী-সমাজে সেকালে মহারাষ্ট্রী ভাষার সবিশেষ
সমাদর ছিল। চণ্ডীদেব-কৃত ‘প্রাকৃত-দীপিকা’য় লিখিত আছে,—‘এতদপি লোকামুসার্য
নাটকান্দো মহাকবিপ্রয়োগদর্শনাৎ প্রাকৃতং মহারাষ্ট্রদেশীয়ং প্রকৃষ্টভাষণম্ ।’

কোনও ভাষা পূর্ণাবয়ব না হইলে উহার উৎকৃষ্ট ব্যাকরণ রচিত হইতে পারে না। যে
ভাষার অত্যুৎকৃষ্ট ব্যাকরণ রচিত হইয়াছে, সে ভাষা পূর্ণাবয়ব হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে
হয়। পাণিনির ব্যাকরণ রচিত হওয়ার সংস্কৃত ভাষা উন্নতির শেষ সীমায় উপনীত হইয়া
স্থিরতা ও স্থায়িত্ব লাভ করে, এক কথা বলা যাইতে পারে। পাণিনির পর সংস্কৃত ভাষার উন্নতি
যেরূপ স্থগিত হইয়া যায়, বরফটির প্রাকৃত-প্রকাশ রচিত হইবার পর প্রাকৃত-ভাষাসমূহেরও
উন্নতি সেইরূপ স্থগিত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। বরফটির ব্যাকরণের জন্ত প্রাকৃত
ভাষাসমূহ স্থিরতা ও সাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভ করিলেও, প্রচলিত ভাষার সহিত ত্রুশনঃ উহার
পার্বক্য-ঘটিতে লাগিল। ‘ব্যাকরণ-বদ্ধ সাহিত্য-ভাষার সহিত চলিত ভাষার এরূপ প্রভেদ-
সংঘটন অনিবার্য। ভিন্ন ভিন্ন দেশে লোকের মুখে মুখে প্রচলিত ভাষার কালক্রমে যে রূপান্তর
যতিল, পরবর্তী কালের প্রাকৃত বৈয়াকরণেরা তাহাকে অপভ্রংশ ভাষা নামে অভিহিত করিয়াছেন।
তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রচলিত অপভ্রংশের ভিন্ন ভিন্ন নামকরণও করিয়াছেন। বলা বাহুল্য,
সেই অপভ্রংশ ভাষাসমূহ হইতে ভারতবর্ষে নানাপ্রদেশপ্রচলিত বর্তমান ভাষাসমূহের উৎপত্তি
হইয়াছে।

অপভ্রংশ ভাষার উল্লেখ কাব্যাদর্শ-প্রণেতা দণ্ডীর পরবর্তী গ্রন্থসমূহে আমরা দেখিতে পাই।
কাজেই অপভ্রংশ ভাষার উৎপত্তি খ্রীষ্টীয় ৫ম বা ষষ্ঠ শতাব্দীতে হইয়াছে বলিলে দোষ হয় না।
খ্রীষ্টীয় দশম বা একাদশ শতাব্দীতে আবার ঐ সকল অপভ্রংশ ভাষা হইতে বর্তমান দেশীয়
ভাষাসমূহের উদ্ভব হইয়াছে। দশম ও একাদশ শতাব্দীতে ভারতের এতদ্যেক প্রাদেশিক ভাষার
যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তাহা এখন দুঃখাপ্য হইয়া উঠিয়াছে, ইহা নিতান্তই দুঃখের
বিষয়। কিন্তু মারাঠী ভাষার রচিত একাদশ শতাব্দীর যে সকল গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে
অনুমান করা অসম্ভব নহে যে, ঐ সময়েই ভারতের অস্তান্ত্র দেশী ভাষারও উৎপত্তি হইয়া থাকিবে।
মহারাষ্ট্রী, শৌরসেনী প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষাসমূহের অস্তিত্ব যদিও ইহার বহু পূর্বেই বিলুপ্ত হইয়াছিল,
তথাপি পণ্ডিতসমাজ সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে উহারও চর্চা করিতেন ; এবং কেহ কেহ করিয়া

থাকেন। প্রাকৃত ভাষা বন্দিও এখন দৃত ভাষার মধ্যে গণ্য হইরাছে, তথাপি উহার আলোচনা-
দেখীর ভাষাসমূহের ইতিহাস-জিজ্ঞাসাদিগের পক্ষে পরম হিতকর, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বেতাব্বর সম্প্রদায়ের জৈনগণ মহারাষ্ট্রী নামক প্রাকৃত ভাষার আপনাদের ধর্মগ্রন্থ রচনা করায়, •
জৈন পণ্ডিতদিগের মধ্যে দীর্ঘকাল পর্ষদ ঐ ভাষার চর্চা (অধ্যয়ন ও অধ্যাপন) প্রচলিত ছিল।
এবং এখনও কিরণপরিমাণে আছে। পরবর্তী কালে প্রাকৃত ভাষা সম্বন্ধে যে সকল ব্যাকরণ ও
কোষ গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে হেমচন্দ্রের গ্রন্থগুলিই সবিশেষ প্রসিদ্ধ। হেমচন্দ্র
এক জন জৈন পণ্ডিত ছিলেন। তিনি গুজরাথের রাজা সিদ্ধরাজ জয়সিংহের সভার সবিশেষ
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্র যে ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন, তাহার অষ্টম অধ্যায়ে
প্রাকৃত ভাষাসমূহের বিচার আছে। 'দেশী নামমালা' নামে তিনি একখানি উৎকৃষ্ট কোষগ্রন্থও
রচনা করিয়াছেন। বরকচি ও হেমচন্দ্রের মধ্যবর্তী কালে যে সকল বৈয়াকরণ প্রাকৃত ভাষার
আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহাদিগের গ্রন্থাদি তখন দুস্ত্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। বরকচির
প্রাকৃত-প্রকাশের টীকাকার ভামহ হেমচন্দ্রের পূর্বে প্রাকৃত হইয়াছিলেন। ক্রমদীঘর, ত্রিবিক্রম ও
কুক পণ্ডিত প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ-রচয়িতারা হেমচন্দ্রের পরবর্তী ছিলেন। [মার্কণ্ডেয়
কবীজ্ঞ বিরচিত 'প্রাকৃত-সর্বস্ব' গ্রন্থে শাকলা, ভরত, কোহল, বরকচি, ভামহ, বসন্তরাজ
প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষা-শাস্ত্রের পূর্বাচর্য্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন। মলয়গিরি ও কেন্দার ভট্ট
নামক দুই জন প্রাকৃত-ব্যাকরণ-কার পাণিনিকৃত 'প্রাকৃত-লক্ষণ' নামক একখানি গ্রন্থের উল্লেখ
করিয়াছেন। এই পাণিনি কে ও কবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, জানা যায় না।] যে বাহা ইউক
বরকচির পর হেমচন্দ্রের জায় প্রসিদ্ধ প্রাকৃত বৈয়াকরণ আর কেহ হন নাই। [হেমচন্দ্রের
ব্যাকরণের সর্বশুদ্ধ ১১১০টি শ্লোকের মধ্যে প্রায় সাড়ে আট শত শ্লোক মহারাষ্ট্রী ভাষার নিয়ম-
নির্দেশে নিয়োজিত হইয়াছে, দৃষ্ট হয়।] পাণিনি, বরকচি ও হেমচন্দ্রের ব্যাকরণের আলোচনা
করিলে জানা যায় যে, সংস্কৃত ভাষা হইতে মহারাষ্ট্রী নামক প্রাকৃত ভাষার, মহারাষ্ট্রী হইতে
মহারাত্রী অপভ্রংশের ও তাহা হইতে বর্তমান মারাঠী ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে।

'মারাঠী'—শব্দটি মহারাষ্ট্র পদ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 'মহারাষ্ট্র'
পদ হইতে 'মরেহট' বা 'মারহট' শব্দ ক্রমে বিকসে সিদ্ধ হয়, তাহা হেমচন্দ্র দ্বীয় ব্যাকরণে
বিশেষরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। মহারাষ্ট্র—মরেহটী বা মারহাটী, কিছু দিন পরে হকারের
বিলোপ ঘটিল বা রকারের সহিত হকার মিলিত হইয়া মরেঠী বা মারাঠী শব্দের উৎপত্তি হইল।
মরেঠী শব্দ অন্তঃপ্রদেশে অন্ত্যপি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। প্রাচীন মারাঠী সাহিত্যেও মরেঠী
শব্দের অরোপ স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয়। মহারাষ্ট্র কবি জ্ঞানেশ্বর (খ্রীঃ ১০ শতাব্দী) 'মহাটী' পদের
অরোপ করিয়াছেন। পরবর্তী কালের সাহিত্যে 'মহাটী' পদের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। অধুনা
মারাঠী শব্দই বহুলরূপে সর্বত্র প্রযুক্ত হইয়া থাকে।

এক্ষণে সংস্কৃত, প্রাকৃত ও প্রচলিত মারাঠী ভাষার বিশেষত্ব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা
যাউক। সংস্কৃতই প্রাকৃতের জননী, তাহা উক্ত উক্ত ভাষার শব্দ, প্রত্যয়, রূপ, প্রয়োগ ও
লয়াদির ঐক্যের প্রতি মনোনিবেশ করিলেই স্পষ্ট হয়। এ উক্ত ভাষার মধ্যে যে পার্থক্য
দৃষ্ট হয়, তাহা প্রাকৃত উচ্চারণত। অনভিজ্ঞ ও অনশিক্ষিত লোকের মুখে সাধুভাষার বৈলক্ষ্য

উচ্চারণ-বৈষম্য ঘটে, এই সংস্কৃত ও প্রাকৃতের বৈষম্য তদপেক্ষা অধিক নহে। প্রায় ১১ শত বৎসর পূর্বে রচিত ‘পাশাসপ্তশতী’ হইতে একটি পট্যংশ এ কথার উদাহরণস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি,—‘গহি অগ্ণপক্কাং বিঅ সঞ্জাসলিনগ্গলিংগমহ।’ এই প্রাকৃত্যাংশ সংস্কৃতে পরিণত করিলে এইরূপ হইবে,—‘গৃহীতাব্যাপক্কাং বিঅ সন্ধ্যাসলিনগ্গলিংগমহ।’ এতদ্ব্যতীরে তুলনা করিলে দৃষ্ট হইবে, সংস্কৃতের কতকগুলি কঠোর বর্ণ ও যুক্তাক্ষরের উচ্চারণ প্রাকৃত ভাষায় কোমল হইয়াছে। প্রায়ই কোমলতা ও স্বরবর্ণসমূহের একাধিক্রমসম্মিশ্রণ কিছু দিন পরে উন্নত জনসাধারণের নিকট লবুতা ও দুর্বলতার পরিচায়কবলিয়া মনে হইতে লাগিল। বৌদ্ধ ও জৈনগণ দীর্ঘকাল এই লবু ও কোমল ভাষাকে আশ্রয় দান করিয়া উহার অস্তিত্ব-রক্ষায় সহায়তা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই দুই ধর্মের প্রাবল্য সমাজে যখন হ্রাস পাইতে লাগিল, এবং সনাতন ধর্ম ও দেবভাষার প্রতি যখন লোকের পুনর্ব্বার প্রীতি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন সংস্কৃতের সাহায্যে প্রচলিত ভাষাকে সবল ও সুদৃঢ় করিয়া তুলিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। ন, শ, ষ, ঞ, ঞ, এ, ঐ, র প্রভৃতি বর্ণের ও পদের মধ্যস্থিত ক, গ, চ, জ, ত, দ, প, য, ব প্রভৃতির যথায়থ উচ্চারণে অসামর্থ্য অনেকের নিকট লজ্জাকর বলিয়া মনে হইতে লাগিল।—সুতরাং উচ্চারণগত শৈথিল্য দূর করিবার দিকে অনেকেরই দৃষ্টি পড়িল। ফলে প্রচলিত ভাষায় অনেক সংস্কৃত শব্দ অবিকৃতভাবে গৃহীত হইল; অনেক অপভ্রংশ শব্দের উচ্চারণগত দৌর্ব্বল্যও যথাসম্ভব দূরীভূত হইল।

প্রাকৃত ও অপভ্রংশ ভাষায় এই সংশোধন বা দৌর্ব্বল্য-নিবারণের চেষ্টা মহারাষ্ট্র দেশে যেরূপ সকলতা লাভ করিয়াছিল, সেরূপ বোধ হয় ভাষাতত্ত্বের আর কোথাপি করে নাই। মহারাষ্ট্রীয়দিগের বুদ্ধিমত্তা ও বিজ্ঞানবৃত্তি চিরপ্রসিদ্ধ। সেই কারণে তাঁহারা অল্পদিনের মধ্যেই উচ্চারণ-দৌর্ব্বল্যের হস্ত হইতে সম্পূর্ণ উদ্ধার লাভ কবিত্তে সমর্থ হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের লোকেরা এখনও এই দৌর্ব্বল্য হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতিলাভ কবিত্তে সমর্থ হন নাই। ক্ষ, জ্ঞ, জ, ঞ প্রভৃতি যুক্তাক্ষরসমূহের উচ্চারণে তাঁহাদের অত্যাধিক নানাপ্রকারেই দুর্ব্বলতা প্রকাশ পাইয়া থাকে। বাঙ্গালীরা ‘স্বদেশী’ পদটিকে বিশুদ্ধরূপে উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিলে উহা ‘স্বদেশী’তে পরিণত হয়, দেখিয়াছি। তখন ‘স্বজ্ঞাং স্বজ্ঞানো মাভুং’ ইত্যাদি কবিতাটি স্মৃতিপথে উদিত হইয়াছে। স্বরতের প্রাদেশিক সম্মিলন (কন্‌ক্যারেল) কালে দেখিয়াছিলাম, তাঁহারা ‘স্বদেশী’কে ‘শ্বদেশী’ করিয়া ফেলিয়াছেন! স্বদেশীর এই দুর্ব্বল্য দেখিয়া ‘গুজরাস্ত্রা দোষেণ শিবোৎপি শবতাং ব্রজং’—ইত্যাদি উক্তটুকু আমার মনে পড়িল। এ সকল কথা পরিন্দা বা আত্ম-প্রশংসার উদ্দেশ্যে এখানে প্রকাশ করিতেছি না। এই সকল উচ্চারণ-দৌর্ব্বল্যের সংশোধনে বাহ্যতে সকলের মনোযোগ হয়, তদ্ব্যতীত এই সকল কথা বলিতেছি। ফল কথা, প্রাকৃত ভাষায় উচ্চারণ-দৌর্ব্বল্য পরিচায়ক করিয়া, মারাঠি ভাষা সংস্কৃত ভাষার স্থায় স্থায়ী ও অশিথিল উচ্চারণ-পদ্ধতি বীকার করিয়াছে। প্রচলিত মারাঠির ইহাই একটি প্রধান বিশেষত্ব।

প্রচলিত মারাঠির দ্বিতীয় বিশেষত্ব,—সমাস-বিষয়ক। প্রাচীন প্রাকৃত ভাষায় সংস্কৃতের অধিকরণে বড় বড় সমাসের প্রয়োগ দেখিতে পাই। প্রাচীন মহারাষ্ট্র হইতে যখন আধুনিক মারাঠির উৎপত্তি হয়, তখন সমাসগুলিকে ভাষা হইতে একেবারেই বিদায় দান করা

হয়। কথা প্রাকৃতিক ভাষাতে হয় ত সকলে সম্মত ছিল না ; কিন্তু তখন লিখিত মারাঠী বা গদ্য সাহিত্যের ভাষাতেও সমাসের বিরলতা দেখিতে পাওয়া যায়। সমাসের বাহুল্য অনেক হলেই ভাষার শক্তিরূপে সহায়তা করে। সমাস ত্যাগ করায় মারাঠীর শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে, সন্দেহ নাই। মারাঠী ভাষার তৃতীয় বিশেষত্ব,—প্রত্যয়-মূলক। যে সকল মারাঠী শব্দ একত্রে প্রাকৃত হইতে গৃহীত হইয়াছে, সে সকল শব্দেও মহারাষ্ট্রীয়েরা অভিনব প্রত্যয় প্রয়োগ করিয়াছেন। তত্ত্বিন্ন সংস্কৃত শব্দেও যে সকল অপভ্রংশ মহারাষ্ট্রে সংঘটিত হইয়াছে, তাহা প্রাচীন প্রাকৃতের স্তায় কোমল ও মিথিল নহে। অপিস, ফিরার লিপ্তভেদ স্বীকার করায় বর্তমান মারাঠী ভাষার সৌষ্ঠব ও শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ বিষয়ে মনীষী বামসের নিম্নলিখিত মন্তব্যে সকলের মনোযোগ আবশ্যক।

It (Marathi) is a copious and beautiful language second only to Hindi. In fact, if we were to institute a parallel in this respect, we might appropriately describe Hindi as the English and Marathi as the German of Median group, Hindi having set aside whatever could be dispensed with, Marathi having retained whatever has been spared by the action of time. To an Englishman Hindi commends itself by the absence of form and the positional structure of sentences, resulting therefrom ; to our High German cousins, the Marathi with its fuller array of genders, terminations and inflexions would probably seem the completer and finer language.

বর্তমান মারাঠীতে যে সকল নূতন প্রত্যয়ের ও শব্দের সমাবেশ হইয়াছে, তাহার প্রায় সকলগুলিই সংস্কৃত ভাষা হইতে গৃহীত। মারাঠী প্রত্যয়ের সহিত জ্যাবিড় ভাষার কোনও সংস্রব নাই। ভাষাকে শক্তিদান করিবার জন্ত সংস্কৃত হইতে অসংখ্য শব্দ পরিগৃহীত হইয়াছে, তাহা দিগকে ‘তৎসম’ শব্দ বলে। প্রাকৃত হইতে আগত শব্দসমূহকে ‘তদ্ভব’ বলা হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ‘তদ্ভব’ শব্দের পক্ষপাতী ; ‘তৎসম’ শব্দের সমাবেশকে তাঁহারা কৃত্রিম ভাষা বলিয়া উপহাস করিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের নিকট মারাঠী ভাষার সকল শব্দই সমান সমাদরের সামগ্রী। সে বাহা ইউক, এইরূপে যে অভিনব মারাঠী ভাষার উৎপত্তি হইল, তাহা খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যথেষ্ট সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল। ঐ সময়ে জ্ঞানেশ্বর এই মারাঠী ভাষার গীতার বাধ্যামূলক একখনি বিরাট গ্রন্থ রচনা করিয়া মারাঠী ভাষার গৌরব বর্দ্ধিত করিলেন। জ্ঞানেশ্বরের গ্রন্থ দীর্ঘকাল পর্যন্ত মারাঠী ভাষাকে দুর্গের স্তায় আশ্রয় দান করিয়াছিল। সেই আশ্রয় লাভ করিয়া মুসলমান আমলে মারাঠী ভাষা অপন্যায় পূর্ব প্রতিষ্ঠা হইতে বিচ্যুত হয় নাই। সে সময়ে কতিপয় বৈদেশিক শব্দ মারাঠীতে লব্ধপ্রবেশ হয় সত্য ; কিন্তু তাহাতে উহার মূল ভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। নামদেব নামক এক জন শূদ্র কবি জ্ঞানেশ্বরের সময়েই মহারাষ্ট্রে প্রচলিত হইয়াছিলেন। তাঁহার রচিত অনেক ধর্মবিষয়ক কবিতা শিখ ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা গুরু নানক, রায় এন্ড্রে উদ্ধৃত করিয়াছেন। ঐ সকল কবিতা অর্থাপি শিখধর্মের পূজনীয় ধর্মগ্রন্থে গ্রথিত দেখা যায়।

খ্রীষ্টাব্দ ১৭শ ও ১৮শ শতাব্দীতে মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্যের বিস্তারের সহিত মারাঠী ভাষা উজ্জয়িত, আত্মশ্রদ্ধাবাদ, বরোদা, ইন্দোর, সাগর, গোরালিনর, উড়িয়া, মাল্লাজ, তাম্রোর, মহীশূর প্রভৃতি প্রদেশে প্রবেশলাভ করে। ইহার কলে, মারাঠী ভাষার ভাব-প্রকাশ-শক্তি বৃদ্ধি পায়। ১৭শ শতাব্দীর প্রারম্ভে তুকারাম যে সকল কবিতা রচনা করেন, তাহাতে ‘তৎসম’ শব্দের অনুপাত শতকরা ৫০ অপেক্ষাও অধিক দেখিতে পাওয়া যায় পরবর্তী কবিগণ উত্তরোত্তর অধিক-পরিমাণে সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার করিয়া মারাঠী সাহিত্যের ভাষাকে সংস্কৃতবহুল করিয়া তুলেন। বলা বাহুল্য মহারাষ্ট্রীয়দিগের স্বরাজ্য-বিস্তারের সহিত দেশে যে সংস্কৃতচর্চা বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাহারই কলে এইরূপ ঘটয়াছিল বলিয়া বোধ হয়।

ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে মহারাষ্ট্রে ইংরাজ-শাসন প্রবর্তিত হয়। তখন ইংরাজেরা রাজনীতিক প্রয়োজনে, স্বার্থ-প্রচারের উদ্দেশ্যে ও স্বাভাবিক জ্ঞানানুগতগণে মারাঠী ভাষা শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিদেশীর পক্ষে অভিধান ও ব্যাকরণের সাহায্য ভিন্ন কোনও ভাষা শিক্ষা করা সম্ভবপর নহে। অতএব ইংরাজদিগের চেষ্টায় প্রথমে মারাঠী ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান রচিত হইল। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে মোলনগুয়ার্য দেশীয় পণ্ডিতগণের সাহায্যে মারাঠী ইংরাজী অভিধানের সংকলন করেন। এরূপ সর্বস্বাক্ষর অভিধান অদ্যাপি ভারতীয় কোনও প্রাদেশিক ভাষাতেই রচিত হয় নাই। এই সময়ে যে মারাঠী ব্যাকরণ রচিত হয়, তাহা ইংরাজদিগের জন্ত ইংরাজী ব্যাকরণের আদর্শেই রচিত হইয়াছিল। অদ্যাপি অনেকে সেই আদর্শেরই অনুসরণ করিয়া ব্যাকরণ লিখিতেছেন। কিন্তু মারাঠী ভাষার ক্রমোন্নতির ইতিহাসের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া দেশীয় ভাবে একখানি মারাঠী ব্যাকরণ রচনা না করিলে, তাহা কখনই সর্বস্বাক্ষর হইবে না। মহারাষ্ট্র দেশে এরূপ চেষ্টার সূত্রপাত হইয়াছে, ইহা আনন্দের বিষয়। রাজ্যশ্রয় ভিন্ন এ সকল কার্য সহজে সূচাক্ষরপে সম্পন্ন হয় না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে বাম্‌ন, হর্বল, কুপো, গ্রীয়ারসন্ প্রভৃতি মহোদয়েরা ভারতীয় ভাষা-শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া তৎসম্বন্ধে বহু তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহাদিগের রচনায় ভুল ভ্রান্তির সম্ভাব থাকিলেও, উহা হইতে অনেক প্রয়োজনীয় তত্ত্ব আমরা শিক্ষা করিতে পারি।

নানাপ্রকার প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও বর্তমান মারাঠী সাহিত্য বিস্তারবাহুল্যে, সাধারণতার ও গাভীরোঁ এক বাঙ্গালী সাহিত্য ভিন্ন ভারতের আর কোনও প্রাদেশিক সাহিত্য অপেক্ষা হীন নহে। এ কথা পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও স্বীকার করিয়া থাকেন। মারাঠী ভাষা কোনও অংশে অন্য কোনও ভারতীয় ভাষা অপেক্ষাই ভাবপ্রকাশসামর্থ্যে হীন নহে। এ কথা বাঁহারা এই ভাষার সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয় রাখেন, তাঁহাদিগকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে। হুতরাং মহারাষ্ট্রবাসী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ আপনাদের মাতৃভাষার সেবার ‘অধিকতর’ মনোবোধী হইলে, মহারাষ্ট্রীয় সাহিত্য ভারতীয় কোনও সাহিত্য অপেক্ষা কোনও বিষয়ে পশ্চাৎপদ থাকিবে না। এ বিষয়ে শ্রীমান্ মহারাজ সন্ন্যাসীরাও গারকোরাড় মহোদয়ের দ্বারা বিদ্যোৎসাহী ভূমিতি সাহিত্য-সেবীদিগকে উৎসাহ দান করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, ইহাই পরম সৌভাগ্যের বিষয়।

শ্রীসখারাম গণেশ বেউকর ।

বঙ্গ-পরিচয় ।

বঙ্গভূমি তাহার বিচিত্র পুরাতত্ত্বের অত্রান্ত নিদর্শনগুলি বুকের মধ্যে ঢাকিয়া রাখিয়া, সর্বদা এক আধুনিকতার আবরণ বিস্তৃত করিয়া দিয়াছে। সেই আবরণ ভেদ করিয়া, সেকালের বঙ্গভূমির প্রকৃত পরিচয় লাভ করিতে না পারিলে, তাহার ইতিহাস সংকলিত হইবার আশা নাই।

বঙ্গভূমির সঙ্গে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের সংস্রব যতই অধিক হউক না কেন, তাহার সহিত ভারতবর্ষের বাহিরের নানা দিশ্বেশের সংস্রব নিতান্ত অল্প বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। বরং ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল অপেক্ষা বঙ্গভূমির সহিত প্রাচ্য ও উদীয় ভূখণ্ডের সংস্রব কোনও কোনও বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক ছিল বলিয়াই প্রতিভাত হয়। সুতরাং একমাত্র বঙ্গভূমির সুপরিচিত চতুঃসীমার মধ্যে কোটরাবদ্ধ থাকিয়া, বঙ্গভূমির বিচিত্র ইতিহাসের উপকরণ-সংকলনে ক্লতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা নাই।

স্বাতন্ত্র্যালিপ্সু! যেন অনাদিকাল হইতে বঙ্গভূমির ইতিহাসের মূলতন্ত্র নির্দিষ্ট করিয়া আসিয়াছে! আৰ্য্যাবর্তের স্থিতিশীল বিধিব্যবস্থা তজ্জন্মই বঙ্গভূমিতে আসিয়া, গতিশীল হইয়া, স্থান কাল পাত্রের প্রয়োজন অনুসারে নানারূপ পরিবর্তনের অধীন হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছে। ভাবের ও কর্ম্মের সমন্বয়-সাধনই তাহার উদ্দেশ্য। এই সমন্বয়-সাধনের প্রয়োজন যতই অসুভূত হইয়াছে, ততই জাতি, ধর্ম্ম ও লোকাচার তদুপযোগী প্রকৃতি-পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছে।

এখানে ব্রাহ্মণ-কলিত্র-বৈগ-শূদ্রাশ্রয় চাহুর্দিকের শাস্ত্রনির্দিষ্ট সুপরিচিত “স্বধর্ম্ম” কোনও কালেই যে যথাশাস্ত্র প্রতিপালিত হইয়াছে, সেরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, বঙ্গভূমির আৰ্য্য-সমাজ অনার্য্যসমাজকেও যথাসাধ্য আত্মসাৎ করিতে ক্রটি করে নাই।

এখানে মানুষ অপেক্ষা মাটির প্রভাব কিছু অধিক। এখন ভারতবর্ষের বিভিন্নধর্ম্মাবলম্বী, বিভিন্নভাষাভাষী ঔপনিবেশিকগণ বিদেশে গিয়া যেমন ভাষা ও ধর্ম্মের পার্থক্য সত্ত্বেও, এক পরিবারের জায় এক সুখ হুঃখ ভোগ করিতে করিতে, নানা বিষয়ে এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর সমাজ-গঠনে ব্যাপৃত হইয়াছেন, সেকালে যাহারা আৰ্য্যাবর্ত হইতে বঙ্গভূমিতে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল

তুলিয়া মনে হয় । তাঁহারা বঙ্গদেশে আসিবার সময়ে বাহা ছিলেন, আসিবার পরে তাহা থাকিতে পারেন নাই । বাঙ্গালার মাটি ও বাঙ্গালার জল তাঁহাদিগকে বাঙ্গালী করিয়া তুলিতে না তুলিতে, তাঁহারা আৰ্য্য-অনার্য্য-সংকুল এক নূতন দেশের নূতন সমাজ গঠিত করিয়া তুলিয়াছিলেন । বাঙ্গালীর ইতিহাস তাহারই ইতিহাস ; বাঙ্গালার ইতিহাস সেই সমাজের কৰ্ম্মভূমির ইতিহাস ।

এই স্বাতন্ত্র্যালোচনাপ্রাচ্য সমাজকে পুনঃপুনঃ আৰ্য্যাবর্তের আদিসমাজের সংকীর্ণ গভীর মধ্যে টানিয়া আনিবার আয়োজনের ক্রটি হয় নাই ; কিন্তু মাটির গুণে সে আয়োজন পুনঃপুনঃ ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । যাহারা এ দেশের জনসাধারণ, তাহারা যেমন স্বতন্ত্র, সেইরূপ স্বতন্ত্রই রহিয়া গিয়াছে ; বরং বাহারা তাহাদিগকে পরতন্ত্র করিয়া আৰ্য্যাচারী করিবার আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন, তাঁহারও নানা বিষয়ে আদিসমাজের বিধিব্যবস্থা পরিবর্তিত করিয়া, স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।

এইরূপে ধীরে ধীরে বহুযুগের ভাবকর্ষের বিচিত্র সমন্বয়-সাধনের প্রবল প্রভাবে যে দেশের লোক প্রাচ্য ভারতে এক নবরাজ্য-সংস্থাপনে ব্যাপৃত ছিল, কেবল পুরাতন শাস্ত্রবচন ধরিয়া তাহাদের ইতিহাস-সংকলনে কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা নাই । শাস্ত্রবচন যখন সমুদ্র-বাত্মার প্রবল প্রতিবাদ-প্রচারে সম্পূর্ণ অবসরশূন্য, তখন বাঙ্গালী সমুদ্রপথে নানা দিগদেশে দ্বীপোপদ্বীপে বাণিজ্যের বিজয়-বৈজয়ন্তীহস্তে প্রধাবিত । শাস্ত্রবচন যখন পুরাতন ব্রাহ্মণ্য-গৌরবের অকৃত্রিম নিদানস্বরূপ বাগ-যজ্ঞাদির মাহাত্ম্য-কীর্তনে গলদবর্ষ, বাঙ্গালী তখন আৰ্য্য অনার্য্যের সমন্বয়-সাধনোপ-যোগী বিবিধ মূর্তিপূজার আড়ম্বরপ্রচারে ঢকানিনাদ করিতে ব্যতিব্যস্ত ।

বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার ও শিক্ষা দীক্ষা লোকতত্ত্বের সকল স্তরেই স্বাতন্ত্র্যের ছায়ামূর্তি অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে । বাঙ্গালীকে জানিতে হইলে, গ্রন্থকোট হইলেই, সকল তত্ত্ব জানিয়া চরিতার্থ হইবার সম্ভাবনা নাই । বাঙ্গালীকে জানিতে হইলে; গ্রন্থ ছাড়িয়া, লোক-তত্ত্বের মূল তথ্যের অম্লসন্ধানে ব্যাপৃত হইতে হইবে । তাহার মধ্যেই বাঙ্গালীর ইতিহাসের অকৃত্রিম উপকরণ প্রচুর হইয়া রহিয়াছে । সে উপকরণ দূরে নহে—নিকটে । তাহা' সংকলিত করিবার জন্য যথাযোগ্য চেষ্টা এখনও ভাল করিয়া আত্ম-প্রকাশ করিতে পারে নাই ।

পরম্পরাগত চিরসংস্কার যেমন নানা তত্ত্বের সন্ধান প্রধান করিয়া থাকে, আবার সেইরূপ তাহা অনেক বিষয়ে সত্যানুসন্ধানের প্রবল অন্তরায়রূপেও দণ্ডায়মান হইয়া থাকে। বঙ্গভূমিকে আর্য্যাবর্ত ও বঙ্গসমাজকে আর্য্যসমাজ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার উপযোগী দুই চারিটি বচন সংগৃহীত করা কঠিন নহে; পরম্পরাগত চিরসংস্কারও তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে পারে। কিন্তু বঙ্গভূমি আর্য্যাবর্ত ও বঙ্গসমাজ আর্য্যসমাজ হইলেও, তাহা স্বতন্ত্র দেশ ও স্বতন্ত্র সমাজ রূপেই ইতিহাসে আত্মকাহিনী অভিযুক্ত করিয়া গিয়াছে;—কোনও কালেই অন্ধবৎ সম্পূর্ণরূপে আর্য্যাবর্তের ও আর্য্যসমাজের পদাঙ্ক অনুসরণ করে নাই।

যাঁহারা প্রাচ্য ভূখণ্ডে আর্য্যপ্রভাবক্ষেত্র বিস্তৃত করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা সংখ্যায় অধিক ছিলেন না। এ দেশে আসিয়া “শনৈকৈস্ত ক্রিয়া-লোপাৎ” তাঁহারা “ব্রাত্য” হইয়া পড়িয়াছিলেন। কেহ কেহ আর্য্যভাষার বিশুদ্ধি-রক্ষায় কথঞ্চিৎ কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন; কেহ কেহ আবার “স্নেচ্চবাচঃ” বলিয়াও পরিচিত হইয়াছিলেন। এইরূপ হইবার সম্ভাবনাই স্বাভাবিক। আর্য্য অনার্য্যের প্রথম সংঘর্ষকালে প্রাচ্য ভারতে এইরূপে যে বিচিত্র সংমিশ্রণের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহা হইতেই কালক্রমে সমন্বয়-সাধনের প্রয়োজন অনুভূত হইয়া থাকিবে। সেই প্রয়োজন হইতে পৃথক্ ভাষা—পৃথক্ আচার ব্যবহার। বহুসংখ্যক অনার্য্যের মধ্যে অল্পসংখ্যক আর্য্যবীরের পক্ষে জ্ঞানবলে, কৌশলবলে যশ্শবলে, বা সুপরিচালিত বাহুবলে বিজয়-রাজ্য সংস্থাপিত করা সম্ভব হইলেও, বিজিত সমাজের ভাষা ও আচার ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে পরাভূত ও পরিবর্তিত করা সম্ভব হইতে পারে না। বরং সেরূপ ক্ষেত্রে বিজিতার পক্ষে আপন ভাষা ও আচার ব্যবহারের পূর্ব্বতন বিশুদ্ধি রক্ষা করাই অসম্ভব হইয়া পড়ে। যে পরিমাণে নবরাজ্য সুগঠিত করিবার জন্ত ভাষা ও লোক-ব্যবহারের পরিবর্তন সাধিত করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হয়, সেই পরিমাণে পরিবর্তনের স্রোত প্রবাহিত হয়। বঙ্গালীর লোক-ব্যবহার এই সকল পরিবর্তনের প্রভাবে ধীরে ধীরে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার আরম্ভ কোন পুরাতন যুগে, তাহার সীমানির্দেশের সম্ভাবনা নাই। আর্য্যাবর্তের আর্য্যসমাজের কেন্দ্রস্থলে তাহার মূল প্রস্রবণ নিহিত হইলেও, বঙ্গালার সমতল ক্ষেত্রে তাহার সহিত নানা নদ নদীর সলিলসস্তার মিলিত হইয়া তাহাকে কুলপ্রাণিনী প্রবল বস্তার তায় শক্তিশালী

করিয়া তুলিয়াছে। ভাগীরথীকে বুকিতে হইলে, কেবল গঙ্গোত্রীর ক্ৰীণ ধারা ধরিয়া সকল তথ্য লাভ করিবার আশা নাই। বাঙ্গালীকে জানিতে হইলেও, কেবল আৰ্য্যাবর্তের আৰ্য্যসমাজ ধরিয়া সকল কথা জানিয়া শেষ করিবার সম্ভাবনা নাই।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

পিয়ানী ।

১

শতদ্রু ও ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তিস্থান মানস-সরোবর, পৌরাণিক যুগের গন্ধর্ব্ব এবং অঙ্গরোগণের রাজ্যের দক্ষিণ সীমা। ইহার উত্তরে তিন শত ক্রোশ ব্যাপিয়া সহস্র-সরোবরপূর্ণ সুরম্য গিরিপ্রদেশ। পশ্চিমে কাম্বীর, উত্তরভাগে কুয়েনলাং, পূর্ব দিকে তিব্বত, এবং দক্ষিণ বেষ্টন করিয়া অত্রভেদী হিমালয়। মানস-সরোবরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রায় বিংশতি ক্রোশ ব্যবধানে বদরিকাশ্রম ও নন্দাদেবী, হিমালয়ের অতুল যুগল শৃঙ্গ। তাহার দক্ষিণে আলমোড়া ও পশ্চিমভাগে গাঢ়ওয়াল।

এই রমণীয় প্রদেশ পূর্বকালে লিচ্ছবি জাতির আবাসভূমি ছিল। এখনও তাঁহাদিগের চিহ্ন পাওয়া যায়।

লিচ্ছবিগণ গন্ধর্ব্ববংশ বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেন। আৰ্য্যগণ তাঁহাদিগকে কখনও শ্লেচ্ছ ও কখনও ব্রাত্যকুলিয় অভিধানে অভিহিত করিতেন। লিচ্ছবিগণ শৈব; এবং সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যায় কুশল।

শৈশব হইতেই লিচ্ছবি কুমার ও কুমারীগণ গিরি-উপত্যকায়, অরণ্যে ও সরসীতটে দলবদ্ধ কুরঙ্গের স্রাব ছুটাছুটি করিত। বড় হইলে গান করিত, নাচিত, এবং প্রভাতে ও দিনাবসানে বৃক্ষবন্ধে চিত্র আঁকিত।

প্রায় ৬০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে লিচ্ছবি বীরগণ গাঢ়ওয়াল পার হইয়া মিথিলা ও অযোধ্যা প্রভৃতি স্থান আক্রমণ করিয়া করস্থ করিয়াছিলেন। ৪৮৭ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে মগধরাজ অজাতশত্রু তাহাদিগকে বিভাড়িত করিয়া শিশুনাগ-বংশের জয়ধ্বজা বিস্তার করেন।

তাহার পর ক্রমাগত মৌর্য্য, গুপ্ত ও কলচুর বংশের নরপতিগণ মগধে রাজত্ব করেন।

এই সকল বংশের অবসানে ও উত্তরপশ্চিমস্থ তুরক কুশাল রাজ্যের শেষ দশায়, পুনরায় লিচ্ছবিগণ উত্তর প্রদেশ হইতে আসিয়া মগধ রাজ্যের উত্তর সীমা সম্পূর্ণ ভাবে অধিকার করিয়াছিলেন। ৩২০ খ্রীষ্টাব্দে লিচ্ছবি-রাজ বীরকর্ণ পাটলিপুত্রে রাজধানী অধিকার পূর্বক অপ্রতিহতভাবে উত্তরবংশ শাসন করিতেছিলেন। তখনও পুরাতন মগধ-বংশের চিহ্ন বিলুপ্ত হয় নাই। বিহার ও তাহার পশ্চিমস্থ প্রদেশ সকল বহু ভাগে বিভক্ত হইয়া ‘সর্দার’-গণের অধীন ছিল। ইহারা সকলেই ক্ষত্রিয়।

এই সর্দারগণ কখনও লিচ্ছবি রাজকে কর দিতেন না। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন উভয়ের মধ্যে ভুল সংঘর্ষের সূত্রপাত হইতেছিল।

২

লুনা মানস সরোবরের তটে বসিয়া ছিল; আদিত্য তাহার চিত্র আঁকিতেছিল। সরোবরের তিন কোশ পূর্বে কর্দম নামক গ্রামে তাহাদিগের বাস।

বেলা যায়। চক্রবাকমিথুন উড়িয়া গেল। হংস মৃণাল-বন হইতে বাহিরে আসিল। আদিত্যের প্রকাশ্য তিব্বতীয় কুকুর লাস্কুল আন্দোলন করিয়া লুনার হরিণশিশুকে স্নেহসন্তোষণ করিল। আকাশে ঋণ ঋণ শুভ্র চঞ্চল মেঘ পশ্চিম হইতে পূর্বে ভাসিয়া যাইতেছিল।

লুনা বলিল, “আদিত্য, ঝড় বহিবে, চল, বাড়ী যাই।”

আদিত্য। ঝড় হু’ দিকেই বহিবে, জীবনের অন্তরে ও জীবনের বাহিরে। তাহার কারণ জান লুনা?

লুনা। না।

আদিত্য। আমাদিগের দক্ষিণে যে বিস্তীর্ণ দেশ, তাহার নাম ভারতবর্ষ; সেই ভারতবর্ষের এক অংশ আর্য্যাবর্ত, এবং সেই আর্য্যাবর্তের এক অংশ মগধ। তোমার পিতা মগধের অধীশ্বর।

লুনা। আমরা সেখানে যাই না কেন?

আদিত্য। লিচ্ছবি-বংশের কুমারকুমারীগণ মানস-সরোবরেই দীক্ষালাভ করে। ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়গণ তাহাদের সহিত পরিণয়-সূত্রে বন্ধ হন না। বিবাহের পূর্বে কোনও রাজকন্যা মগধে যায় নাই।

লুনা। আমরা যদি গিয়া আবার ফিরিয়া আসি?

আদিত্য। তাহা বিপদসঙ্কুল। অতি দুর্গম পথ দিয়া যাইতে হয়।

অনেক বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হয় । তাহার সহিত মানসিক পরিবর্তন খুব সম্ভব ।

লুনা ‘মানসিক’ পরিবর্তনের ভাবটা বুঝিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না ।

“কিন্তু ঝড়ের কথা কি বলিতেছিলে আদিত্য ?”

আদিত্য । লুনা ! বোধ হয় তোমাকে শীঘ্রই মগধে যাইতে হইবে । কর্ণরাজ ক্ষত্রিয় সর্দারগণকে লইয়া বিব্রত হইয়াছেন । অতি শীঘ্রই যুদ্ধের সম্ভাবনা ।

লুনার মুখ গম্ভীর হইল ।

“তুনি সঙ্গে যাইবে ত আদিত্য ?”

আদিত্য । আমি নিশ্চয় যাইব । কিন্তু আমাদের যাইতে বিলম্ব হইবে । আমাকে প্রথমতঃ সেনা সংগ্রহ করিতে হইবে । সেনা সংগ্রহ করিতে এক মাস কাটিবে । তাহার পর তোমাকে লইয়া যাইব । তাই আমি কিছু দিনের জন্য বিদায় লইতে আসিয়াছি । কিন্তু দেখ, লুনা ! মানস-সরোবরে বৈশাখ মাসে কখনও কেহ মেঘের সঞ্চারণ সচরাচর দেখিতে পায় না । উহা জাতীয় জীবনের অবসানের লক্ষণ ।

লুনা । তবে কি শীঘ্রই ঝড় বহিবে ।

আদিত্য । শীঘ্র না হউক, অধিক দেরী নাই । তাই তোমার একখানি ছবি টানিয়া লইতেছি ।

লুনা । আদিত্য ! তোমার একখানা ছবি আমি টানিব । তুমি কাল প্রবাসে এখানে আসিয়া বসিও । আমি এখন বেশ আঁকিতে পারি ।

আদিত্য । আমি বসিতে পারিব না । লুনা ! যদি আমাকে মনে থাকে, তবে মন হইতেই ত আমার ছবি আঁকিতে পারিবে ।

লুনা । যদি ঠিক না হয় ?

আদিত্য । অন্ততঃ বুঝিতে পারিব, তোমার কতখানি মনে আছে । আঁকিবে ত ?

কুমার আদিত্যসিংহ একবার সতৃষ্ণভাবে লুনার দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল । লুনা ভাবিয়াছিল, যাইবার সময় আদিত্যের ভাল করিয়া দেখিবে । কিন্তু তাহা হইল না । আদিত্য উত্তর চাহিল না ।

তাহার পর একখানি ক্ষুদ্র তরঙ্গী সরোবরের প্রান্তে আসিয়া লাগিল ।

মানস-সরোবর হইতে কর্দম গ্রাম পর্য্যন্ত একটি ক্ষুদ্র নিকরিনী প্রবাহিত হইয়া অবশেষে ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিশিয়াছিল। সেই নিকরিনীর নাম ‘অলকা’। বহু খণ্ড-শৈল নিকরিনীর মধ্যে বর্ষাকালে আসিয়া পড়াতে সে স্থানটা খালের মত হইয়াছিল। খাল দিয়া অম্লচরগণ লুনাকে রাজবাটীতে লইয়া গেল। রাজবাটী একটি প্রস্তরস্তূপমাত্র। খানিকটা দুর্গের আয়, খানিকটা ভয় প্রাসাদ।

কুমার আদিত্য লিচ্ছবিগণের অগ্রতর রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রায় সপ্ত ক্রোশ পশ্চিমাভিমুখে তাঁহার বাসস্থান।

আদিত্যের ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনায় লুনা বিষম স্থান অধিকার করিয়াছিল। প্রায় তিন মাস পূর্বে আদিত্য লুনাকে বলিয়াছিল,—“তুমি আমাকে আর ‘ভাই আদিত্য’ বলিও না।”

কিন্তু লুনা যে তাহা সম্পূর্ণ বুকে নাই, তাহা আদিত্য জানিত। নচেৎ ঝড়ের কথা বলিত না।

মেঘের উপর বহু মেঘ চলিয়া গেল। কিন্তু সেদিন ঝড় বহিল না।

৩

তাহার এক সপ্তাহ পরে ঝড় বহিল। সে প্রকার ঝড় সে অঞ্চলে অনেক দিন বহে নাই। ধবলগিরি পার হইয়া হিমালয়ের উত্তরে কখনও ঝড় বহে না। মধ্যে মধ্যে নিম্ন ভূমিতে ঘূর্ণিবায়ু বহে। এবার তাহা বিষমভাবে বহিল।

নিদাঘ। পর্বতশৃঙ্গ হইতে তুষার গলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহা ছোট ছোট খাল ভাসাইয়া নিম্নভূমির কুটীর সকল আক্রমণ করিল। মানস সরোবর উদ্বেলিত হইয়া উভয় তট জলাকীর্ণ করিল। খালের সহিত সরোবর মিশিয়া সমুদ্রের আকারে পরিণত হইল। বহুতর বিশাল বৃক্ষ ঝড়ে ভাঙ্গিয়া বহু দূরে ভাসিয়া গেল।

নৃত্যগীত বন্ধ হইল।

সাত দিন ধরিয়া লুনা দরিদ্র প্রজার কুটীর তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিল। রাজবাটীর অম্লচর ও রাজপুত্রগণ লুনার উদ্যমে উৎসাহিত হইয়া যোগ দিল। আহতের শুশ্রূষা, গৃহহীনের জন্ত নূতন কুটীর-নিৰ্ম্মাণ, মৃতের সৎকার ও শোকার্তের সাহায্য সকলে রত হইল।

মধ্যাহ্নের পরতর স্বর্ঘ্যে ক্ষুদ্র তরগীতে আরোহণ করিয়া লুনা শিবালয়ে

গিয়াছিল। গিরিশ্রেণীর কিঞ্চিৎ উন্নত প্রদেশে শিবালয় সংস্থাপিত। মন্দির জনশূন্য। শেষ সোপানের অনতিদূরে এক জন সন্ন্যাসীর মৃতপ্রায় দেহ পড়িয়া ছিল।

বিশল্যকরণীর দুইটি লতা হস্তে লইয়া লুনা সন্ন্যাসীর নাসিকায় ধরিল। সন্ন্যাসীর জীবন যায় নাই।

সন্ন্যাসী যুবাশ্রয়। নিশ্চয়ই লিচ্ছবি নহে। অতিমন্থন কেশগুচ্ছ ভূর্জপত্রের সহযোগে বন্ধ;—তাহাই জটায় পরিণত হইয়াছে। উন্নত দেহ, প্রশস্ত বক্ষঃস্থল, উজ্জ্বল ঈষৎ-গ্রাম বর্ণ, তেজঃপূর্ণ সুন্দর মুখের উপর মুদিত নয়ন। পরিধানে বকল।

কোমল করতলে বিশল্যকরণীর লতা মর্দন করিয়া, লুনা তাহার রস সন্ন্যাসীর অধরে সেচন করিল।

অঙ্গুলির সংস্পর্শে সন্ন্যাসীর ওষ্ঠাধর কম্পিত হইল। দেবলোকপূজিত বিশল্যকরণীর অদ্বুত প্রভাব লক্ষিত হইল। সন্ন্যাসীর চক্ষু উন্মীলিত হইল। জ্যোতিহীন নয়নে জ্যোতি আসিল। সেই জ্যোতি বাহিয়া জীবনের গভীর ক্লতজ্ঞতা লুনার করুণার প্রতিদান করিল। সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে বলিল,—“জীবনের স্বামী! তুমি অপ্সরার বেশে কেন? আমি তোমাকে যে বেশে দেখিতে চাহি, সেই রূপ ধরিয়া সম্মুখে এস। তুমি দুইবার অপ্সরারবেশে স্বপ্নে দেখা দিয়াছ, ইহার অর্থ কি? আমার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিবার এত সাধ কেন?”

লুনা নিকটে আসিয়া কহিল, “আপনার কথার অর্থ আমি বুঝিতে পারি নাই।”

তবে কি সত্য সত্যই মানবী? সন্ন্যাসীর মুখ শুষ্ক হইল। সন্ন্যাসী অতিকষ্টে বলিল। “আমি পিয়াসী।”

লুনা জল লইয়া মুখে দিল। সন্ন্যাসী পান করিয়া কহিল, “আপনি আমার ব্রতভঙ্গ করিয়াছেন। আমি মানস সরোবরে তদুলিঙ্গের উপাসনা করিতে বহু দূর হইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু গুরুর উপদেশ সম্পূর্ণ ভাবে রক্ষা করিতে পারিলাম না।”

লুনা। কি উপদেশ?

সন্ন্যাসী। আপনি প্রাণদাত্রী, স্তব্রাং বলিতে বাধা নাই। উপাসনাকালে নারী-দর্শন আমার নিষিদ্ধ। মৃত্যু সম্মুখে দেখিয়া আমি উপাসনায় ব্রত

ছিলাম। আপনি আমার উপাসনায় বাধা দিয়াছেন। সমুদ্রে ঐ বিস্তীর্ণ সমুদ্র কিসের ?

লুনা। উহা সমুদ্র নহে, জলপ্লাবনমাত্র।

সন্ন্যাসী। কোন্ প্রদেশের জল ?

লুনা। লিচ্ছবি প্রদেশস্থ মানস সরোবরের।

সন্ন্যাসী তীব্রদৃষ্টিতে চতুর্দিক দেখিয়া বলিল, “মানস সরোবরের নিকট লিচ্ছবিভূমি ?”

লুনা। ইহাই বীরকর্ণের ভূমি। আমি তাঁহার কণ্ঠা। আপনার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইয়া আমি ধর্মপালন করিয়াছি মাত্র। আপনার ব্রতভঙ্গ করিতে আসি নাই। মার্জনা করিবেন। আপনি এখনও সবল অবস্থা প্রাপ্ত হন নাই, আমি ত্রাতাকে আপনার সেবায় পাঠাইয়া দিই।

লুনা গিরিশৈলে চরণদ্বয় ঈষৎ স্পর্শ করিয়া দ্রুতবেগে তরী আরোহণ করিল। সন্ন্যাসী দেখিল, তরী বাহিয়া লুনা চলিয়া গেল। ক্রমে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর একটি প্রজাপতির ন্যায়, বহুদূরে মান সরোবরের প্রশান্ত বক্ষ ঈষৎ কাঁপাইয়া, একটি ইন্দ্রধনুর ন্যায় রেখা রাখিয়া গেল। সে রেখা বাহিরে বিলীন হইল, কিন্তু সন্ন্যাসীর অন্তরে তাহা বিলীন হইল কি ?

৪

দুই সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। বিশাল জলরাশি অপমৃত হইয়াছে। মানস-সরোবরের পাষাণতট আবার সহস্র কমল বেগুন করিয়াছে।

ক্রোড়ে আবার হংস চক্রবাক আসিয়া বসিয়াছে। কুরঙ্গ-দলের সহিত আবার লিচ্ছবি-কুমারীগণ গিরিবন্ধে ছুটিতেছে।

যেখানে আদিত্য বিদায় লইয়াছিল, লুনা সেখানে বসিয়া, আবার ছবি আঁকিতেছিল।

কিন্তু আদিত্যের মুখ মনে পড়িয়াও পড়িতেছিল না। লুনা কাঁদিল। কেন মনে পড়িল না, কুমারী তাহা জানে না। দুই সপ্তাহ পূর্বে বেশ মনে ছিল। এখন মনে নাই। বোধ হয়, মনে পড়িবে। আবার তুলিকা লইয়া লুনা বসিল। কিন্তু সে মুখ কাহারও নয়। বোধ হয় সেই সন্ন্যাসীর। বিরক্ত হইয়া লুনা মুছিয়া কেলিল। এইরূপে দুই তিন বার মুছিয়া লুনা কাঁদিল। পরে ভয় হইল। মন যাহাকে ধরিবে, সে চিত্র নাই। লুনা জলপ্লাবন দেখিতেছিল। মৃতদেহ দেখিতেছিল।

সেই যে শৈশবের রক্তস্ফল, তাহা সম্মুখে থাকিয়াও চিত্রে আসে না কেন ?
দর্পণে নবীন প্রতিবিম্ব কোথা হইতে পড়িল ?

ধীরে ধীরে পথ হইতে সন্ন্যাসী লুনার নিকট আসিল। “আমি বিদায়
লইতে আসিয়াছি।” লুনার হৃদয় পূর্বেই কম্পিত হইয়াছিল। “আপনি
কোন দেশে যাইবেন ?”

সন্ন্যাসী। মগধে।

লুনা। আমার পিতা মগধের অধীশ্বর।

সন্ন্যাসী অত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, আমি সংসার-ত্যাগী। রাজ-
সিংহাসনের কোন ও কথা জানি না। যাইবার সময়ে একটি কথা বলিব।
আমি তোমার নিকট ঋণী, সে ঋণের প্রতিদান অসম্ভব। কিন্তু তুমি কোনও
প্রতিদান না লইলে আমার সন্ন্যাসব্রত ভঙ্গ হইবে। অতএব আমি
কি দিয়া প্রতিশোধ করিব ?”

লুনা প্রতিদানের কথা চিন্তা করিল। বালিকা-স্বভাব-সুলভ ভাবে তাহার
হৃদয় পূর্ণ হইল। লুনা একটু হাসিয়া বলিল, “মগধে গিয়া প্রতিদান লইব।
আপনার নাম কি ?”

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে বলিল, “ইন্দ্রগুপ্ত।”

লুনা। আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনার নাম ‘পিয়াসী’।

সন্ন্যাসী। সমুদ্র না পাইলে সে পিয়াসী মিটিবার নহে। সেদিন যুমুসু
অবস্থায় বিশাল সমুদ্র দেখিয়াছিলাম, ভয় পাইয়াছিলাম। কিন্তু এখন
সমুদ্রও আমার কল্লনায় অতি ক্ষুদ্র।

লুনা। আপনি কি জাতি ?

সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীর জাতি পরিচয় নাই।

লুনা। কিন্তু আপনার জটার নীচে শিরজ্ঞাণের চিহ্ন আছে। আপনি
কত্রিয়। পিতার নিকট একটা কথা শুনিয়াছিলাম। মৌর্যবংশে পুরাকালে
চন্দ্রগুপ্ত নামক একজন রাজা ছিল। কিন্তু আপনি সন্ন্যাসী হইলেন কেন ?

লুনা খুব হাসিল।

সন্ন্যাসী। এক স্থানে দুইটি রাজা কি করিয়া হয় ? তোমার পিতা
মগধের রাজা, অতএব—

লুনা। অতএব আপনি সন্ন্যাসী ?

লুনা কথাটা ভাবিয়া দেখিল। করুণায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। “সন্ন্যাসী !

রাজা হইলে যদি তুমি সুখী হও, তবে পিতাকে মগধের সিংহাসন ছাড়িয়া দিতে বলিব। তিনি কাহারও হৃদয়ে বেদনা দেন না। আমি প্রতিশ্রুত রহিলাম। শুনিয়াছি, তিনি বিপদাপন্ন। অনেক কল্পিয়া বীর তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিবে। যুদ্ধ কেন? রক্তপাত কেন?”

লুনার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। সে আবার বলিল, “পিয়াসী! আমি তোমার নিকট কোনও প্রতিশ্রুতি চাহি না; কেবল প্রতিজ্ঞা কর, তুমি আমার পিতার বিরুদ্ধে অসিধারণ করিবে না?”

চন্দ্রগুপ্ত স্থিরনয়নে লুনার দিকে চাহিলেন; বলিলেন, “কুমারী! আমি বড় ব্যাকুল হইয়াছি। তুমি আমার নিকট অপূর্ণ। তুমি ভারতবর্ষের অধীশ্বরী হইবার যোগ্য। তুমি কিন্নরী। না, তুমি স্বর্গের দেবী। তুমি মানবী নও। তোমার সঙ্গীত শুনিয়াছি, চিত্র দেখিয়াছি, শেষে তোমার হৃদয় দেখিলাম। বোধ হয়, আত্মবিস্মৃত হইতে এখানে আসিয়াছিলাম। তোমার নাম কি?”

“লুনা।”

সন্ন্যাসী। লুনা! আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম। কিন্তু প্রতিজ্ঞা-পালনার্থ আমাকে মগধ ছাড়িতে হইবে।

লুনা। কেন?

সন্ন্যাসী। আমি মগধ-বংশের শেষ রাজপুত্র।

সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। গনন ধূসরবর্ণ হইল। সন্ধ্যাসমাগম দেখিয়া চক্রবাকমিথুন উড়িয়া গেল।

৫

লুনা ডাকিল, “পিয়াসী, আবার এস, অনেক কথা আছে, আমি বলি নাই।”

সেই মহাহর্গম প্রিরিবন্ধে প্রতিধ্বনি হইল, “আমি বলি নাই।”

বালিকার সম্মুখে কি কঠিন সমস্যা! “মগধের রাজপুত্র আমার জন্ত পিতৃ-সিংহাসনের আশা ছাড়িবে? কেন ছাড়িবে? কেন আমি তাহাকে দেখিয়াছিলাম? সে প্রতিজ্ঞা করিল কেন? আমি তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছিলাম বলিয়াই ত সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে? সে জীবনে ব্যথাই যদি থাকিল, তবে আমার তাহা রক্ষা করিয়া লাভ কি?”

সন্ধ্যাশিল্পিরের সহিত নয়নের অশ্রু মিশাইয়া, বালিকা অন্ধকার গিরিপথ ধরিয়া চলিল।

লুনার মাতা গৃহে বসিয়াছিলেন। লুনা কোনও কথা না কহিয়া মাতার বক্ষঃস্থলে মুখ লুকাইয়া কাদিল।

লুনার মাতা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “লুনা! তোর মনে কোনও কষ্ট হয়েছে?”

লুনা বলিল, “না। অনেক দিন বাবাকে দেখি নাই, তাই কাদিতেছি। মা! বাবা কি নিষ্ঠুর! আমাদের এত দিন না দেখিয়া সেখানে কি করিয়া রাজত্ব করিতেছেন?”

মাতা। লুনা, তুই আজ অমন হ’লি কেন?

লুনা। মা, মগধের সিংহাসন কি এই সিংহাসনের অপেক্ষা সুখের?

মাতা। লুনা! মানুষের জীবন কষ্টের চক্রে ঘুরিয়া থাকে। ঐ দেখ, আকাশের চন্দ্র কেমন হাসিতেছে, আর তুই আমার কোলে এই আঁধার ঘরে কাদিতেছিস।

লুনা। চাঁদ কি সত্যই হাসিতেছে?

মাতা। নয় ত সিংহাসন ছাড়িয়া তোর নিকট আসিয়া সাধনা করিত। জগতে সকলেই নির্মম।

লুনা কি ভাবিয়া বলিল, “সকলে নয়।” বোধ হয় লুনা সন্ন্যাসীর কথা ভাবিতেছিল।

এমন সময় দূরে অশ্বপদশব্দ শ্রুত হইল। লুনার মাতা বলিলেন, “ছি, লুনা, কাদিও না; ঐ আদিত্য আসিয়াছে। আমরা কালই মগধে যাইব।”

আদিত্য বহু সৈন্য সংগ্রহ করিয়া গড়কর্দমে আসিয়াছে। বহু সহস্র অশ্বি চক্রালোকে কলসিয়া শত সহস্র প্রতিবিম্বে বনস্থলী উজ্জ্বল করিতেছিল।

কিন্তু আদিত্য লুনাকে দেখিয়া উৎসাহহীন হইয়া গেল। সে লুনা কৈ? লুনা শীর্ণা, তাহার নয়নে কালিমার রেখা। স্বর্গের তারকা নান। অঙ্গরার রূপ আতাহীন।

লুনা আবার কাদিতে চাহিল, পারিল না। তাহার হৃদয় ভেদ করিয়া রক্ত নিরাশা ও শোক উছলিয়া উঠিল। লুনা বলিল, “আদিত্য, বাহিরে এস।”

সেই চন্দ্রকরস্বাত ভগ্ন সৌধের এক দিকে শিলাতলে উভয়ে বসিল।

লুনা বলিল, “আদিত্য, তোমাকে একটা গল্প বলিব। তুমি রাগ করিও না। আমি অপরাধিনী।”

নতআঁধি নুনা ধীরে ধীরে হৃদয়ে হাত রাখিয়া সমগ্র কাহিনী আদিত্যকে শুনাইল। সেই জলপ্লাবন, সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ, বিদায় ও প্রতিজ্ঞা, সকলই বলিল।

চন্দ্র মলিন হইয়া আসিল। গভীর নিশ্বাসিনী। পার্শ্বতীর বায়ুর সননে আদিত্যের গভীর নিশ্বাস নুনা শুনিতে পাইল না। বহু দিনের আশা, বহু নিশার স্বপ্ন, সমগ্র জীবনের সুখ-ক্লেশ, এবং বহু উচ্চ সিংহাসন তীব্র কুঠারাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন—চূর্ণ হইয়া গেল।

আদিত্য কোনও কথা কহিল না। “ইহাই কি জীব-হিংসার প্রতিকল ? ইহাই কি শোণিতমালাসার মূল্য ?”

অনেকক্ষণ পরে আদিত্য বলিল, “নুনা, সব বলিয়াছ কি ?”

নুনা। সব।

আদিত্য। হৃদয়ের কোনও কথা মুকাও নাই ?

নুনা। না।

আদিত্য। আমার চিত্র কোথায় ?

নুনা। তাই ! চিত্র আঁকিতে পারি নাই। অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম।

আদিত্যের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। আদিত্য হাসিল। সে হাসি নরলোকে কেহ কখনও দেখে নাই।

“নুনা ! ঝড় বহিয়াছে। বহিয়া গিয়াছে। আর বহিবে না। ভূমি চুপ করিও না। আমার উপর নির্ভর কর।”

তোরণে দ্বিপ্রহর বাজিয়া গেল।

৬

পাটলিপুত্র নগরের দক্ষিণ প্রান্তে পূর্ববাহিনী গঙ্গার বিমল জলে বহু সৈন্তের শিবির জলচারী ষেতহংসের দ্বারা প্রতিবিম্বিত।

ভূমল সংগ্রামের আয়োজন হইতেছে। দক্ষিণ মগধের সপ্তবিংশতি সর্দার সদলবলে দুই কোশ দূরে অবস্থিতি করিতেছে। কেবল সেনাপতি চন্দ্রশেখর অপেক্ষা।

গঙ্গাতীরে উচ্চ প্রাসাদে লিচ্ছবিরাজ বীরকর্ণ শিবপূজা করিয়া মন্ত্রধামুখে উপনীত হইলেন। সিংহদ্বারে প্রহর বাজিয়া গেল।

মন্ত্রী অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজ, কুমার আদিত্য গঙ্গা সহস্র পৌরুষ (গুরুত্ব) ও লিচ্ছবি সৈন্য লইয়া কাশী পার হইয়াছেন। বোধ হয়,

অদ্য সন্ধ্যাকালেই উপস্থিত হইবেন। সঙ্গে মহারাণী ও রাজকুমারী লুনা দেবী আছেন।”

বীরকর্ণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখ মন্ত্রী, এ যুদ্ধ ঈশ্বরের অভিপ্রেত নহে। বোধ হয়, আর্য্যাবর্তে লিচ্ছবি-বংশের এই শেষ আধিপত্য।”

মন্ত্রীর মুখ মলিন হইল।

“মহারাজ ! আমাদিগের প্রতাপ কাহারও অবিদিত নহে। মগধ সর্দারগণের সৈন্ত অপেক্ষা আমাদিগের বল দ্বিগুণ ; তাহার উপর সবল গোরক্ষ সৈন্ত যোগদান করিবে। আপনি এত সন্দ্বিহান হইলেন কেন ?”

বীরকর্ণ হাসিলেন ; বলিলেন, “মন্ত্রী ! দুর্ব্বল সবলে যুদ্ধের কিছু আসে যায় না। সময় শেষ হইলে দুর্ব্বল সবলের উপর আধিপত্য করে। সকলই প্রাকৃতিক নিয়ম। আমার বড় সাধ ছিল, লুনার সহিত আদিত্যের বিবাহ দিয়া মানস-সরোবরে তর্জিঙ্গের উপাসনায় দিনপাত করিব। কিন্তু আজ ধ্যানে অস্ত্র চিত্র দেখিলাম।”

মন্ত্রী। কি দেখিলেন মহারাজ ?

বীরকর্ণ। তাহার অর্থ আমি বুঝি নাই। শীঘ্রই আমরা জানিতে পারিব। চন্দ্রগুপ্ত কোথায় ?

মন্ত্রী। চন্দ্রগুপ্ত নিরুদ্দেশ।

বীরকর্ণ। মগধ-রাজপুত্র নিরুদ্দেশ ? ইহার কোনও অর্থ আছে। সেনাপূর্ণ শিবির হইতে কখনও সেনাপতি নিরুদ্দেশ হইয়া থাকে ?

মন্ত্রী। শুনিয়াছি, তিনি সন্ন্যাসীর বেশে উত্তরে গিয়াছেন।

সে দিন সন্ধ্যাগগন আঁধার হইবার পূর্বেই কুমার আদিত্য লুনার সহিত গাটলিপুত্রে উপস্থিত হইলেন।

বীরকর্ণ লুনাকে দেখিয়া স্মিতলোচনে বলিলেন, “লুনা, তুই কত বড় হয়েছিস্ ! মা, তোর চ’পে কালি পড়িয়াছে কেন ?”

লুনা। বাবা, তুমি আমাদের একেবারে ভুলিয়া গিয়াছ ?

বীরকর্ণ লুনার ললাট চুস্বন করিয়া রাণীকে সন্তোষ করিলেন। কুমার আদিত্য রাজাকে প্রণাম করিয়া বাহিরে গেল।

কথোপকথনে এক প্রহর কাটিয়া গেল। মন্দিরে মন্দিরে আরতিধ্বনি উত্থিত হইল।

বীরকর্ণ আদিত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “কুমার চন্দ্রগুপ্তের কোনও সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। ইহার অর্থ জান ?”

আদিত্য আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “ঠিক জানি না। ছুই বৎসর পূর্বে তাহাকে দেখিয়াছিলাম, এবং চম্পারণ্যে ঋগ্নাকালে তাহার সহিত সখ্য-হুত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলাম। পরে শুনিয়াছি, সে মানস-সরোবরে সন্ন্যাসীর বেশে গিয়াছিল। সেখানে জলপ্লাবনে তাহার অচেতন দেহ তদুল্লিঙ্গের মন্দির-পার্শ্বে বিক্ষিপ্ত হয়। রাজকুমারী তাহার জীবন রক্ষা করেন। তাহার পরে সে কোথায় গিয়াছে, তাহা শুনি নাই।”

বীরকর্ণ গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “তুমি তখন কোথায়?”

আদিত্য। আমি তখন শক্রবধার্ধ সৈন্ত সংগ্রহ করিতেছিলাম।

বীরকর্ণ কিছু না বলিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। ছাদের উপর বিমল চন্দ্রালোক। লুনা স্থিরদৃষ্টিতে বহুদূরস্থিত সৈন্ত-শিবির দেখিতেছিল।

পিতার পদশব্দ শুনিয়া লুনা চমকিয়া মুখ ফিরাইল। বীরকর্ণ ধীরে ধীরে কহিলেন, “লুনা, তোমার মনে আছে, আমি আদিত্যের নিকট প্রতিশ্রুত?”

লুনার মুখ বিবর্ণ হইল। লুনা শুষ্ককণ্ঠে বলিল, “জানি।”

বীরকর্ণ। তুমি তাহার পাণিগ্রহণ করিবে?

লুনা কোনও কথা কহিল না; মুখ নত করিয়া রহিল।

বীরকর্ণ বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার হৃদয় হইতে একটু দীর্ঘনিশ্বাস উঠিত হইল। স্নেহময়ী কন্ডাও তাহা বুঝিতে পারিল।

বীরকর্ণ। পিতৃসত্য-পালন ধর্ম। আমার পুত্র সন্তান নাই। আমার সত্য কে পালন করিবে লুনা? লুনা, আমি মগধের সিংহাসন ছাড়িয়া দিব। চল, আমরা মানস সরোবরে যাই। সেখানে তুমি আদিত্যের সহিত রাজরাণী হইয়া থাকিবে। বস্ত্র হংস কুরঙ্গ তোমাদের নিকটে আসিবে। তোমাদের হাসি দেখিয়া আমি জীবন কাটাইব। লুনা, আমার প্রতিজ্ঞা রাখিবে?

লুনা সদর্পে পিতার বক্ষে মস্তক রাখিয়া বলিল, “তুমি দেবতা, ধর্ম ও সত্য। বাবা! তোমার কি সন্দেহ হইয়াছিল? জীবন কোন ছার, কামনা কোন ছার? এই মায়াময় সংসারে উভয়ই বিসর্জন করিব। বাবা! তোমার আজ্ঞা মস্তকে রাখিলাম।”

সেই নিশাকালেই রাজদূত মগধ-শিবিরে গিয়া রাজ্যের ইচ্ছা নিবেদন করিল। বিনায়ুক্ষে বীরকর্ণ মগধের সিংহাসন কল্যই পরিত্যাগ করিয়া হিমালয়ে প্রত্যাবর্তন করিবেন।

সৈন্যবহুলী বিস্তৃত ও নির্ঝাক । ক্ষত্রিয় সর্দারগণ শিরশ্রাণ মস্তক হইতে মুক্ত করিয়া নদীতটে জগতের বিচিত্র গতির কথা ভাবিতে লাগিল ।

৭

তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই এক জন সন্ন্যাসী পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিলেন ।

দ্বাররক্ষক জানাইল, “মগধ শিবির হইতে দূত আসিয়াছে ।”

চন্দ্রগুপ্ত বীরকর্ণকে অভিবাচন করিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! আমি সর্দারগণ কর্তৃক প্রেরিত ভগ্নদূত ।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “বৎস, চন্দ্রগুপ্ত ! সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশ তোমাকে ঢাকিতে পারে নাই । আজ হইতে তুমি মগধের অধীশ্বর । কল্য তোমার রাজ্যাভিষেক !”

চন্দ্রগুপ্ত । মহারাজ, আপনার আজ্ঞাই যে শিরোধার্য্য, তাহা নহে ; জগতের ঘটনা দৈশ্বর-প্রণোদিত । ক্ষত্রিয় সর্দারগণের অভিমত যে, তাঁহারা পূর্বের তায় আপনাকে কর দিবেন । যে রাজসিংহাসনের প্রার্থী ছিল, সে আপনার সম্মুখীন সন্ন্যাসী । আমি আজ আর্য্যাবর্ত ছাড়িয়া চলিলাম । অন্য কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব না ।

চন্দ্রগুপ্ত দ্রুতপদে বাহিরে গেলেন । বোধ হয় মনে, কোনও সাধ ছিল । যে বাসনা জীবকে সৃষ্টি-হুত্রে জন্ম জন্ম গ্রথিত করে, সেই বাসনা আজ সন্ন্যাসীর হৃদয় আলোড়িত করিল ।

প্রাসাদের উপর এক পার্শ্বে জীর্ণা নীর্ণা একটি বালিকা সতৃকনয়নে চাহিতেছিল । আলুলায়িত কেশে মলিন চন্দ্ররশ্মি প্রতিভাত । জগতের সুখ দুঃখ হইতে বহু দূরে । জীবনের সীমা অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয়ের একমাত্র চিত্রের প্রতি বিনতা ।

চন্দ্রগুপ্ত দাঁড়াইলেন । সহসা পশ্চাৎ হইতে কাহার শীতল হস্ত তাঁহার স্বকম্পর্শ করিল ।

“আমি তোমার পূর্বসখা আদিত্য । চন্দ্রগুপ্ত ! তুমি মগধের সিংহাসন ছাড়িবে কেন ?”

চন্দ্রগুপ্ত । আদিত্য ! তাই, রাজা হইয়া যদি জীবনে সুখ না থাকে, তবে সিংহাসনে লাভ কি ?

আদিত্য চন্দ্রগুপ্তকে হৃদয়ের নিকট টানিয়া আনিলেন । “চন্দ্র ! ঐ দেখ,

জীবনের সুখ প্রাসাদের উপর উদ্ভিত। আদিত্যের রাজ্য গিয়াছে। চন্দ্র এখন রাজা। বীরকর্ণ আজ হইতে প্রতিজ্ঞায়ুক্ত। লিচ্ছবি-বংশের রাজ-কুমারী মগধ-বংশের রাজপুত্রের সহিত পরিণয়-সূত্রে বদ্ধ হইবেন, ইহাই আদিনাথের অভিপ্রেত।”

আদিত্যের চক্ষে জল আসিল। “তাই চন্দ্রগুপ্ত, আশীর্বাদ করি, তোমার ঔরসে লুনার যে পুত্র হইবে, সে ভারতবর্ষে একচ্ছত্রে রাজত্ব করিবে; সে সঙ্গীত, চিত্র ও কাব্যে নিপুণ হইবে। তুমি লুনা হইতে সমুদ্র পাইয়াছিলে, তাহার নাম সমুদ্রগুপ্ত রাখিও। এখন বিদায়।”

কুমার আদিত্য ধীরে ধীরে উত্তরীয় বন্ধন করিলেন। তখন অন্ধকার। সেই তারকাখচিত আকাশতলে ঈষৎ-কৃষ্ণ-শুভ্র মর্ত্যবাহিনী গঙ্গা ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাস নূতন অঙ্কে বহিয়া আনিল।

চন্দ্রগুপ্ত আদিত্যের পদযুগল চুম্বন করিতে গিয়াছিলেন। তখন সে বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

কবিতা ।

সৌন্দর্য্য-নন্দনবনে কবি-হৃদি ফুল কোকনদে,
সুন্দরের রূপবাসে সুরঞ্জিতা আনন্দ-প্রতিমা!
আজ তব কি লাবণ্য! শুভ্র ভালে কি দেবী-গরিমা!
পদে পদ্মরাগপ্রভা, নীলাঞ্চল সিন্ধু যুগমদে।
মন্দারের মধুবিন্দু সুধাধারা ইন্দ্রাণীর হাসি,
ঝঞ্ঝারব, বজ্রবিভা, সাগরের উদ্দাম উল্লাস,—
সত্যের অক্ষয়রূপ গীতি গাথা রসের উচ্ছ্বাস
উঠে কুটে ও লাবণ্যে কি বিচিত্র মাধুরী প্রকাশি!
দিবা দৃষ্টি—হাসিমুখ, হুটি রাজা লীলা-পদ্ম করে,
কুন্দ করবীর হার মন্দ মন্দ আন্দোলিত গলে!
তরলিত মুক্তমালা ঝলমল বিমুক্ত কুন্তলে,
করেতে কঙ্কণ বাজে, রাজা পায় মঞ্জীর গুঞ্জরে।
ছন্দে ছন্দে সপ্তসুরে তুলি' নিত্য অমৃত-ঝঙ্কার,
বিলাইছ মুক্তহস্তে রক্তরাশি ভাব-কলনার! .

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ বোষ

হুভাগ্য ।

মকেলটির উপর আমার মায়া পড়িয়াছিল। এত করিয়াও, আইনের চক্ষে তার নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে পারিলাম না।

আইন পাশ করিয়া আদালতে যাওয়া আসাই করিতাম। এই আমার প্রথম মকেল। আইনের নথিপত্র খাটিতে এতটুকু ক্রটি করি নাই! শুধু প্রথম মকেল বলিয়া নহে, লোকটির মুখে-চোখে কেমন একটা যেন করুণ বেদনা মাখানো ছিল, তাই আমার চিত্ত এতটা আর্দ্র হইয়াছিল।

চুরীর অপরাধে, বিচারে, তার সাত বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইয়া গিয়াছে! হায়, হতভাগ্য!

সে দিন রবিবার। জেলার বজুর অনুমতি লইয়া জেলে তার সহিত দেখা করিতে গেলাম।

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে বসিয়াছিল। তার মাথার চুলের উপর যৌত্র আসিয়া পড়িয়াছিল। আমি ডাকিলাম, “গোষ্ঠ!”

আমাকে দেখিয়া সে সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রণাম করিয়া কহিল, “রক্ষা হলো না বাবু, আমারই অদৃষ্ট!”

আমিও বুঝাইলাম তার অদৃষ্টই বটে! নহিলে সে যে নির্দোষ, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। তবে, প্রমাণের অভাব।

গোষ্ঠ কহিল, “বাবু, একটা চিঠি যদি লিখিয়া দেন,—আমার বন্ধু নন্দ আমার সংসার দেখিবে। আমি বলিয়া দিতেছি।”

পকেটেই কাগজ পেঙ্গিল ছিল। বাহির করিলাম। গোষ্ঠ বলিতে লাগিল, আমি লিখিলাম, “নন্দ, আমার কথা, বোধ হয়, সবই শুনিয়াছ। সাত বৎসর পরে কি আর বাচিয়া ফিরিব? খোকাকে দেখিও, আর রাধা—তাদের কেহ নাই।”

সে বলিল, “এই চিঠিখানা আমার বাড়ীতে কাককে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই নন্দর হাতে পড়িবে। নন্দ আমায় বড় ভালবাসে।” তার পর, গোষ্ঠ কহিল, “বাবু, সব কথা আপনাকে খুলিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। সেই সব কথাই দিনরাত মনে পড়িতেছে।”

আমি কহিলাম, “বল।”

গোষ্ঠ বলিতে লাগিল, “চুরি করা কান্দটা ভালো নয়। এ অভ্যাস

ছাড়িব বলিয়া অনেকবার দিব্য গালিয়াছি, কিন্তু মানুষ যা ভাবে, তার কিছুও যদি সে করিতে পারিত ত পৃথিবীতে এত দুঃখ-দুর্দশা তাকে ভোগ করিতে হইত না। কেমন করিয়া সব ঘটিল, তাই বলিতেছি।

“অল্প বয়সেই বাপ মা হারাইয়াছি। যত্ন করিবার কেহ ছিল না, কিন্তু শাসন করিবার জন্ত পাড়ার লোকও কোমর বাঁধিত। এই সকল কারণে খুবই দুর্দান্ত হইয়া উঠিলাম। লেখাপড়ায় মোটে মন লাগিত না। দল বাধিয়া ফলফুল চুরি করা, পাখীর ছানা পাড়া, নানা রকমে সকলকে বিব্রত করাই নৈমিত্তিক কার্য্য দাঁড়াইয়াছিল। এ সকল কাজে কেমন একটা আরামও পাইতাম। রোগ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছিল। পরের জিনিস নষ্ট করিবার জন্ত, লইবার জন্ত, প্রাণটা যেন আকুল হইয়া উঠিত। খানায় নাম লিখাইলাম, দু’ একবার জেলখানাও দর্শন করিলাম। নাম ও সাহস বাড়িয়া গেল।

“এমন করিয়াই দিন যাইতেছিল। কি করিতেছি, পরে কি হইবে, এ সকল ভাবিবারও অবসর ছিল না! শেষে একদিন বিবাহ হইয়া গেল। এমন লোকেরও বিবাহ হয়! আশ্চর্য্য!

“রাধা রামায়ণ-মহাভারত পড়িত, আমি বসিয়া শুনিতাম। তার কণ্ঠের স্বরটুকু কি মিষ্ট! প্রদীপের আলো তার মুখে পড়িত; একমনে শ্রব করিয়া বহি পড়িত; আমি তার মুখের পানে চাহিয়া থাকিতাম। বহির কথা কাণেই থাকিত, মনে পৌঁছিত না।

“রাধা কাঁদিয়া-কাটিয়া একদিন পায়ে ধরিল, “চুরি ছাড়িতেই হইবে। চুরি করা পাপ, জৈশ্বর রাগ করেন!”

“পাপ, জৈশ্বর,—এত কথা বুঝিতাম না। রাধা কাঁদিবে, তাই চুরি ছাড়িব। রাধার চোখে জল পড়িবে, আর আমি—না, তখনই রাধার হাত ধরিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, ‘আর কখনো চুরি করিব না।’

“কখনো না! নূতন মানুষ হইব। চুরি করায় সূখই বা কি? জেলখানায় পচিয়া মরা, পাথর ভাঙ্গা, পাহারার লাজীম গুঁতা—এই ত!

“খুঁজিয়া-সাধিয়া, পাটের কলে একটা চাকরীর যোগাড় করিলাম। মন দিয়া কাজ করিতাম। সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিতাম—রাধার কত যত্ন, কত সেবা! আমার মনে হইত, আমিই রাজা! কি সে সূখ, কি সে আনন্দ! এত সূখ সহিল না। সাহেবের নজরে পড়িয়াছিলাম, ইহাই ছিল, দলের

লোকের হিংসার কারণ। লাগাইয়া ভাঙ্গাইয়া আমার চাকরীটি তারা ছিনাইয়া লইল। সাহেব একদিন গালি দিয়া তাড়াইয়া দিল। পথের ভিখারী আবার পথে দাঁড়াইলাম। যেন একটা শ্বখের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, নিমেষে ভাঙ্গিয়া গেল।

“বাড়ী ফিরিয়া রাধাকে সকল কথা বলিলাম। রাধা ছুখে-অতিমানে কাঁদিয়া ফেলিল! চোখের জল মুছিয়া রাধা কহিল, “কি করবে বল, সবই অদৃষ্ট।”

অদৃষ্ট? না, কখনো নয়! এত কষ্ট, এত পরিশ্রম, এই তার পরিণাম? আর, এই সব পাষণ্ড, রাক্ষসগুলা—দাঁতে দাঁত ঘসিয়া রাগ সামলাইলাম। রাগ করিয়া লাভ কি? আক্রোশে, রাগে, আমার বুকের হাড়গুলা ভাঙ্গিয়া যাইবে, তাহাদের তাহাতে কি ক্ষতি হইবে? কিছু না!

“কিন্তু, চাকরী, চাকরী চাই। নহিলে, সংসার চলিবে কিসে? ছেলোট। কাঁদিয়া অস্থির, রাধার স্বস্তি নাই, বিশ্রাম নাই। উমেদারী করিয়া, মন যোগাইয়া, দিন-রাত ফিরিলাম, কিন্তু চাকরী মিলিল না।

“ক্রমে লোকের কাছে চাকরীর জন্ত উমেদারী করিতেও বিরক্তি ধরিয়া গেল। এই লোকগুলা গান গাহিয়া, গল্প করিয়া, সখ করিয়া কত অর্থ নষ্ট করিতেছে; আর আমি একমুষ্টি অল্পের সংস্থান করিতে পারি না। এও অদৃষ্ট!

“শেষে মাঠে-বাটে শুইয়া, দিন কাটাইয়া, সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া রাধাকে বলিতাম, “চাকরী মিলিল না।”

“রাধা একদিন গর্জাইয়া উঠিল—তারই বা দোষ কি? কত সে সহ্য করিবে?—রাধা কহিল, ‘রাজ্যের লোক চাকরী করছে, পয়সা আনছে—তোমারি বেলা যত অনাহুতি ব্যাপার—চাকরী মেলে না!’

“আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। ‘রাধা, রাধা, তোমারি জন্ত, এত কষ্ট করিতেছি—লোকের ঝোসামোদ করিয়া, চাকরীর ভিক্ষায়, দিনের পর দিন কাটাইয়া দিতেছি, তবু মিলিতেছে না। কি করিব? তার জন্ত সহ্যহুভূতি নাই, সাধুনা নাই, ভূমিও তিরস্কার করিলে? গৃহেও কি আজ আমার জন্ত একটা মিষ্ট কথা নাই, এমনি আমি লক্ষ্মীছাড়া?’

“পরদিন বাড়ী ফিরিলাম না। সন্ধ্যার সময় ঘুরিতে ঘুরিতে নদীর ধারে আসিলাম। চারিধার নির্জন। ছোট ঢেউগুলি কিনারার আসিয়া লাগিতেছে। কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম। ভাবিলাম, এই শান্ত নদীর জল, ভুবিয়া য়ি।

কিন্তু তখনই রাধার কথা মনে পড়িয়া গেল। অমনই যুড়ুর নামে শিহরিয়া উঠিলাম।

“বরাবর সহরের মধ্যে আসিলাম। দস্তদের বড় বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলাম। চারিধার তখন নিস্তরূ হইয়া গিয়াছে। ভাবিলাম, পথ রহিল না ত! ছেলেটা ক্ষুধার জ্বালায় কাঁদিয়া অস্থির, রাধার এত কষ্ট, য়াগ, ভৎসনা, বাজারে চাকরী মিলে না। উপায় কি? যেমন করিয়া হোক, অর্থ চাই, অন্ন চাই; আবার আমি চুরী করিব।

“তখন মাধার উপর চাঁদ উঠিয়াছিল। জ্যোৎস্নার আলোকে চারিধার ভরিয়া গিয়াছিল। চুরীর পক্ষে রাত্রি তত সুবিধার নহে। বড় বাড়ীর পিছন দিকে ঝোপের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলাম। বাঃ, দ্বার খোলা রহিয়াছে! ভগবান মুখ তুলিয়াছেন।

কি করিব? আমার দোষ কি? ভিক্ষা করিয়া অন্ন মিলে নাই, সন্ধান করিয়া চাকরী মিলে নাই, তাই ত চুরী করিতে আসিয়াছি। ছেলেটাকে বাঁচানো চাই, আর রাধা—তাদের কষ্ট। না, কে বলে চুরি করা পাপ?

“বরাবর সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলাম। দ্বার বন্ধ ছিল না। অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন, সন্দেহ নাই। এমন সুযোগও ত মিলে না। ঘরে বাতি জ্বলিতেছে—বায়ুস্পর্শে তার আলোকরশ্মি কাঁপিতেছিল।

“নিঃশব্দে আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

“খাটে একটি মেয়ে ঘুমাইতেছিল—ছোট মেয়েটি। জানালা দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া তার মুখের উপর পড়িয়াছিল। আমি দাঁড়াইলাম। তার মুখের পানে চাহিলাম, কি সুন্দর! কণ্ঠে একহড়া সোনার হার ছিল—লইব বলিয়া যেমন হাত বাড়াইব, অমনই আমার মনে পড়িয়া গেল, আমার ছেলের কথা—এ যেন তারি মত মুখখানি! না, না, এ হার আমি চুরি করিব না। সরিয়া আসিলাম। ঘুমাও, ঘুমাও বাছা আমার, কোনও ভয় নাই।

“বাহিরে আসিতেই একটা লোকের সহিত ধাক্কা লাগিয়া গেল! সে ছুটিতেছিল; আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া পলাইয়া গেল। আমি স্থির করিলাম, নিশ্চয়, এ চোর। এ-ই দ্বার খুলিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু ব্যাপার বুঝিবার পূর্বে কে আসিয়া সবলে আমার হাত তাগিয়া ধরিল। আর, পূর্বে, কি সে ক্রমশূট! আমি ধরা পড়িলাম। লোকটি কঁহিল, ‘বেটা চোর, চুরী করিয়া পলাইবি? দে জিনিস।’

“এতদিন চুরি করী নাই, আজও না, তবু এ কি গ্রহ ? আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। কহিলাম, ‘দোহাই মহাশয়, আমি কিছু জানি না।’

‘না, তুমি সাধু। ভদ্রলোকের বাড়ী, এই রাত্রে, আসিয়াছ, তুমি চোর নও। দরওয়ান !’

“রীতিমত গোলমাল বাধিয়া গেল। লাধি চড় বুসি—সব নীরবে সহ করিলাম। আমি নির্দোষ, নির্দোষ—কিন্তু সে কথা কে বিশ্বাস করিবে ?

“সকলের মুখে একই কথা,—‘জিনিস বাহির কর !’ কোথায় জিনিস ? কি জিনিস ? আমি চোর ছিলাম বটে, কিন্তু আজ আমি চুরী করি নাই ! আজ আমি নিরুদ্বন্দ্ব ।

“কেহ বিশ্বাস করিল না। খানাতল্লাসি হইল ; জিনিস মিলিল না। সকলে বলিল, ‘বেটা লোক দিয়ে জিনিস সরিয়েছে। দাও, পুলিশে দাও। জেলে পচিয়া মরুক।’

পুরাণো নামের খাতিরে সহজেই আবার আমি চোর খাড়া হইলাম। দাগী চোর ঠিক করিয়া জজ সাহেব জেলের হুকুম দিল। সাত বৎসর ! ও ! ছেলেটি কি বাঁচিয়া থাকিবে, রাধা কি ইহা শুনিয়া একদণ্ড বাঁচিবে ?”

গোষ্ঠ স্থির হইল। আমি কহিলাম, “তোমার চিঠি আমি পৌঁছাইয়া দিব। আর তোমার স্ত্রী পুত্রকে আমি দেখিব।”

“ভগবান আপনার ভাল করবেন, বাবু !” বলিয়া গোষ্ঠ আমার পায়ের ধূলি লইতে চাহিল।

আমি চিঠিখানি পকেট রাখিলাম। তখন জানালার ধার হইতে সূর্য্যের আলো সরিয়া গিয়াছিল ; চারি দিক ম্লান হইয়া আসিতেছিল।

গোষ্ঠ কহিল, “বাবু, ঐ ফুলটি আমাকে দিবেন ?” আমার হাতে একটি গোলাপ ফুল ছিল। জেলার বন্ধু উপহার দিয়াছিলেন। আমি সেটি গোষ্ঠর হাতে দিলাম। সে তার ভ্রাণ লইয়া কহিল, “বাঃ, বেশ গন্ধ ত !” পরে আমার হাতে দিয়া কহিল, “এটি রাধাকে দিবেন, বলিবেন,—সে ফুল ভালবাসে, তাই আমি দিয়াছি ; এটি যেন সে রাখিয়া দেয়—যতদিন না আমি খালাস পাই। আর তাহাকে দেখিবেন, অন্যভাবে যেন সে মারা না যায়।” গোষ্ঠের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল।

পরদিন আমি স্বয়ং গোষ্ঠের বাড়ীর উদ্দেশে চলিলাম। দ্বারে তালাবদ্ধ।

পাশে মুদীর দোকানে গোষ্ঠের দ্বী পুত্রের সন্ধান লইলাম। মুদী কহিল,
“সে কি আর আছে বাবু?”

আমি কহিলাম, “কবে যারা গেল?”

মুদী কহিল, “যরে গেলে ত ভাল ছিল বাবু! সে নন্দর সঙ্গে পরশু রাত্রে
কোথা চলে গেছে। একটি ছেলে ত—সেটাকে অবধি ফেলিয়া গিয়াছে,—
এমনি রাক্ষসী!”

আমি আশ্চর্য্যভাবে কহিলাম, “নন্দ?”

মুদী কহিল, “হাঁ, ঐ যে গোষ্ঠের কাছে প্রায়ই আসত।”

আমি কহিলাম, “আর ছেলেটি কোথায়?”

“ঐটুকু ছেলে, কে তাকে দেখে? বাবুরগাঁর সনাতন বাবু অনাথ-আশ্রম
খুলেছেন, সেইখানে আমি কাল তাকে রেখে এসেছি; তবু খেয়ে বাচবে।”

আমি সন্তুষ্ট হইয়া গেলাম। ফুলটি হাতে ছিল, ফেলিয়া দিলাম না।
পকেটে রাখিয়া সনাতন বাবুর অনাথ-আশ্রমের দিকে চলিলাম।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

সহযোগী সাহিত্য।

প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন মিশর-বাসী।

গত মার্চ মাসের “মডার্ন রিভিউ” পত্রে “প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন মিশরবাসী” ইতি-শীর্ষক
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ-লেখক ঠিকই অনুমান করিয়াছেন যে, এককালে
ভারতের হিন্দুজাতি নাইল তীরে পরিভ্রমণ করিয়া মিশরের আচার ব্যবহার রীতি নীতি প্রভৃতির
উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। মিশরের আধুনিক ঐতিহাসিকগণ ইহা অস্বীকার
করিতেছেন বটে—অমন অনেকেই করিয়া থাকে—কিন্তু তুমি আমি রাম শ্রাম যাহা মানিব,
তাহাই যে শুধু সত্য ইতিহাস, এমন কথা বলা যায় না। মিশরের ঐতিহাসিকগণ আপনাদের
কাল্পনিক সত্যকে প্রকৃত সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে যাইয়া এমনও বলিয়াছেন যে,—
“ভারতের হিন্দু! তাহারা ত সে দিনের জাতি—তাহাদের শিক্ষাই বা কত দিনের, আর সভ্যতাই
বা কত দিনের!” এরূপ উক্তি বিচার-সহ নহে। ইহার প্রত্যুত্তর দিবার কোনও আবশ্যকতাও
দেখা যায় না। স্বজাতিপ্রেমতা প্রশংসার্থ, তাহাতে সন্দেহ নাই; স্বদেশবাৎসল্য আরও
প্রশংসার যোগ্য। মিশরই পৃথিবীর সকল জাতির শিক্ষক, ইহা বলিয়া মিশরবাসীর হৃদয়ে
গৌরব জাগাইয়া তুলিতে চাও, ক্ষতি নাই;—কিন্তু এরূপ উক্তিকে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া প্রচার
করিত না।

ডাক্তার অ্যাডল্ফ এরমান (Adolf Erman) এক জন প্রসিদ্ধ ইতিহাসবেত্তা, অর্থাৎ মিশর
দেশের ঐতিহাসিক ভাষ্যের সর্বজন মহাপণ্ডিত! ইমি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইজিপ্ত সম্বন্ধে

উপদেশ দিয়া থাকেন। ইনি করন্যার মানস নয়নে অবলোকন করিয়াছেন,—“পৃথিবীর অস্তিত্ব জাতি বধন শীতের দীর্ঘনিদ্রার সমাচ্ছন্ন, তখন মিশরবাসিগণ বসন্তের প্রকটিত কুহুমতুল্য শোভমান ছিল।” ঐতিহাসিক খরনটনের নাম পাঠকের নিকট স্থপরিচিত। তিনি কিন্তু ঠিক উল্টা বলিয়াছেন। তিনি কহেন,—“বখন ইজিপ্তের পিরামিড নাইল নদতীরে নির্মিত হয়, বখন ইউরোপীয় সভ্যতার লীলানিকেতন গ্রীস ও ইতালী বস্ত্র মানবের আবাসস্থল ছিল, ভারতবর্ষ তখন সম্পদে ও সমৃদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত ছিল।” ভ্রাতৃশর এরম্যানের জয়জয়কার হউক। আমরা ইহাতেই স্থা যে, তিনি কহিয়াছেন যে, তাঁহার অনুমানকে সত্য বলিয়া সিদ্ধ করিবার উপযুক্ত প্রমাণের অভাব আছে, এবং চিরকালই থাকিবে! তা থাকুক, তবুও ত করন্য আছে—এবং “ঐতিহাসিকদিগের পৃথিবীর ইতিহাস” (Historians' History of the World) নামক মহাগ্রন্থও বিরচিত হইয়া বহুমূল্যে সোনার দরে বাজারে বিক্রীত হইয়া আমাদেরই ঘরে ঘরে এই প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকের কাল্পনিক কাহিনী প্রচার করিতেছে! আর তাহার ভাষার কহিতেছে,—পুত্র যেমন পিতৃপুরুষের গৌরব ও সমৃদ্ধি স্মরণ করিয়া তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত হয়, মিশরের প্রাচীনত্বের দিকে চাহিলেও সকলেবই হৃদয়ে সেই ভাবের উদয় হইয়া থাকে! আর আমরা আমাদের চতুর্দিকে বাহা দেখিতেছি, আমাদের প্রত্যেক শিল্পকলা, প্রত্যেক বাণিজ্য ব্যবসায়—ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে মিশরের মোহর ছেপ্ত করা। ডাক্তারের নিকট হইতে বিদ্যায় লইয়া আমরা অন্তরে সত্যের অনুসন্ধান করিব।

বনিও মিশরীয় প্রবাদপ্রমুখ কহিতেছে যে, মিশরের প্রাচীন অধিবাসিগণ দেবতা ছিলেন—কিন্তু অনুসন্ধানের কলে এই সত্যই আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, ঐতিহাসিক যুগের মিশরীয়দিগের হৃদয়ে আক্ৰিকার ও এসিয়ার জাতিবিশেষের শোণিত প্রবাহিত ছিল। আবার হিরেনের (Heeren) ভ্রায় হনক লেখক দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন যে, বিচার করিলে ইহাই দেখা যাইবে যে, মিশরীয়দিগের মস্তকাঙ্ক্ষি অনেকাংশে ভারতীয় জাতিসমূহের মস্তকাঙ্ক্ষির তুল্য। তিনি মনে করেন, মিশরীয়গণ ভারতবর্ষের সন্তান।

ইজিপ্তের ইতিহাস কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন। তাহার অন্তরালে যে সত্য বিরাজ করিতেছে, তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে ইহা নিশ্চয়সমে বলা যাইতে পারে যে, আচার ব্যবহার রীতি নীতি প্রভৃতিতে মিশরে ও প্রাচীন হিন্দু ভারতবর্ষে অনেক সাদৃশ্য ছিল। এ বিষয়ে কয়েক বৎসর পূর্বে “সাহিত্য” পত্রে “প্রাচীন মিশর” ইতিশীর্ষক কতকগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে।

মিশরের ইতিহাস-রচনার করন্যার সাহায্য না লইলে চলিবার উপায় নাই। অবিনাশ বাবু দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্দুগণ পঞ্চনদ-বিরোধে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে প্রাচীন মিশর জয় করিয়াছিলেন, এবং তথায় উপনিবেশসংস্থাপনপূর্বক তদধিবাসীদিগের সহিত মিলিয়া মিশর একটা স্বতন্ত্র স্বাধীন জাতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহারাই সংস্কৃতের “মিশ্র জাতি”; তাঁহাদের দেশই “মিশ্র দেশ”; এবং তাহা হইতে “মিশর” নামের উৎপত্তি হইয়াছে। তিনি আরও কহিয়াছেন যে, স্থা ও চন্দ্রবংশ “মিশ্র দেশে” রাজত্ব করিতেন। ভ্রাতৃশরের প্রথম মরণটি মেনে সত্যবত্ত: আমাদের যুদ্ধ যত্ন।

ভারতবর্ষায়গণ চিরদিনই এরূপ ছিল না। টাসিটাস, মিনি, কাহিয়ান, হোয়েনস-সং প্রভৃতি সকলেই তাঁহাদের গুণগণার প্রশংসা করিয়াছেন। খ্রীষ্ট চতুর্থ শতাব্দীতে প্রাদুর্ভূত এক জন মিশরীয় কবি কহিয়া গিয়াছেন—ভারতবর্ষায়গণ হলযুদ্ধ অপেক্ষা জলযুদ্ধেই সমধিক কুশলী ছিলেন। প্রাচীন হিন্দুগণ যে মলয়, জাম, কাষোদিয়া ও ভারত-দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন, ইহা কবি-কল্পনা নহে। তাঁহারা যে হুমাত্রা, যাবা, বোর্গিও ও বালি প্রদেশে উপনিবেশ-স্থাপন, শিক্ষা ও সভ্যতার বিস্তার করিয়াছিলেন, ইহাও উপকথা নহে। তাঁহারা যে সুদূর উজ্জা-তীরে, অষ্ট্রাখানে, টার্কিস্থানে, মিদিয়া, সিরিয়া, আর্মেনিয়া, এমন কি, আফ্রিকার পূর্ব সীমান্তে স্থিত সেকোত্রার পর্য্যন্ত উপনিবেশ-রূপে বাস করিয়াছিলেন, ইহাও আরব্য উপজ্ঞানের কাহিনী নহে। এ সকলই সত্য। এই সত্য রামায়ণে, রাজহানের ইতিহাসে, পেরিক্লাস নামক গ্রন্থে ও আরও বহু পুস্তকে লিখিত রহিয়াছে। প্রাচীন হিন্দুগণ যে বাণিজ্যব্যাপদেশে সর্বদা আরব, মিশর, কার্থেজ প্রভৃতি স্থানে গমনাগমন করিতেন, ইহারও ভূরি ভূরি প্রমাণ বর্তমান। সুতরাং তাঁহারা যে মিশরে বাইরা আত্ম-প্রভাব বিস্তার করেন নাই, এরূপ বিশ্বাস হয় না। পরন্তু মিশরীয় দেব দেবীর নাম, আচার ব্যবহার প্রভৃতি দেখিলে উহাই বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, মিশরের ইতিহাস কুহেলিকার সমাচ্ছন্ন। সে অন্ধকার, বোধ হয়, চিরস্থায়ী। কিন্তু সেই অন্ধকার পথে বাঁহারা বিচরণ করিতেছেন, তাঁহাদের কাণ্ড অতি কঠিন ও বিপৎসম্বুল। পদে পদে ভ্রান্তির সম্ভাবনা। শুধু দুই চারিটা শব্দের সামঞ্জস্য, টানিয়া বুনিয়া দুই চারিটা ঘটনার সামঞ্জস্য-প্রদর্শনই যথেষ্ট নহে। আমরাই যে সেই মিশর-বিজয়ী বীর, অধুনা গৃহপ্রান্তে বসিয়া একান্ত ভীতিবিহ্বলচিত্তে কল্পিতহস্তে লেখনী চালনা করিতেছি, ইহা যিনি সপ্রমাণ করিতে পারিবেন, তাঁহার চরণে সহস্র প্রণাম! সম্ভবতঃ সে প্রমাণ আর শিলাখণ্ডে নাই, প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষেও নাই। তাহাকে এখন কল্পনার সাহায্যে যুক্তির বলে অতীতের গহ্বর হইতে টানিয়া বাহির করিতে হইবে, এবং অগ্নিমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া বিচারসহ করিতে হইবে।

শ্রীহেমবানী ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী ।—চৈত্র। সর্বপ্রথমই শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত “শাহজাহানের তাজ-নির্মাণ-বন্দ” নামক একখানি চিত্রের প্রতিলিপি। অবনীন্দ্রনাথের শাহজাহান বোড়ার চড়িয়া তাজ-নির্মাণের বন্দ দেখিতেছেন। সামান্ত মানব শরীর দেহতার স্তম্ভ করিয়া, অন্ততঃ চেয়ারে, বা দেয়ালে, বা বানীপাছে ‘ঠেব’ দিয়া বন্দ দেখিয়া থাকে, কিন্তু ‘ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি’র শাহজাহান ত তাহা করিতে পারেন না! তিনি তাজ-নির্মাণের বন্দ দেখিবার জন্য উদ্ভট কল্পনা-লোকের একটি পক্ষিরাজে আরোহণ করিয়াছেন! শাহজাহানের বাহনটি অত্যন্ত চমৎকার। মুখটি চমৎকার ছ’চলো, বোড়া বলিয়া চেনা যায় না। কতকটা ঠ’হর ও কতকটা শূকরের মুখ মিলাইয়া এই বোড়ার মুখ কল্পিত ও চিত্রিত হইয়াছে। কালীঘাটের কাঠের বোড়া ইহার আদর্শ হইতে পারে, কিন্তু সে আদর্শেও দ্ব্যতাবিকতার যে ক্রীণ আভাস দেখা যায়,

অবনীন্দ্রনাথ ততটুকু বাতাবিকতাও সহিতে পারে নাই। সবচেয়ে তাহাকে ঘোড়ার সারিখা হইতে নির্বাসিত করিয়াছেন। অবসরের পুচ্ছও অত্যন্ত চমৎকার—কোনও মতে পৃষ্ঠদেশে সংলগ্ন। আকাশেও উদ্ভট বর্ণের বিকার। ঘোড়ার উপর এই চিত্রখানিকে ‘ভারতীর চিত্রকলা-পদ্ধতির অকাল-কুশাগুণ বলা যাইতে পারে। সার ঘোড়ার রেনড জীব-চিত্রে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের ঘোড়া দেখিয়া মনে হইতেছে, তিনিও যদি জানোয়ার আঁকিতে আরম্ভ করেন ত ভবিষ্যতে রেখড হইতে পারিবেন। যদি সে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে পীরের আস্তানা হইতে মাটির ঘোড়ার ‘মডেল’ আনিয়া আঁকিতে আরম্ভ করুন।—সেই সুপণ্ডিতই তাহার ষোণ্য মডেল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আশ্চর্য্য এই যে, অবনীন্দ্র বাবু অসঙ্কোচে এই ছবিখানি ছাপিবার অনুমতি দিয়াছেন। আরও আশ্চর্য্য এই যে, ভগিনী নিবেদিতা এই চিত্রের প্রশংসা করিয়াছেন। এইরূপ চিত্রের স্তুতিগান যাহাদের পেশা, শ্রী-বিরাগী চারুচন্দ্র তাঁহাদের অন্ততম; অতএব তাঁহার স্তুতিগানে আমরা বিস্ত্রিত হই নাই। “ভাগলপুর সাহিত্য-সম্মিলনে রবীন্দ্রবাবুর বক্তৃতা”য় নানা তথ্যের সমাবেশ আছে, তবে তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য নাই। কিন্তু রচনার কিরাপে শিরোবেষ্টন পূর্বক নাসিক দেখাইতে হয়, আলোচ্য বক্তৃতায় তাহার আদর্শ আছে। স্থানভাবে আমরা নমুনা দিতে পারিলাম না। শ্রীযুত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “গবেষণার নিমন্ত্রণ” ও “বর্ণমালার অভিযোগ” উল্লেখযোগ্য। ভাগলপুরের সাহিত্য-সম্মিলনে ললিতবাবু যখন “বর্ণমালার অভিযোগ” পেশ করেন, তখন হাসির ভরসে সাহিত্যিক-মজলিস দ্রাবিত হইয়াছিল, “সংকলন ও সমালোচনে” প্রবাসীর কলেবর প্রায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। শ্রীবীরেশ্বর গোস্বামীর “জাহাঙ্গীরের রাজসভা” স্থখপাঠ্য সংগ্রহ। আর লেখকের ভাষাও উপভোগ্য। নূতন ব্যাকরণ ও অভিধান না রচিত ভবিষ্যতে ‘বীরেশ্বরী’ ভাষা বাঙ্গালী দুবিতে পারিবে না। নমুনা দেখুন,—“তাঁহার তিন পুত্রেরা রাজধানী ও রাজসভা হইতে বহু দূরে—দূর দেশের শাসনকর্ত্তারূপে প্রেরিত হইলেন।” বাঙ্গালী বলে,—তিন পুত্র। তাহাই ‘বীরেশ্বরী’ ভাষায় ‘তিন পুত্রেরা।’ সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে ‘শাসনকর্ত্তারূপে’ গঠন করিয়াছেন, কিন্তু বিশারদের ভাষায়—“সুনে ব্যাকরণ কাদে।” গোস্বামী পরে ‘শাসনকর্ত্তৃপদ’ও লিখিয়াছেন। গোস্বামীর রচনার একরূপ নমুনা বিস্তর। চৈত্রে “প্রবাসী”তে আর কোনও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নাই।

সুপ্রভাত ।—চৈত্র ১^ম শ্রীযুত কৃষ্ণকুমার মিত্রের “নানক-চরিত্র” চলিতেছে। শ্রীযুত সত্যীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “একটি ঐতিহাসিক অহুমান” ও শ্রীমতী সরলা দেবীর “রমণীর কাহা” উল্লেখযোগ্য। মেহুবা হইতে সঞ্চালিত “পদ্মিনী উপাখ্যান” স্থখপাঠ্য। “ইংরেজ রমণীর ভারতের অভিজ্ঞতা”য় অনেক উদ্ভট সিদ্ধান্ত আছে। ইংরেজ-রমণীর মতে, ভারতনারীর হৃদয়শর সীমা নাই। ভারত-নারী অবরোধবাসিনী ও শিক্ষার বঞ্চিতা বটে, কিন্তু সাধারণ ইউ-রোপীয়-নারীর স্তায় তাহাদের অবস্থা শোচনীয় নহে। ভারত-নারী শিক্ষার উন্নত হইলে পৃথিবীর নারী-সমাজের বরণ্য হইবেন, ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। বিদেশিনীকে তাহা অবজ্ঞা বুঝাইয়া দিবার উপায় নাই। শ্রীযুত বোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “গৈবীনাথ” স্থখপাঠ্য ভ্রমণকাহিনী। একটু পরিত্রিত। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মোপাসাঁর রচিত গল্প অবলম্বনে “লক্ষ্মীলাভ” নামক যে গল্পটি লিখিয়াছেন, তাহা মন্দ নহে। এই সংখ্যায় অনেকগুলি ‘কবিতা’ আছে; অধিকাংশই—

“বা, পদ্য ! বা, নিলে বা,

লেবুর পাতায় করমচা”

শ্রেণীর রচনা। না ছাপিলে কোনও ক্ষতি ছিল না। “সুপ্রভাত”ের চিত্রে বৈচিত্র্য আছে। অন্ততঃ এ সংখ্যায় ‘ভারতীর চিত্রকলা-পদ্ধতি’র প্রথম-নৃত্য দেখিলাম না।

কালিদাস ও ভবভূতি ।

২

প্রাচ্য কবিগণ একটা ধর্মের মহিমায় মহীমান্ব ছিলেন। তাঁহারা ক্ষমতার মোহে একেবারে ভুলিভেন না, তাহা নহে ; কিন্তু চরিত্রের মাহাত্ম্য তাঁহাদের কাছে অধিক প্রীতিপ্রদ ছিল। চরিত্রকে তাঁহারা ক্ষমতার নিম্নে স্থান দিতে স্বীকৃত ছিলেন না। তাঁহারা তাই নিয়ম করিয়াছিলেন যে, নায়ক যে কেবল রাজা হইবে, তাহা নহে। নাটকের নায়কগণকে মহৎ করিতে হইলে, সেই রাজার সর্বগুণাধিত হইবার প্রয়োজন আছে। ভারতের মহাকবি কালিদাস ও ভবভূতি ব্রাহ্মণ কবি ছিলেন। তাঁহারা যথাসাধ্য কেন্দ্রীয় চিত্রটিকে সর্বগুণাধিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

কবিগণ উক্তরূপে তাঁহাদের নাটকের নায়ককে সর্বগুণসম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সফল হয়েন নাই। রচনার স্থানে স্থানে নায়কের প্রতি কবিগণের উদ্ভিত ক্রোধ গৈরিকশ্রাবের জ্বালা তাঁহাদের হৃদয় কাটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, এবং প্রপীড়িত নায়িকার প্রতি কারুণ্য ও অনুকম্পা ঝলকে ঝলকে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের পঞ্চম অঙ্কে দেখি, রাজসভায় দুয়ন্ত শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিবার পূর্বেও (যখন ক্রোধ হইবার কারণ হয় নাই) গৌতমী বলিতেছেন,

গাবেকপিদো গুরুশ্রোগো ইমিএ তুএবি ৭ পুচ্ছিদো বহু ।

এককসসঅ চরিএ কিং ভগহ এক একসসিং ॥

ইহা জ্বালাময় ব্যঙ্গ। প্রত্যাখ্যানের পরে শাক্তরব বলিতেছেন,—“মূর্ছন্ত্যসী বিকারাঃ প্রায়ৈগৈবর্য্যমন্তানাম্ ।” তাহার পর,—

কৃতবমণামমুগ্ধমানঃ স্ততাঃ স্তয়া নাম মুনির্বিমান্তঃ ।

মুগ্ধঃ প্রতিগ্রাহয়তা স্বমর্থং পাত্রীকৃতো দম্ভারিবাসি যেন ॥

তাহার পরে যখন প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলা মুখে বস্ত্রাঞ্চল দিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, তখন শাক্তরব তাঁহাকে ভৎসনা করিতেছেন,—“ইথমপ্রতিহতঃ ন্যপলাং দহতি ।”—চাপল্যের ফল ; না জানিয়া ভনিয়া গোপনে প্রণয়

করিলে এইরূপই ঘটয়া থাকে। দুয়ন্ত তাহাতে আপত্তি করিলে শাক্তরূপ কহিলেন,—

আজ্ঞানঃ শাঠ্যমশিক্ষিতো য-

স্ততাশ্রম্যাপং বচনং জনস্ত ।

পর্যভিসন্ধানমধীয়তে যৈ-

বিদোতি তে সন্ত কিলান্তবাচঃ ॥

যাঁহার প্রভারণাকে বিদ্যার ন্যায় অভ্যাস করেন, তাঁহাদের কথাই বিশ্বাসযোগ্য বটে। সর্বশেষে যে ভাবে গোঁতমী ও শিবাবয় শকুন্তলাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, তাহাতে একটা রোষ প্রকাশ পায়,—সে রোষ কামুক রাজার প্রতি ও কামুকী শকুন্তলার প্রতি। ঋষিষ্য ও ঋষিকঙ্কার মুখে ও আচরণে এই তীব্রতা দেখিয়া মনে হয় যে, উহাই কালিদাসের মনোগত ভাব ।

ভবভূতিও রামকে অনেক বাচাইয়া চলিলেও, তৃতীয় অঙ্কে বাসন্তীর মুখে, মনে হয়, তাঁহার প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। এই ছায়াসীতা বিকলভাবে বাসন্তী ব্যক্তের মর্মভেদী বাণে রামকে বিদ্ধ করিতেছেন। একবার বলিতেছেন,—

হং জীবিতং হৃদমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং

হং কোমুদী নয়নমোরমুতং হৃদয়ে ।

ইত্যাদিভিঃ প্রিয়শতৈরুদধা মুখাং

তামেব শাস্তমথবা কিমিহোত্তরেণ ॥

তাঁহার পরে যখন রাম বলিতেছেন, “লোকে শুনে না—কেন, তাঁহারাই জানে”, তখন বাসন্তী বলিতেছেন,—

অয়ি কঠোর যশঃ কল তে প্রিয়ঃ

কিমথশো নহু ঘোরমতঃপরম্ ।

পরে বার বার সেই চিরপরিচিত স্থান দেখাইয়া রামকে ভূত-সুখস্বভিতে অর্জরিত করিতেছেন।

এরূপ হইবারই কথা। পৃথিবীতে এমন এক জন মহাকবি জন্মগ্রহণ করেন নাই, প্রপীড়িতের হৃর্ভাগ্যে যাঁহার হৃদয় কাঁদে নাই। যে পাপী, তাঁহার হৃর্ভাগ্যে হৃদয় কাঁদিয়া উঠে। সেই জন্ত মাইকেল রাবণের জন্ত কাঁদিয়াছেন, মিল্টন শয়তানের ছুঃখে কাঁদিয়াছেন। কিন্তু যে নিরপরাধ প্রপীড়িতা নারী, তাঁহার ছুঃখে ত কাঁদিতেই ছইবে। Desdemonaর হত্যার পরে তাঁহার

সহচরীর যুগে তীব্র অন্তঃসনা দৈববাণীর মত শুনায়। শকুন্তলা স্বয়ং কাম-পরবশা হইলেও, তিনি যুদ্ধা তাপসী, নারী—প্রলুকা, পরিত্যক্তা। তাঁহার দুঃখে কবিকে কাদিতেই হইবে। আর সীতা—আকাশ-পবিত্র-চরিতা, নক্ষত্রের মত ভাস্বর, শেফালিকার মত সুন্দর, যুদ্ধিকার মত মন, জগতে অতুলনীয়। সীতা, তাঁহার জন্ম পশু-পক্ষী কাদে, কবি কাদিবেন না? ইহার জন্ম দেবোপম রামের উপরে কবির একটা রোষ আসিয়া পড়ে। ভবভূতিরও আসিয়াছে। সেই রোষ বাসন্তীর যুগে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

ভবভূতি যে অস্ত্রিমে প্রণয়িযুগলের চিরবিচ্ছেদস্থলে মিলন-সম্পাদন করিয়াছেন, তাহা অলঙ্কার-শাস্ত্রের একটি নিয়ম-রক্ষার্থ। অলঙ্কার-শাস্ত্রের নিয়ম যে,—নাটক সুখ-দৃশ্যে শেষ করিতে হইবে। Tragedy সংস্কৃতে হইবার যো নাই। এই নিয়ম সম্ভবতঃ পূর্বেই নিয়মের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সংবদ্ধ। যদি নায়ক পুণ্যবান হইল ত পুণ্যের ফল দুঃখ হইতে পারে না। পুণ্যের জয়, পাপের পরাজয় দেখাইতেই হইবে; নহিলে অধর্মের জয় দেখিলে লোকের অধার্মিক হইবার সম্ভাবনা।

আমি এই নিয়মটির অনুমোদন করিতে পারি না। কারণ, বাস্তব-জীবনে অধর্মের জয়ই বরং অধিক দেখা যায়। নহিলে ক্ষুদ্রতা, স্বার্থ, প্রতারণায় পৃথিবী ছাইয়া যাইত না। ধর্মের যদি অস্ত্রিমে জয় হইতই, তাহা হইলে সেই সব উদাহরণ দেখিয়া অধিকাংশ মানুষই ধার্মিক হইত। তাহা হইলে ধার্মিক হওয়ার জন্ম কেহ প্রশংসা পাইত না।

একদিন ইংলণ্ডে Poetic Justice নামে একটি সাহিত্যিক নীতি ছিল। কিন্তু তাহাতে সাহিত্যের সমুচিত বিকাশ হয় না দেখিয়া ইংরাজ নাট্যকারগণ তাহা এক রকম পরিত্যাগ করিলেন। কারণ, তাহাতে মনুষ্য-জীবনের এক দিক্ সাহিত্যে উইই থাকিয়া যায়। মনুষ্য-জীবনে দেখা যায় যে, ধর্ম অনেক সময়ে আয়ত্না শির অবনত করিয়া থাকে, এবং অধর্ম শেষ পর্যন্ত শির উচ্চ করিয়া চলিয়া যায়। যীশুখৃষ্টের জীবন ও martyrদের জীবন তাহার অলঙ্ঘন উদাহরণ।

সাহিত্যে যদি অধর্মের জয় ও ধর্মের পরাজয় দেখানো যায়, তাহা হইলে কি দুর্নীতি শিক্ষা দেওয়া হয়?—কখনই নহে। ধর্ম তখনই ধর্ম, যখন সে আর্থিক লাভালাভের দিকে লক্ষ্য করে না; যখন সে তাহার দুঃখে দারিদ্র্যে একটা পরিমাণ অহুভব করে; যখন ধর্মপালনের সুখই

ধর্মপালনের পুরস্কারস্বরূপ গণ্য হয়। Latimer Cranmer যে ভেঙ্গে কৃত্যকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, রাণা প্রতাপ যে বলে আত্মত্যাগ হুঃখ উপভোগ করিয়াছিলেন, তাহার গরিমা কেবল যে দর্শক বা পাঠককেই মুগ্ধ করে, তাহা নহে। তাহার সৌন্দর্য্য স্বয়ং ত্যাগীও উপভোগ করেন।

স্বর্গে যাইব বলিয়া ধার্মিক হওয়া, ভবিষ্যতে সম্পৎশালী হইব বলিয়া সৎ হওয়া, আর প্রত্যাশকার পাইব বলিয়া উপকার করার নাম ধর্ম নহে,—স্বার্থসেবা। মোক্ষ দেখাইয়া সত্যবাদী হইতে বলা নীতি শিক্ষা দিবার প্রকৃষ্ট উপায় নহে। যে শিক্ষা সত্যকে ক্ষুণ্ণ করে, তাহা সত্যের সহিত সংঘাতে বিচূর্ণ হইয়া যায়। তাহাই উচ্চ নীতিশিক্ষা, যাহা সত্যকে ভয় করে না, আলিঙ্গন করে। নীতি শিক্ষা দিতে হয় ত বলিতে হইবে, “দেখ, ধর্মের পুরস্কার সম্পদ নহে, ধর্মের পুরস্কার হুঃখ। কিন্তু সে হুঃখের যে স্বেপ্ন, তাহার কাছে সম্পদ মাথা হেঁট করে।” যে প্রকৃত ধার্মিক, সে ধর্মের কোনও পুরস্কারই চায় না; সে ধার্মিক হইয়াই সুখী। সে যে ধর্মকে ভালবাসে, তাহা ধর্মের পদবী দেখিয়া নহে, ধর্মের সৌন্দর্য্য দেখিয়া।

সত্যের অপলাপ করিয়া ধর্ম বলবান্ হয় না। ধর্মের পার্শ্ব অধোগতি সাহিত্যে দেখিয়া, যে ব্যক্তি ধর্মে সৌন্দর্য্য দেখিয়াছে, সে পিছাইবে না; পিছাইবে সে, যে ধর্মকে পণ্য করিয়াছে, যে ধর্মের বিনিময়ে কিছু চায়।

এই নীতির অনুসরণ করিয়া কালিদাস শেষে দুয়ন্তের সহিত শকুন্তলার মিলন সম্পাদন করিয়া দিয়াছেন; ভবভূতি রায়ের সহিত সীতার মিলন সম্পাদন করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কালিদাস মহাভারতের আখ্যায়িকা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন; ভবভূতি বিপদে পড়িয়াছেন।

সপ্তম অঙ্কে, রাম, লক্ষ্মণ ও পৌরজন বান্ধীকি-কৃত সীতার নির্বাসন নাটকের অভিনয় দেখিতেছেন। সেই অভিনয়ে লক্ষ্মণ সীতাকে অরণ্যে পরিত্যাগ করিয়া আসিলে, সীতার ভাগীরথী-সলিলে বস্প-প্রদান হইতে তাঁহার রসাতলে প্রবেশ অবধি ইঙ্গিতে অভিনীত হইল। রাম “ক্ষুভিত-বাপোৎপীড়নির্ভরপ্রমুগ্ধ” হইয়া সেই অভিনয় দেখিতে লাগিলেন। সীতা রসাতলে প্রবেশ করিলে, রাম “হা দেবি দণ্ডকারণ্যবাসপ্রিয়সখি চারিত্র-দেবতে লোকান্তরং গতাসি” বলিয়া মুগ্ধিত হইলেন। লক্ষ্মণ বলিয়া উঠিলেন, “ভগবন্ বান্ধীকে, পরিত্রায়স্ব পরিত্রায়স্ব, এষঃ কিং তে কাব্যার্থঃ।” নেপথ্যে দৈববাণী হইল,—

ভো ভো সজ্জমহাদেয়াঃ প্রাণভূতো মর্ত্যামর্ত্যঃ, গম্যত ভগবতা বান্দ্যাকিনাদুজ্জাতঃ
পবিত্রমাক্ষয়াম্।

লক্ষণ দেখিলেন,—

মহাদেব কুভাতি পাক্ষমজ্জো
ব্যাপ্তক দেবদিত্তিরন্তরীক্ষম।
অশ্চাৰ্য্যমাণা! সহ দেবতাতা!
গঙ্গামহীত্যা! মলিনাদুদেতি ॥

আবার নেপথ্যে ধ্বনি হইল,—

অরুন্ধতি জগৎকল্যাণে পদ্মাপুত্রোত্তম নৈঃ।
অপিতরঃ তবাত্যাসে সীতা পুণ্যভূতা বধুঃ ॥

লক্ষণ কহিলেন, “আশ্চর্য্যমাশ্চর্য্যম্।” রামকে কহিলেন, “আর্য্য পশু
পশু।” কিন্তু দেখিলেন যে, রাম তখনও মুচ্ছিত।

তাহার পরে প্রকৃত সীতা অরুন্ধতী সহ রামের নিকটে আসিয়া তাঁহাকে
স্পর্শ করিয়া সঞ্জীবিত করিলেন। রাম উঠিয়া গুরুজনকে দেখিলেন।
গঙ্গার ও বনুন্ধরার সহিত অরুন্ধতী রামের পরিচয় করাইয়া দিলেন। “কথং
কৃতমহাপরাধো ভগবতীভ্যাপ্তকম্পিতঃ” বলিয়া রাম তাঁহাদিগকে প্রণাম
করিলেন। অরুন্ধতী পরে সমবেত প্রজাদিগকে ডাকিয়া কহিলেন,—

ভো ভোঃ পৌরজনপদা, ঈয়মধুনা ভগবতীভ্যাং জাহবৈঃ মঙ্গরাভ্যামেবঃ প্রশস্ত মমারুণত্যাঃ
সমর্পিতা পূৰ্ব্বং চ ভগবতা বৈশ্বনরেণ নিণীতপুণ্যচরিত্রা সত্রক্ষকৈশ্চ দেবৈঃ নঃস্তুতঃ সবিভূকুল-
বধুদেবযলনসম্ভবা সীতাদেবী পরিগৃহত ইতি বখঃ ভবন্তো মহন্তে।

লক্ষণ কহিলেন—

এবমার্য্যাক্ষত্যা নির্ভৎসতাঃ প্রজাঃ কৃৎসন্ত ভূতগ্রাম আখ্যাঃ লক্ষ্মণোতি লোকপালান্-
সপ্তগুণচ পুষ্পবৃষ্টিভিক্রপতিষ্ঠন্তে।

অরুন্ধতীর আদেশে রাম সীতাকে গ্রহণ করিলেন। লব-কুশ প্রবেশ
করিলেন। অত্যাৰ্থনা, আলিঙ্গন ও আশীৰ্ব্বাদের উপর যবনিকা পড়িল।

ভবভূতি এক অঙ্কেই করিলেন—অভিনয়ে বিয়োগ ও বাস্তবে মিলন।
কিন্তু হইয়া দাঁড়াইল—বাস্তবে বিয়োগ ও অভিনয়ে মিলন। কারণ, সীতার
রসাতলে প্রবেশের পরে এ চাতুরী একেবারে হাতে হাতে ধরা পড়ে।
অভিনয়ে প্রদর্শিত এই গভীর করুণ-দৃগের পরে কল্লিত মিলন মৃত্যুর
পরে উন্মাদের হাঙ্গের জায় মনে হয়, পরিত্যক্ত নগরীর উপরে প্রভাতের
সূর্য্যাস্থির জায় প্রতিভাত হয়। ক্রন্দনের পর ব্যঙ্গের মত প্রতীয়মান হয়।

কিন্তু ভবভূতি কি করিবেন ? মিলন করিতেই হইবে। তিনি কাব্য-কলাকে বধ করিয়া অলঙ্কার-শাস্ত্রকে বাঁচাইলেন।

কালিদাস বুদ্ধির সহিত এমন বিষয় বাছিয়া লইলেন, বাহাতে কাব্যকলা বা অলঙ্কার শাস্ত্র কাহাকেও বধ করিতে হয় না। ভবভূতি এমন বিষয় বাছিয়া লইলেন, যাহা লইয়া অলঙ্কার শাস্ত্র অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নাটক হয় না।

এ নাটক এইরূপে শেষ করিয়া ভবভূতি আর এক মহা ভ্রম করিয়াছেন। তিনি শুদ্ধ কাব্যকলাকে হত্যা করেন নাই, poetic justiceকেও হত্যা করিয়াছেন। এক জন অত্যাচারীকে অন্তিমে স্ত্রী দেখিলে পাঠক কি শ্রোতা কেহই সন্তুষ্ট হয় না। ভবভূতি এ নাটকে সেইরূপ করিয়াছেন।

হুমন্ত যে শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, কবি দেখাইয়াছেন যে, তাহা হুমন্তের দোষজনিত নহে, ভ্রান্তিজনিত। সে ভ্রান্তিও দৈব, তাহাতে হুমন্তের কোনও দোষ ছিল না। কিন্তু রাম সীতাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন প্রমাদবশতঃ নহে, স্বেচ্ছায়। প্রজাদের বাক্যে, বিচার না করিয়া, বিশ্রদ্ধা, পতিগতপ্রাণা, আজন্মদুঃখিনী সীতাকে বনবাসে পাঠাইলেন। তাহাতে তাঁহার নিজের কষ্ট হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু সে কষ্ট তাঁহার নিজের দোষেই হইয়াছিল। রামের কষ্ট হইয়াছিল বলিয়া সীতা-নির্কাসন জায়-বিচার নহে। রাম নিশ্চিত ভাবিতেছিলেন যে, সীতাকে বনবাস দিয়া তিনি রাজকর্তব্য পালন করিতেছিলেন। কিন্তু বস্ততঃ তিনি তাহা করেন নাই। রাজার কর্তব্য নহে—প্রজারা যাহা বলে, তাহাই শোনা। রাজার কর্তব্য,—জায়-বিচার। সীতা পত্নী বলিয়া কি প্রজা নহেন ? মাতা, ভ্রাতা, পত্নী, পুত্রকে—প্রজারা চাহিলেই বনবাস দিতে হইবে, কি শূলে দিতে হইবে ? Brutus পুত্রের বধের আজ্ঞা দিয়াছিলেন—পুত্র দোষী বলিয়া, প্রজা কর্তৃক অভিযুক্ত বলিয়াই নহে। সীতা অভিযুক্ত। রাম জানেন, সীতা একান্ত নিরপরাধিনী। পূর্বে প্রজার নিকটও যদি সীতাকে নিরপরাধিনী সপ্রমাণ করিবার প্রয়োজন হইত, তিনি নির্কাসনের পূর্বে একটা অগ্নিপরীক্ষারও প্রস্তাব করিতে পারিতেন। কিন্তু কথাবার্তা নাই, যেই অভিযোগ, অমনই বনবাস। সীতারও ত একটা অস্তিত্ব আছে। তাঁহার হৃদয়ও অল্পভব করে। তাঁহাকে হুঃখ দিবার রামের অধিকার কি ?—এরূপ রাম নিশ্চয়ই সীতাকে আবার পাইবার যোগ্য নহেন। পাইলেন না,—ইহাই poetic justice। ভবভূতির রাম প্রজারঞ্জন করিতে গিয়া মহত্তর কর্তব্য হইতে

শ্লিষ্ট হইয়াছেন। সে কর্তব্য জ্ঞানবিচার। তাহা তিনি করেন নাই। তিনি জাগ্রত দিবসে নিরপরাধিনী বিপ্রজ্ঞাকে বনবাস দিয়া আবার তাঁহাকে পাইবার যোগ্য নহেন। তিনি সীতার হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতি ~~কর্তব্যবিচার~~ সত্য, তিনি সীতার জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া বনে বনে বেড়াইয়াছেন সত্য, কিন্তু সীতার প্রতি জ্ঞানবিচার—তিনি করেন নাই। তিনি সীতাকে পাইবার যোগ্য নহেন। বাস্তবিক ঠিক করিয়াছিলেন। কিন্তু ভাবভূতি এই মিলনে একত্র কাব্যকলা ও Poetic justice উভয়েরই শ্রদ্ধ করিয়াছেন।

কেহ কেহ এরূপ কহিতে পারেন যে, সীতা নিজের পাতিব্রত্যে রামকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। আমাদের বিবেচনায় এরূপ উক্তি সীতার প্রতি ঘোরতর অপবাদ। রাম যেন মহাত্মা বলি। সীতা তাঁহাকে হারাওয়া-ছিলেন, (কি দোষে জানি না) আবার পাইলেন (বিশেষ কি গুণে, তাহাও জানি না।) দোষী এ স্থলে সীতা নহেন, দোষী রাম। রাম নিজ দোষে স্বপত্নী হারাওয়াছিলেন। এরূপ অপবাদ কেবল সীতার প্রতি নয়, এ দুর্নাম সমস্ত নারীজাতির প্রতি। ইহা—ইংরাজিতে যাহাকে বলে adding insult to injury.

ঈহারা স্ত্রীজাতিকে পুরুষের গৃহের আসবাব-স্বরূপ দেখেন, ঈহারা নারীকে একটা স্বাধীন অস্তিত্ব দিতে প্রস্তুত নহেন, ঈহারা নারীজাতিকে কামচন্দ্র দেখেন, তাহারা আমার কথা বুঝিবেন না। ঈহারা মনে করেন যে, পতি-পত্নীর এই সম্বন্ধ যে, স্বামী চরিত্রহীন হইলে স্ত্রী তাহার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবে ও স্ত্রী একবার ভ্রষ্টা হইলে স্বামী তাহার স্বন্ধে কুঠারাঘাত করিবে, তাহাদিগকে বুঝাইবার জন্ত আমার এ প্রয়াস নহে। আমি স্বীকার করি যে, নারী দুর্বল, অসহায়, কোমল-প্রকৃতি ; পুরুষের অধীনে তাহাকে থাকিতেই হইবে। আমরা জানি যে, পুরুষের চরিত্রগুণের অপেক্ষা নারীর সত্য দশ গুণ অধিক দরকার। কিন্তু তথাপি নারীর একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। অন্ততঃ ভারতবর্ষে—অনেক নারী জ্যোতিষ লিখিয়াছেন, রাজ্যশাসন করিয়াছেন, যুদ্ধ করিয়াছেন। নারীজাতিকে তৈজসের মধ্য ফেলিতে পারি না, তাহাকে উপভোগ্যমাত্র বিবেচনা করিতে পারি না। বরং অনেক বিষয়ে আমরা নারীকে পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করি। নারী শারীরিক বলে বা মানসিক উত্তমে পুরুষ অপেক্ষা হীন বটে, কিন্তু সেবায় ও সহিষ্ণুতায়, স্নেহে ও স্বার্থত্যাগে, ধর্ম্মানুরাগে ও চরিত্রমাহাত্ম্যে

পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ; নারী দুর্বল বলিয়াই পুরুষ তাহার উপর নিয়ত এই অত্যাচার অবিচার করে ।

সভ্যতার অভ্যাসের সহিত নারীর প্রতি পুরুষের সম্মান বাড়িতেছে । কেন না, সভ্যতার সহিত ক্রমে ক্রমে পুরুষের মহৎপ্রবৃত্তিগুলির উন্মেষ হইতেছে । করায়ত্ত শত্রুর প্রতিও সভ্যজাতি সদয় ব্যবহার করে । আর যে জীবনের সঙ্গী, গৃহের জ্যোতি, বিপদে সহায়—সে করায়ত্ত বলিয়া সভ্য পুরুষ কি তাহার প্রতি সদয় ব্যবহার না করিয়া থাকিতে পারে ? অনেক মনোবীর মতে নারী-জাতির প্রতি সম্মান-প্রদর্শন দ্বারা জাতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব পরিমিত হইতে পারে । যখন এই আর্য্যজাতি জাতীয় উন্নতির শিখরে উঠিয়াছিল, তখন তাহাদের পুরুষ-জাতি নারী-জাতির প্রতি এগাড় সম্মান প্রদর্শন করিত । আমরা তাহার ভূরি ভূরি নিদর্শন এই ভবভূতির নাটকেই পাই । রাম সীতাকে দেবী বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন, এবং সীতা যখন একটি ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন, রাম কহিতেছেন,—“আজ্ঞাপয় ।” ইহার উপর সভ্য ইংরাজও যাইতে পারেন নাই । সেই জাতির যদি কাহারও আজ এইরূপ ধারণা হয় যে, দ্বার প্রতি স্বামীর কর্তব্য পালন করিলেও চলে, না করিলেও চলে, তাহা হইলে বলিব,—আজ এ জাতির বড়ই দুর্দিন !

রাম-সৈন্যের সহিত লবের যুদ্ধ ভবভূতি পদ্ম-পুরাণের পাতাল-খণ্ড হইতে লইয়াছেন । যুদ্ধ রঙ্গমঞ্চে দেখানো যায় না, সেই জন্য ভবভূতি বিদ্যাধরীর কথোপকথনে সে যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন । ভবভূতি তাহার নাটকে এই যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছেন—কবিত্ব হিসাবে । নাটকত্ব হিসাবে এ নাটকে যুদ্ধের অবতারণার কোনও প্রয়োজন ছিল না । কিন্তু কবিত্ব হিসাবে এই যুদ্ধবর্ণনা—অমূল্য ! পরবর্তী পরিচ্ছেদে ইহার সৌন্দর্য্য দেখাইব ।

আমরা এই দুইখানি নাটকের গল্পাংশে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখি । প্রথমতঃ দুইখানি নাটকই রাজার প্রণয়-কাহিনী । দ্বিতীয়তঃ, দুই নাটকেই প্রণয়িনী অমাত্য-সন্তবা । তাহার পরে উভয় নাটকেই নায়ক-নায়িকাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন । দুইখানিতেই প্রত্যাখ্যাতা নায়িকা দৈবশক্তিবলে মাত্রালয়ে নীত হইয়া রক্ষিত হইলেন—শকুন্তলা হেমকূট পর্ব্বতে, সীতা রসাতলে । দুইটিতেই বিচ্ছেদের পরে নায়িকার পুত্র হইল, সেই পুত্রই মিলনের উপায়স্বরূপ হইল, এবং শেষে নায়ক-নায়িকার মিলন হইল ।

কিন্তু নাটক দুইখানিতে সাদৃশ্য অপেক্ষা পার্থক্য অধিক। শকুন্তলা নাটকে আমরা দেখি যে, এক কামুক রাজা শকুন্তলার রূপ দেখিয়া উন্মত্তবৎ; উত্তর-চরিতে এক জন কর্তব্যপরায়ণ রাজা সীতার গুণমুগ্ধ! একখানি নাটকের বিষয়—প্রণয়ের প্রথম উদ্দাম উচ্ছ্বাস; আর একখানির বিষয়—দীর্ঘ সহবাস-জনিত প্রণয়ের গভীর নির্ভর; একটিতে রাজা কিয়দিনেই নায়িকাকে ভুলিলেন; আর একটিতে নায়ক বিয়োগে কেবল সীতার স্মৃতিতে পরিপূর্ণ। এক জনের বহু মহিষী, আর এক জন পরীকে বনবাস দিয়াও অনন্যপন্নীক।

নায়িকা সম্বন্ধেও উক্ত গ্রন্থদ্বয়ে অনেক বৈষম্য আছে। প্রথমতঃ, শকুন্তলা যুবতী, সীতা প্রৌঢ়া। শকুন্তলা তাপসী, সীতা রাজ্ঞী। শকুন্তলা উদ্দাম-প্ররক্তি, রাজাকে দেখিয়াই মুগ্ধ, বিবাহে কথ যুগির অমুমতির জন্য অপেক্ষা করিতে তরু সহিল না; সীতা ধীরা, বিপ্রকা, রামের বাহু আশ্রয় করিয়াই চরিতার্থ। শকুন্তলা গর্জিণী, সীতা তয়বিহ্বলা। বস্তুতঃ, শকুন্তলা তাপসী হইয়াও সংসারী, সীতা সংসারী হইয়াও সন্ন্যাসিনী।

সংক্ষেপে, অভিজ্ঞান-শকুন্তলের নায়ক ও নায়িকা প্রকৃতপ্রস্তাবে কামুক ও কামুকী; উত্তর-চরিতে নায়ক ও নায়িকা দেব ও দেবী। ক্রমশঃ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

বিদেশী গল্প।

[জ্যাকারিয়াস টোপেলিয়ন্স দুইডেনের এক জন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক। শিশুরঞ্জন গল্প লিখিয়া ইনি জনসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার রচিত গল্পগুলি পড়িয়া শিশুদিগের জনক-জননীরাও আনন্দলাভ করিয়া থাকেন। ইউরোপের উত্তরাংশে তাহার গল্পের অত্যন্ত সমাদর। ইংরাজ পাঠকও টোপেলিয়ন্সের গল্প পড়িতে ভালবাসেন। মূল গল্পের ইংরেজী অনুবাদ হইতে “শিকু” অনূদিত হইল।]

শিকু।

বাদশাহ চার্লসের রাজত্বকালে ফিনল্যান্ডের উত্তরাংশে কোনও পর্বতে শিকু নামে একটি রাখাল বালক ছিল। সে অত্যন্ত দরিদ্র। তাহার মাথায় টুপি, গায়ে জামা, কিংবা পায়ের জুতা পধ্যস্ত ছিল না। কিন্তু সে অল্প তাহাকে কেহ কখনও অগ্রসূর অথবা অস্বীকার হইতে দেখে নাই। শিকু সদাশ্রম, চিরহাস্তময়। সিপুরী পর্বতের পার্বত্যদেশে পোচারগকালে সে প্রত্যন্ত হইতে সকাল পধ্যস্ত পূর্ণকণ্ঠে গান গাহিত, কখনও বা বাদী বাজাইত। পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে সন্নিহিত, বা বাদীর মধুর শব্দ যখন ঘুরিয়া কিরিয়া প্রতিধ্বনিত হইত, তখন বালকের আনন্দে সীমা

শিক্কুর কাছে একখনি অতি পুরাতন ছোরা ছিল। উহাই তাহার একমাত্র পৈত্রিক সম্পত্তি। ইহা ছাড়া “কেটু” নামে তাহার এক সহচর ছিল। কেটু তাহার পরম বিশ্বাসী ও অনুসৃত। সকলে তাহাকে কুকুর জাতির মধ্যে অত্যন্ত উগ্রপ্রকৃতি বলিয়া জানিত।

যথেষ্টে, বিপদে সম্পদে এই বন্ধুগণ সর্বদা একত্র থাকিত। কেহ কাহারও সম্বন্ধের জন্ত ত্যাগ করিত না। গোচারণকালে কেটু বিপদগামী গাভীদিগকে তাড়াইয়া এক স্থলে জড় করিত। মধ্যাহ্নে শিক্কু পশুরক্ষার ভার তাহার উপর অর্পণ করিয়া স্বয়ং ঘুমাইত। তখন বন্ধুবৎসল কেটু তাহারের খবরদারী করিত।

প্রাতরাশ ও মধ্যাহ্নভোজনের নিমিত্ত শিক্কু প্রত্যহ শত শত রুটি পাইত। উভয়ে তাহাই ভাগ করিয়া আহার করিত। নিরুৎসাহ হুশীতল সলিলে তাহার নৃপের কাজ সারিয়া লইত। গ্রীষ্ম ঋতুতে বস্ত্র ফল পাড়িয়া আহার সমাপ্ত করিত। কিন্তু ফল মূলে কেটুর ততটা স্পৃহা ছিল না।

সেই বৃহৎ অরণ্যের মধ্যে শিক্কু ভাবিত, সে যেন সার্বভৌম সম্রাট। কিন্তু যেদিন অপরাহ্নে বৃষ্টিপাতের পর আর্দ্র শীতল বাতাস বহিত, তখন উষ্ণ পানীয় ও আহাৰ্যের জন্ত তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত।

শিক্কুর উপর ‘আন্টিলা ফারমের’ অধ্যক্ষের গো-পাল-রক্ষার ভার ছিল। তিনি অত্যন্ত রূপণ। তাহার পক্ষীর প্রকৃতি আরও নীচ। কিন্তু শিক্কুর তাহাতে কি আসে যায়? তাহার স্বাধীনতা-টুকু ত কেহ কাড়িয়া লইতে পারিবে না।

পনেরটি গরু সে প্রত্যহ চরাইতে লইয়া বাইত। অপরাহ্নে দুগ্ধদোহনকাল উপস্থিত হইলে সে তাহাদিগকে গৃহে কিরাইয়া আনিত। এই ত তাহার কাজ।

কিছুকাল বেশ নির্বিঘ্নে কাটিয়া গেল। শিক্কুর মনে অল্প কোনও চিন্তাই ছিল না।

একদিন সে পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিল। কেটু উপত্যাকাত্মমিতে গাভী-গুলি রক্ষা করিতে লাগিল। অরণ্যের দৃশ্য কি সুন্দর, কি রমণীয়! তড়াগ ও হ্রদের কি বিচিত্র শোভা! একটি কুটারের চিহ্নও দেখা যায় না।

পৃথিবী যে এত বৃহৎ, শিক্কু পূর্বে কখনও তাহা অনুভব করে নাই। সূর্য্যকিরণোদ্ভাসিত হ্রদের নীল হৃদয়ে শ্রাম অরণ্যানীর শিক ছায়া কেমন নাচিতেছিল; আকাশে মেঘমালা কেমন ছুটছুটি করিতেছিল,—সূর্য্যকিরণে প্রদীপ্ত হইয়া কখনও বনাস্তরালে অদৃশ্য হইতেছিল, আবার নূতন বর্ণরাগে রঞ্জিত হইয়া অন্তর ভাসিয়া উঠিতেছিল! শিক্কুর কোমল স্বপ্নময় হৃদয় এই বিচিত্র দৃশ্যে, অপূর্ব সৌন্দর্য্যে পুলকিত হইয়া উঠিল! সে মনের আনন্দে কখনও গাহিতেছিল, কখনও বাঁশী লইয়া বাজাইতেছিল। বংশীধ্বনি শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে ধ্বনিত হইতেছিল।

গাহিতে গাহিতে সহসা সে সবিম্বয়ে দেখিল, এক খর্ব্বকাচ, কুজা, বৃদ্ধা রমণী তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান। বৃদ্ধা বলিল,—“শিক্কু, যদি তুমি আমার কথামত কাজ কর, তাহা হইলে যাহা কিছু দেখিতে পাইতেছ, সব তোমারই হইবে।”

শিক্কু তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। সে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। বৃদ্ধা এলিন্ গ্রামের মারাবিনী ডাইনী। শিক্কু বলিল,—“ও।”

কুজা তখন বলিল,—“শাশা গাইটা আমার দাও, বাড়ী গিয়ে বলো যে, তাকে নেকড়ে বাঘে খাইয়েছে।”

বিফারিতনেত্রে শিক্কু বলিল, “ইং, আমি এত বোকা নই।”

বৃদ্ধা বলিল, “আচ্ছা, আমার কথা শুনে না, এর পরে কিন্তু দোষ তোমার ঘাড়েই পড়িবে।”

এই বলিয়া বায়সবৎ লাকাইতে লাকাইতে বৃদ্ধা পর্বত হইতে নীচে নামিয়া গেল।

উপত্যকাভূমি হইতে কেটুর ডাক শুনিতে পাওয়া গেল। শিক্কু ক্ষতবেগে পর্বত হইতে অবরোহণ করিল। নীচে নামিয়া শিক্কু দেখিল, কিম্বো নামী গাভী জলাভূমির গভীর পক্ষে পড়িয়া ডুবিয়া যাইতেছে। উপরে কেবল তাহার শৃঙ্গবরাহ দেখা যাইতেছিল। শিক্কু প্রাণপণ যত্নে তাহাকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার শক্তি কতটুকু! টানিতে টানিতে অবশেষে সে প্রান্ত হইয়া পড়িল। তখন সে হাল ছাড়িয়া দিল। সন্ধ্যাকালে বিষমমনে সে চৌদটি গরু সহ গৃহে ফিরিয়া গেল। সমস্ত ঘটনা সে প্রভুকে বিজ্ঞপিত করিল। অধ্যক্ষ তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। তিনি শিক্কুকে ক্রান্তিবৃত্ত প্রহার করিলেন। পর দিবস অত্যন্ত অবস্থায় শিক্কু গরু চরাইতে গেল।

আজ আর সে গান গাহিতে পারিল না। পর্বতের পাদদেশে সে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষুধার আলায় তাহার উদর দক্ক হইতেছিল, হৃদয় দুঃখভারে অবসন্ন।

সহসা সে দেখিল, এক ব্যক্তি তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার আশ্রয় মুখমণ্ডল দেখিয়া শিক্কু তাহাকে ঐল্লিজ্জালিক বলিয়া চিনিতে পারিল। আগন্তক বলিল, “কালো গাই মুসিকাকে আমার দিবি? বাড়ী গিয়া বলি, বাঘে মারিয়া ফেলিয়াছে। তাহার পরিবর্তে আমি এই সমগ্র দেশটা তোকে দান করিব।”

শিক্কু সক্রোধে বলিল, “বাও, তোমার কথায় আমি ভুলিব না। *এমন বোকা আমি নই।”

ঐল্লিজ্জালিক বলিল, “তা বেশ, কিন্তু শেষে দেখিল, দোষ তোমার ঘাড়েই পড়িবে।”

কথা শেষ হইতে না হইতে সে ডিগ্বাঙ্গি দিয়া পর্বতশৃঙ্গ হইতে নীচে লাকাইয়া পড়িল।

কেটু ডাকিতে লাগিল। নূতন বিপদের আশঙ্কা করিয়া বালক দৌড়িয়া গিয়া দেখিল, মুসিকার প্রাণহীন দেহ ভূমিতলে লুটাইতেছে। কোনও বিযাক্ত বস্ত্র লতা খাইয়া সে জীবন হারাইয়াছে। সে আর উঠিবে না। নিখর হইতে আঁচলা ভরিয়া জল আনিয়া সে গাভীর মুখে চক্ষে সেচন করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। যতদূরে কি প্রাণ ফিরিয়া আইসে? তখন ত্রয়োদশটি গাভী সহ শিক্কু বাড়ী ফিরিয়া গেল; প্রভুকে সমস্ত ঘটনা নিবেদন করিল।

এবার মনিব শিক্কুকে তিন দিন একটা অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। শিক্কু অনশনে তিন দিন অতিবাহিত করিল।

চতুর্থ দিবসে তেরটি গরু লইয়া সে মাঠে চলিয়া গেল। আহা! ত্রয়োদশটি গাভী মনিব তাহার সঙ্গে দিয়াছিলেন, ক্ষুধার্ত শিক্কু মাঠে পৌঁছিয়াই ব্যাগটি পুলিশে ফেলিল;—খাদ্যবস্তুর পরিবর্তে কয়েকখণ্ড ষেতপ্রস্তর দেখিতে পাইল।

দুইশু শিক্কু অগত্যা গোপন সহ পর্বতভিত্তি চাপিয়া গেল। কয়েকটি বস্ত্র ধলমল

খাইয়া কুন্ঠিত্ব করিল। আজ তাহার মনে বিশ্বাস ক্ষুণ্ণ ছিল না। পাছে কোনও নূতন বিপদ ঘটে, এই আশঙ্কায় সে গরুগুলির কাছে বসিয়া রহিল।

সে বসিয়া আছে, এমন সময় দেখিতে পাইল, এক অপ্সরা তাহার সম্মুখে আনিভূতা হইয়াছেন। তাহার হস্তে একখানি হুন্দর রুটী। বালকের চিবুক স্পর্শ করিয়া, তাহার সম্মুখে রুটীখানি ধরিয়া তিনি বলিলেন, “শিক্কু, লাল গাইটি আমার দাও। যদি বাড়ীর লোকে জিজ্ঞাসা করে, বলিও, ভালুক তাহাকে খাইয়া ফেলিয়াছে। তাহা হইলে আমি এই রুটীখানি এবং সেই সঙ্গে এই দেশটা তোমার দিব।”

সুখার আলার শিক্কু অত্যন্ত কাতর। আজ চারি দিবস সে উপবাসী। লুক্কনেত্র একবার সে রুটীর দিকে চাহিল, তার পর অপ্সরার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। পাছে সুখার যন্ত্রণায় সে হাঁ বলিয়া ফেলে, এই আশঙ্কায় দত্ত দ্বারা শিক্কু জিহ্বা চাপিয়া ধরিল।

অপ্সরা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া উচ্চরবে হানিয়া উঠিলেন। শিক্কু তাহাতে হাড় চটায় গেল। ক্রুদ্ধ বালক তখন দৃঢ়ভাবে বলিল, “না, তাহা হইবে না, আমি নির্বোধ নই।”

“দেখো, শেষে কিন্তু আমার দোষ দিও না। তুমিই কিন্তু শেষে বিপদে পড়িবে।” এই বলিয়া অপ্সরা বিহঙ্গের স্তায় পাখায় ভর দিয়া অরণ্যের দিকে উড়িয়া গেলেন।

শিক্কু আসন্ন বিপদের আশঙ্কা করিয়া মানসিকা নামী গাভীর কাছে ছুটিয়া গেল। গরুটি এতক্ষণ নিকটেই চরিয়া বেড়াইতেছিল। শিক্কু দেখিল, মানসিকা তৃণশ্যামল পর্বত-সামুদ্রেশে শুইয়া রহিয়াছে। একটা সর্প তাহার স্নানিক দংশন করিয়া ভাবস্থায় মুলিতেছে। গাভী অন্নকণ্ঠের মধ্যেই মরিয়া গেল।

শিক্কু সাপটাকে মারিয়া ফেলিল বটে, কিন্তু তাহাতে গাভী বাঁচিল না। অপরাহ্নকালে চিন্তিত-মনে বালক দ্বাদশটি গরু লইয়া প্রভুসকাশে উপনীত হইল। নূতন বিপদের কথা মনিব জানিতে পারিলেন।

তখন মনিব সন্ধোষে বলিলেন, “তোমার পক্ষে কোন্ শাস্তি উপযুক্ত? তোকে ফুটন্ত গরম জলের মধ্যে চাপিয়া ধরিব, না গাভীর কুপে ফেলিয়া দিব?”

কাঁদিতে কাঁদিতে বালক বলিল, “আমি কি করিব, বলুন। তিন তিন বার সিপুরী পর্বতমাল্যের অন্তর্গত সমস্ত জমীদারী আমাকে দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তথাপি আমি এলোভনে মুগ্ধ হইয়া মিথ্যা কথা বলি নাই,—প্রবঞ্চনায় স্নান্য করিতে চাহি নাই। তাহাদের কথায় আমি আলো সম্মত হই নাই।”

মনিব বলিলেন, “সিপুরী পর্বতে উঠিলে বত দূর দেখা যায়, সবই তো আমার ভালুক। আগামী পূর্বিমার পূর্বে যদি তুমি নিরাপদে আমার নয়টি গরু কিয়াইয়া আনিতে পারিল, তাহা হইলে আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, সমস্ত জমী আমি তোকে দান করিব। কিন্তু এখন তোকে কি শাস্তি দিব, তুমি বল।”

শিক্কুর প্রভুপত্নী বলিলেন, “ছোড়াটাকে হাত পা বাধিয়া পাহাড়ের উপরে রেখে এস। কিছু খেতে দিও না। গাছপালা দেখিয়া উন্নয় পুষ্টি করুক।” কুবকপত্নী বালকের উপর বর্ণান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহারই দোষে যে তাহার ভাল ভাল গাভীগুলি মরিয়া গেল, এ অপরাধ তিনি কিছুতেই মার্জনা করিতে পারেন না।

স্বামী পত্নীর প্রত্যাহার অনুমোদন করিলেন। রজু দ্বারা শিক্কুর হস্তপদ নৃত্যভাবে আবদ্ধ করিয়া তাহাকে সিপুর্নী পর্বতের উচ্চতম শৃঙ্গে রাখিয়া আসিলেন। পাছে কেহ বালককে খাদ্যদ্রব্য দেয়, এ জন্য তিনি পরিজনবর্গের প্রত্যেককেই বিশেষভাবে নিবেদন করিয়া দিলেন। অপর একটি রাখাল-বালক সম্বিহিত মাঠে গরু চরাইতে গেল।

হস্তপদবদ্ধ ক্ষুধাতুর শিক্কুর অর্ধমৃত্যবস্থার পর্বতোপরি পড়িয়া রহিল। অরণ্যমধ্য হইতে পুষ্পের বন হৃগর বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। 'কার' বৃক্ষের শাখাস্তরাল দিয়া সূর্যালোক-প্রদীপ্ত হ্রদের তরঙ্গহিল্লোল দেখা যাইতেছিল।

ক্রমে সূর্য্য অস্ত গেল। রাত্রির অন্ধকার ঘবাইয়া আসিল। বৃক্ষে, পত্রে শিশিরপাত হইতে লাগিল। তখন বনমধ্য হইতে মর্দঙ্গধ্বনি উদ্ভিত হইল। আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ হাসিয়া উঠিল। চন্দ্র হস্তজগা বালকের দেহে কিরণক্ষল বর্ষণ করিতে লাগিল। জগতের কেহই সেই বুভুক্ষু বালকের জন্ত কাতর নহে।

কিন্তু হ্রদ, তড়াপ, অরণ্য, নক্ষত্রপুঞ্জ ও চন্দ্র প্রভৃতির উপরেও এক জন আছে, তিনি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, বিপদের রক্ষাকর্তা ও আর্তের বন্ধু। দেই সর্বদর্শী করুণাময় ভগবান; শিক্কুর দুর্দশায় বিগলিত হইয়া তাহার সাক্ষ্যনার্থ নিমিত্ত এক জন বন্ধুকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। সে কে?—কেটু!

গৃহে থাকিলে কেটু নিশ্চয়ই তাহার প্রাণ্য আহার পাইত। অথবা পুবি বিড়ালের অংশের দ্রব প্রভৃতি অপহরণ করিয়া তাহার নিজের ক্ষুরিকৃষ্টি করিতে পারিত। কিন্তু সে তাহা করিল না। সে অতুচ্ছ অবস্থার পর্বতাভিমুখে দৌড়িয়া গেল। শিক্কুর যেখানে বন্ধনদশায় পড়িয়াছিল, তথায় পহুিয়া তাহার পদতলে বসিয়া তাহার হস্ততালু লেহন করিতে লাগিল। বিপদের দিনে তাহার এই ব্যবহারে শিক্কুর জননের ক্ষণের অপর কিছু কমিয়া গেল। তখন অপেক্ষাকৃত প্রশস্তচিত্তে সে যুমাইয়া পড়িল। কেটুও তাহার পদতলে নিম্জিত হইল। চন্দ্রালোক তাহাদের স্বপ্ন দেহের উপর পড়িয়া নৃত্য করিতে লাগিল।

দ্বাদশ চার্লসের রাজত্বকালে সেনের দক্ষিণাংশে জীষণ সমরানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল, কিন্তু উত্তরাংশের অধিবাসীরা তাহার কোনও সংবাদই রাখিত না। বিশাল অরণ্যানীর অপর-পার্শ্ব জনপদে শান্তি বিরাজিত ছিল। কিন্তু অকস্মাৎ একদিন সমুদ্র-উপকূলে একখানি শত্রুপক্ষীর রণতরী দেখা গেল। এক দল দৈন্ত সমুদ্রতীরে অবতীর্ণ হইয়া গ্রামলুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইল।

সেনাদলের একাংশ, শিক্কুর যে গ্রামে বাস করিত, তদভিমুখে যাত্রা করিল। নগর-লুণ্ঠন, লুণ্ঠন ও অত্যাচার আরম্ভ হইল। অস্ত্রাধার সেনাদলের হস্তে ভয়ানক হইয়া গেল। শিক্কুর মনিবের বধাসর্ব্বব লুণ্ঠিত হইল। অবশেষে সেনাদল ঠাছাকে বাধিয়া লইয়া গেল।

অধিক লুণ্ঠনের আশায় সেনাদল প্রায়শ্চেষ্ট চলিয়া গেল। কোল সৃষ্টিত জয়ান্ধার ও বন্দীদিগের রক্ষাবেক্ষণের জন্য কতিপয় কণক সৈনিক তথায় অবস্থিত করিল।

অতি প্রত্যুষে শিক্কুর নিদ্রান্তর হইল। সে দেখিল, কেটু এক ব্যক্তির পাদদেশে দংশন করিতে উদ্যত। ছুই জন অতি বর্ধরাজ্যীয় সৈনিক দিগ্‌নির্গম করিবার জন্য পর্বতে আরোহণ

করিয়াছিল। তাহারা তথায় বালকটিকে জনবহুয় দেখিয়া বিস্মিত হইল। শত্রু হইলেও তাহাদের হৃদয় করুণাবর্জিত ছিল না। অবিলম্বে তাহারা শিক্কুর বন্ধন মুক্ত করিয়া দিল। তাহাদের সহিত খাত্তাবা ছিল; বালকটিকে ক্ষুধার্ত দেখিয়া তাহাকে কিছু খাইতে দিল। আহা! তাহাদের শিক্কুকে সঙ্গে করিয়া তাহারা নীচে নামিয়া গেল।

পর্বতপাদদেশে বৃক্ষকাণ্ডে তাহাদের অববীধা ছিল। এক জন শিক্কুকে তাহার ঘোড়ার উপর তুলিয়া লইয়া সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত হইল। কেটু তাহাদের সঙ্গে আসিতেছিল, কিন্তু সৈনিকেরা তাহাকে তাড়াইয়া দিল।

শত্রুসৈন্য সমুদ্রকূলে বহু বন্দী ও লুণ্ঠিত জব্যাসমূহ লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তৎসমুদয় রক্ষার অস্ত্র কেবলমাত্র ছয় জন কশাক সৈনিক ছিল।

রাত্রি সমাগত দেখিয়া সৈনিকগণ ভাবিল, সমুদ্রতীরে থাকা যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, গ্রামবাসীরা সংখ্যায় অধিক; রাত্রির অন্ধকারে যদি গ্রামবাসীরা তাহাদিগকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে সংখ্যাধিক্যবশতঃ গ্রামবাসীদেরই জয়লাভের সম্ভাবনা অধিক। হুতরাং তাহারা নৌকাযোগে অদূরবর্তী ঘোপে উপনীত হইয়া তথায় রাত্রিবাসের পরামর্শ স্থির করিল। তাহারা গমনকালে গো-মেষাদি লুণ্ঠিত পশুপাল ভটকুমিতে ছাড়িয়া দিয়া, বন্দী ও অশ্বাদিগকে দৃঢ়ভাবে বৃক্ষকাণ্ডে বাধিয়া রাখিয়া, শিক্কুকে লইয়া নৌকায় আরোহণ করিল। ঘোপে পহুঁছিয়া শিক্কু কশাক সৈনিকদিগের পার্শ্বে শয়ন করিল।

রাত্রি ভোমোমরী। উত্তাল সমুদ্র-তরঙ্গ শৈলগগ্নত্রে, বেত উপলরাশির উপর আপতিত হইতেছিল। তীরাভিমুখে বায়ু প্রবাহিত হইতেছিল।

শিক্কুর নয়নে নিদ্রা ছিল না। ক্রান্ত সৈনিকগণ তাহার পার্শ্বে প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। সে তাহাদের গভীরনিদ্রাজনিত, শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শুনিতেছিল। পাঁচ জন তাহার পার্শ্বে ঘুমাই-তেছে। এক জন সৈনিক নৌকার উপর প্রহরায় নিযুক্ত। শিক্কু ধীরে ধীরে নিশেপে উঠিয়া বসিল;—কান পাতিয়া প্রত্যেক শব্দ শুনিতে লাগিল। নিদ্রাবোধে এক ব্যক্তি কি বলিয়া উঠিল,—একখানি হাত সরাইয়া লইল। শিক্কু আবার শুইয়া পড়িল। কিন্তু অধিকক্ষণ নিশ্চিন্তভাবে থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব। সে আবার উঠিয়া বসিল। তখন চারি দিকে গাঢ় নীরবতা বিরাজ করিতেছিল। সৈনিকেরা প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। হুপ্ত সৈনিকগণকে অতিক্রম করিয়া সে সতর্পণে নৌকার অভিমুখে অগ্রসর হইল। সেখানে যে সৈনিক প্রহরা দিতেছিল, সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্রান্ত হইয়া সেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শিক্কু নৌকার উঠিয়া তরী ভাসাইয়া দিল। প্রহরী কিছুই জানিতে পারিল না। অমুকুল পবনে তরী তীরাভিমুখে অগ্রসর হইল।

কশাক তখনও বৃত্তের স্তায় নিদ্রা বাইতেছিল। সে সমস্ত দিন অথারোহণে বহু পথ অতি-বাহন করিয়া আসিয়াছে, তাহার আর অপরাধ কি ?

তরী তীরসংলগ্ন হইবামাত্র শিক্কু নিঃশব্দচরণে নৌকা ত্যাগ করিল। যে বৃক্ষতলে বন্দীরা বন্ধনাবস্থায় পতিত ছিল, তথায় পহুঁছিয়া সে পরিচ্ছদের ভিতর হইতে তাহার পুরাতন ছোরাখনি বাহির করিল। তার পর একে এক সকলের বন্ধন মুক্ত করিয়া দিল। এই অতর্কিত

মুক্তিলাভে বলিগণ প্রথমে বিমিত্ত হইল। এত সহজে যে তাহারা মুক্তিলাভ করিবে, সে সম্ভাবনা পূর্বে আদৌ তাহাদের মনে উদ্ভিত হয় নাই। শিক্কুর ইজিতে তাহারা তাহার অমূল্য করিল। নিদ্রিত কশাক সৈনিককে তাহাদেরই বন্ধনরজ্জু দ্বারা গ্রামবাসীরা দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া ফেলিল। তখন হতভাগ্য সৈনিকের নিভ্রাভঙ্গ হইল; কিন্তু তখন আর উপায় নাই। বন্দীদের হস্তে সে নিজেই বন্দী!

মুক্ত বলিগণের মধ্যে এক জন বলিল, “উহাকে এখনই মারিয়া ফেল। আর যে কর জন দ্বীপে ঘুরাইতেছে, চল, তাহাদিগকেও সাবাড় করিয়া দিয়া আসি।”

শিক্কুর কণ্ঠস্বরে বুঝিতে পারিল, বন্দী তাহারই মনিব! সে বলিল, “না, তাহা হইবে না। বরং লুণ্ঠিত দ্রব্য সহ আমরা কোনও নিরাপদ স্থানে চলিয়া যাই।”

শিক্কুর মনিব বলিলেন, “উহারা আমার গৃহ দগ্ধ করিয়া দিয়াছে, আমার সর্বস্ব লুণ্ঠিয়া লইয়াছে।”

“আর উহারা আমার মুক্তি দিয়াছে; আহার-দানে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে।” শিক্কুর তখন আপনাকে আর যেন বালক বলিয়া ভাবিতেছিল না। সে যেন অকস্মাৎ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে।

অনেকেই শিক্কুর প্রস্তাবের অমুমোদন করিল। তখন কয়েক জন সৈনিকদিগের আশে আরোহণ করিল। অস্ত্রাস্ত্র সকলে পশুপাল সহ অরণ্যের নিভৃত স্থানে আশ্রয়গোপন করিবার জগ্গ চলিল। গমনকালে সকলেই লুণ্ঠিত দ্রব্যের আশ গ্রহণ করিল। শিক্কুরও নিজের আশ লইল।

কিছু কাল পরে শরসৈন্ত দেশ হইতে চলিয়া গেল।

বিপদের সময় গ্রামবাসীরা গভীর অরণ্যে, পর্বতের নিভৃত গুহায় আশ্রয় লইয়াছিল। এখন দেশ শরহস্ত হইতে মুক্ত হইয়াছে জানিয়া সকলেই অরণ্য ও পর্বত হইতে গ্রামে ফিরিয়া আসিল। শরহস্তে প্রায় সকলেরই গৃহ ভস্মীভূত হইয়াছিল। গ্রামের ধর্ম্মমন্দিরে সকলে সমবেত হইয়া কর্তব্যনিদ্ধারণে প্রবৃত্ত হইল। দ্বীপ হইতে অপর পাঁচ জন সৈনিককেও তাহারা পরে ধরিয়া আনিয়াছিল। সেই সৈনিকগণ সম্মুখে কি করা কর্তব্য, তাহারও আলোচনা হইতেছিল।

কেহ কেহ বলিল, “উহাদিগকে মারিয়া ফেলা যাক।” কেহ বলিল, “না,—শিক্কুর উহাদিগকে ধরিয়াছে, সুতরাং শিক্কুর হাতেই উহাদিগকে সমর্পণ করা বাউক, সে বাহা বুঝে, করিবে।” তখন সকলে একমত হইয়া কশাক ছয় জনকে শিক্কুর হাতে সঁপিরা দিল।

শিক্কুর তাহাদিগকে শপথ করাইয়া লইল যে, ভবিষ্যতে তাহার দেশের বিরুদ্ধে তাহারা কখনও অস্ত্রধারণ করিবে না। তার পর তাহাদিগকে মুক্তি দিয়া বলিল, “যাও, এখন স্বদেশে ফিরিয় যাও।”

শিক্কুর প্রভু পত্নী সহ এক গোলা-গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন। শরসৈন্ত তাড়াতাড়িতে উহা দগ্ধ করিতে জুলিয়া গিয়াছিল।

বিপদের আর সম্ভাবনা নাই দেখিয়া তাহারা শুভ আশ্রয়স্থল হইতে বাহিরে আসিলেন,

চারি দিকে চাহিয়া শিক্কুর প্রভু পত্নীকে বলিলেন,—“হায়! এখন যদি আমার গরু কয়টিকে কিরিয়া পাইতাম।”

এমন সময় তাহার দেখিলেন, একটি নয়দেহ, নয়দপদ, অনাবৃতমস্তক, ক্ষুদ্র বালক নয়টি গাভী লইয়া তাহাদেরই অভিমুখে আসিতেছে। তাহার সঙ্গে একটি পীতবর্ণ কুকুর।

বিজয়মুগ্ধ স্বামী বলিলেন,—“ওরা কারা? শিক্কু ও কেটু নর?” প্রভুপত্নী চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“আমাদের গরু যে গো।”

সতাই শিক্কু ও কেটু প্রভুর গাভীগুলি লইয়া আসিতোছিল। স্বক্ৰীসত্ত্ব উহাদিগকে লইয়া গিয়াছিল, তিনটি গাভী তাহার মারিয়া কেলিয়াছিল; বাকী নয়টি শিক্কু নিজের ভাগে পাইয়া লইয়া আসিয়াছে।

“এই দেখুন, আপনার বয়টা গরু আনিয়াছি।” আনন্দে শিক্কু মাথার টুপি ঘুরাইতে গেল। কিন্তু হায়! তাহার মস্তক যে অনাবৃত।

কৃষকসম্পত্তি! আনন্দে অতিক্রান্ত হইয়া বালককে কোলে তুলিয়া লইলেন। তার পর সম্মুখে গাভীগুলির দৈর্ঘ্যে হস্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলেন।

“শিক্কু, আজ তোমার কৃপায় আমরা হারানিষি কিরিয়া পাইলাম।”

কেটু তখন পুঁথি বিড়ালের খান্দো ভাথ বসাইবার জন্য অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিল।

প্রভুপত্নীর হৃদয়ে অন্তঃপুরের স্ফার হইয়াছিল। কুণ্ঠিতভাবে তিনি বলিলেন,—“শিক্কু তোমার দ্বন্দে পেয়েছে, কিছু খাবে?”

শিক্কু বলিল,—“না মা, এখনও আমার খাবার সময় হয় নাই। পূর্ব্বিমার এখনও কিছু বিলম্ব আছে।”

শিক্কুর প্রভু কি যেন ভাবিতোছিলেন। বালক সম্বন্ধে এখন তাহার ধারণা পরিবর্তিত হইয়াছিল। মনের আবেগে পূর্ব্বাপর বিবেচনা না করিয়া তিনি ইতঃপূর্ব্ব ভূত্যের কাছে যে পদার্থ করিয়াছিলেন, বোধ হয় এখন তাহা মনে পড়িয়াছিল।

তিনি বলিলেন,—“শিক্কু, এস, তোমার সঙ্গে একটা রকা করি। তুমি এখনও ছেলেমানুষ, এত সম্পত্তি লইয়া তুমি এখন কি করিবে? সাত বৎসর তুমি বিশ্বস্তভাবে আমার কাজ কর, তার পর আমার প্রতিজ্ঞা আমি পালন করিব। সিপুরী পর্ব্বতের চারি পার্শ্বে যত দূর দৃষ্টি চলে, সমস্ত জমী আমার—তখন সমস্তই তোমার হইবে।

শিক্কু বলিল,—“যে আজ্ঞা।”

শিক্কু তার পর সাত বৎসর ধরিয়া বিশ্বাসের সহিত মনিবের কাজ করিয়াছিল। ক্রমে সে বড় হইল; অনেক কাজকর্ম শিখিল। প্রভুতনয়ী হুন্দরী গ্রেটার পাণিগ্রহণান্তে সে বিভাগ জমী দ্বারীর মালিক হইল। “আন্টিলা কারম” সে নুতন করিয়া নির্মাণ করিয়াছিল।

কেটু ও পুঁথি এ জগতে আর নাই। শিক্কু তাহাদের দেহ সিপুরী পর্ব্বতের পাদদেশে সমাহিত করিয়াছে। বৃদ্ধ ঐন্দ্রজালিকের কেনও কথাই আর জানা যায় নাই! লোকে বলে, যেখানে তাহার গৃহ ছিল, এখন সেখানে ব্যরসের বাসা হইয়াছে!

ঐসরোজনাথ বোষ ।

শরশয্যা ।

আমার অহিফেন-দীকার পূর্বেই চক্রবর্তী সিদ্ধি ধরিয়াছিল। আমার বিলাত-যাত্রার পূর্বে তাহার বয়ঃক্রম ত্রিশ। প্রত্যাবর্তনের পরে তাহার বয়স পঁয়ত্রিশ। ইতিমধ্যে বন্ধুবিরহে তাহার চুল খেঁতাকার এবং একাকার ধারণ করিয়া গোড়ের রাজা লক্ষণসেনের জায় হইয়াছিল।

কিন্তু আমার বয়ঃক্রম মাত্র ত্রিশ। অতএব তাঁহার স্ত্রী বিমলা দেবীকে আমি পূর্বে নমস্কার করিতাম। এখন দেখিলে মিষ্টভাবে ও বিনীতভাবে হাসি। হাসির অর্থ,—“যদিও আপনি বয়সে ছোট, কিন্তু সম্পর্কে বড়”; এবং “এখন আমি বিলাত হইতে আসিয়া আপনাকে নমস্কার করিতে বাধ্য নহি।”

বিমলা দেবী প্রত্যুত্তরে হাসিতেন। তাহার অর্থ এই,—“আমি আপনাকে বরাবর ভীষ্মদেবের জায় আফিংখোর বলিয়া জানি।”

আপনারা জানেন বোধ হয় যে, মহাভারতের দিগ্‌গজ পিতামহ মহাবীর ভীষ্ম আফিং খাইতেন। দার্শনিকমাত্রই আফিংখোর।

আমি দর্শন শাস্ত্রে “এম্. এ.”, এবং বিজ্ঞানে ‘অনার্স’। বিলাত গিয়া “এম্. ডি.” হইয়াছি। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ভীষ্মদেবের জায় আমিও বিবাহ করি নাই।

সুতরাং আমার সর্বদাই একটা শরশয্যার আতঙ্ক হইত। এই অনার্য্য-ভাব প্রথমে বিলাতের “কারলটন্‌ ক্লেব” অস্ত্রের উদ্ভিত হইয়াছিল। পরে স্বদেশী “বোমা”র মোকদ্দমাসমূহ ধবরের কাগজে পড়িয়া সেটা দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হয়। আলিপুরের পশুশালা দেখিতে গিয়া এক বিলাতী সুন্দরী আমাকে বলিয়াছিলেন,—‘আপনি বড় সুন্দর!’ ইহাতে ত্রিগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছিল। সম্প্রতি চতুর্গুণের আশঙ্কা করিয়া চক্রবর্তীর রমণীয় পুষ্পোদ্যানে চূপ করিয়া বলিয়া আছি। মাত্রা ষট্টার সময় চড়াইয়াছিলাম।

কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বলিয়াছিলেন,—“যোগেশ, বিবাহ কর! আফিংএর মাত্রা কমাও, নচেৎ অজ্‌ স্বপ্নাবিষ্ট গাধার মত হইয়া পড়িবে।”

অথচ আমার জায় বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিরল, তাহাও তিনি স্বীকার করেন।

২

চক্রবর্তীর সিদ্ধি ঘুঁটিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়। নেশা ধরিতে রাজি ৯টা বাজে। যখন তাহার নেশা জমে, তখন আমার ঘুম পায়।

চক্রবর্তী সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে গঙ্গাতীরে গিয়াছেন, আমি তাঁহার চুঁচুড়ার বসতবাটীর পুষ্পবাটিকার লম্বমান হইয়া পড়িয়াছি ।

গঙ্গানদী অধিক দূর নয় । গঙ্গা ও আমার মধ্যে সন্ধ্যা আসিয়া পড়িল । আমার মনে পড়িল, আমি ভীষ্ম । গঙ্গাকে বন্দনা করিলাম ।

আকাশে চাঁদ নাই । মনে হইল, কৃষ্ণপক্ষ ; কিন্তু ঋণিক পরে চাঁদ উঠিল, তখন বুঝিলাম, শুক্লপক্ষ । তিথি জানিতাম না, অতএব সত্যে চক্রকে বন্দনা করিয়া বলিলাম,—“চাঁদ, আজ একটু বেশী ক্ষণ ~~হ্রস্ব~~কো ; নেশা জমিয়াছে ।”

কথাটা কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়াছিলাম ; কারণ, মাধবীলতা ঈষৎ কল্পিত হইল ।

বোধ হইল, আমার সম্মুখীন মালতী, বেলা, যুধী, সকলেই আফ্লাদে শুভ্র পুষ্পদন্ত বাহির করিয়া আনন্দে সন্ধ্যাগন্ধ বিকাশ করিল !

বোধ হইল, সকলেই স্বপ্নময় !

আরও বোধ হইল, একটা কি সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল । শুভ্রবসনা, শীর্ষে মসীবরণা সন্ধ্যার জায় কৃষ্ণকেশ । মূলিনা, শান্তিময়ী, অতি ধীরপাদ-বিক্ষেপে কামিনী বৃক্ষকুঞ্জে বিলীন হইল ।

বেশ চিন্তা করিয়া দেখিলাম, সেটা পূরবী রাগিণী । সন্ধ্যার অবসানে চলিয়া যাইতেছে ।

আমি করযোড়ে কহিলাম,—“পূরবী, তুমিও একটু থাকিয়া যাও । আমার উঠিবার শক্তি নাই, নচেৎ তোমাকে ধরিয়া রাখিতাম । আমার আত্মা বোধ হয়, অতি বৃদ্ধ । শরীরে বল থাকিলেও উদ্যম নাই । পূর্বে তোমাদিগের জায় অনেক রাগিণী ভাঁজিয়াছি । এখন গলা নাই । অর্থাৎ, গলা আছে, কিন্তু চড়ে না । চড়িলে নামে না, নামিলে উঠে না । অতএব হে পূরবী, তুমি একবার আমার অন্তরে উদিত হও । নেশা জমিয়াছে ।”

পূরবী আসিল না । দীর্ঘনিশ্বাসের মত, বঙ্গের পূর্বগৌরবের মত, বৃন্দাবনের মানিনী রাধার মত, চলিয়া গেল ।

পশ্চাতে কে হাসিল ।

৩

চাহিয়া দেখিলাম, বিমলা দেবী ।

সসম্মুখে অভিবাদন করিয়া বসিতে বলিলাম ।

আমি বলিলাম, “দেবী, কুঞ্জে কোকিল নাই, কিন্তু পঞ্চম স্বর আছে।”

বিমলা দেবী ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন। আমি নিমেষের মধ্যে নূতন সিগারেট ধরাইয়া নিজীব নেশাকে সজীব করিয়া নিজে নিজীব হইয়া পড়িলাম।

বিমলা। তোমার পূরবীর কড়ি মধ্যম কোষায় গেল ?

আমি বলিলাম “দরকার নাই, স্বয়ং ইমনকল্যাণ উপস্থিত। একটু আলাপ করুন।”

অতিশয় সহিষ্ণুতাসহকারে নয়ন মুদ্রিত করিয়া আলাপ শুনিতে প্রস্তুত হইলাম।

বিমলা। বোগেশ ! রঙ্গ রাধিয়া দাও। একটা কথা অনেক দিন হইতে বলিবার ইচ্ছা। কমলের এখন বিবাহ দেওয়া উচিত।

কমল ? কমল বিমলা দেবীর কনিষ্ঠা। সেই মলিনা কমলিনী ? কমল কিছু কালো। কিন্তু কমল গাহিতে পারিত। বোধ হয়, কমল অতি স্ত্রী। কারণ, এখনও মনে আছে। বিলাতে গিয়াও মনে ছিল। কিন্তু কমল বড় মানিনী। মনে পড়ে; কমল একদিন রাগ করিয়াছিল। সে পড়িয়া গিয়াছিল, আমি হাসিয়াছিলাম।

আমি বলিলাম, “সেই কমল ?”

বিমলা। কোন্ কমল ?

আমি। যে পড়িয়া গিয়াছিল।

বিমলা। তুমি ভুলিয়াছিলে।

বোধ হয় ; কিন্তু সেটা মনে নাই। “তার এখনও বিবাহ হয় নাই ? তখন কমলের বয়স দশ বৎসর।”

বিমলা। কিন্তু পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এখন তাহার বয়স পনের। গৃহস্থের ঘরে—

আমি বলিলাম, “আপনি বলিয়া যান, আলাপটা অনেকটা বসন্ত রাগিনীর মত দাঁড়াইতেছে। ক্ষতি নাই, বলিয়া যান।”

বিমলা। সে এন্ট্রেন্স পাশ করিয়াছে।

আমি। সর্কনাশ করিয়াছে ! বোধ হয়, সিগারেট ধরিয়াছে !

বিমলা। চুপ ! বেয়াড়া কথা বলিও না।

আমি। তবে পাত্র জুটে নাই কেন ?

বোধ হয় বিমলা দেবী রাগ করিলেন। বলিলেন, “অনেক পাত্র আছে। আমাদের পাড়াতেই চণ্ডীচরণ আছে।”

বোধ হয়, হাষ্মিরী রাগিণীর মত ধৈবতে জোর দিয়া বিমলা দেবী সরোষে চলিয়া গেলেন।

৪

বিমলা দেবী চলিয়া গেলে আমার স্মৃতির ভাঙার উন্মুক্ত হইল। মনে পড়িল, এই সকল অনাথ লতা-পুষ্প সেকালে কমলের শিশুসন্তানের ন্যায় ছিল, এখন তাহারা বড় হইয়াছে। কমল কতবার জল দিয়াছিল; কত প্রভাতে, কত সন্ধ্যায় উহাদিগকে লালন করিয়াছিল।

মনে পড়িল, একটা রজনীগন্ধা মরিয়া যাওয়াতে কমল দুই দিন অনাহারে ছিল। সে কমল কখনও সিগারেট খাইতে পারে না। আমার সমালোচনা গর্হিত হইয়াছে।

মনে পড়িল, আমি আসা অবধি কমল আমার সম্মুখে আসে নাই। পাশ করা মেয়ের এত লজ্জা গৌরবের বিষয়! সিগারেট টানিলাম।

ওঃ! আসল কথাই মনে ছিল না! কমলের একগুচ্ছ কেশ কাটিয়া লইয়াছিলাম। সেই বিলাত যাইবার পূর্ব দিন। তখন কমল ঘুমাইয়াছিল। কেন কাটিয়াছিলাম? তাহা মনে নাই।

তাই ত! সে লকেটটা গেল কোথায়? কি সর্বনাশ! আমার চেন হইতে কে খুলিয়া লইয়াছে? সেই অপূর্ব কেশগুচ্ছ? মিস্ ডেভিসের মতে স্বর্গীয়!

আমি তিন দিন চেনের দিকে দৃষ্টিপাতই করি নাই। বোধ হয় বাটীতেই চুরি গিয়াছে। আমার বাসাবাটী অনতিদূরে। মনে হইল, দৌড়িয়া যাই।

কিন্তু যাওয়া বৃথা। রাত্রি প্রায় নয়টা। চক্রবর্তীর সহিত আহার করিতে হইবে।

চক্রবর্তী সুন্দর বদন হাস্যপূর্ণ করিয়া, এবং পয়হেন বুখনেত্র অর্ধচন্দ্রে স্ত্রায় নিমীলিত করিয়া আসিয়া উপস্থিত।

ঘনশ্রাম চক্রবর্তীর মুণ্ডো না খাইয়াও অতিশয় কান্তিপূর্ণ দেহ। তাঁহার ন্যায় অনেক জমীদার-সন্তানের এরূপ অবস্থাপন্ন শরীর দৃষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু চক্রবর্তীর চক্ষু ও হাসি অতিশয় সুন্দর। হাসিলে চক্ষু থাকে না, এবং আড়নয়নে চাহিলে, হাসি চক্ষুর মধ্যে যায়। সিদ্ধিখোরের মধ্যে এক জন মহাতপা ঋষির মত চক্রবর্তী বলিলেন, “হারমোনিয়ম আনি।”

আমি বলিলাম, “অবশ্য ! ইহা ‘সর্ব প্রেমের বহির্ভূত ।’ এখনই আন ।”

হার্শোনিয়ম আসিল ; আমি লইয়া বলিলাম । চক্রবর্তী তবলা ধরিলেন ।

আমি দ্বিজ্ঞাসা করিলাম, “গাহিবে কে ?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “চণ্ডী আসিতেছে ।”

৫

আমার আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল । “চণ্ডী ? চণ্ডীকে কি আর জানি না ? চণ্ডী ভট্টাচার্য্য সেকালে একটু মদ খাইত ।”

চক্রবর্তী । এখনও খায় ।

আমার মনে হইল, চণ্ডী যেন শিখণ্ডী । শিখণ্ডীকে সম্মুখে রাখিয়াই কুরুক্ষেত্রে ভীষ্মদেবের পতন । ক্রোধসংবরণ পূরক বলিলাম, “মাতালকে বাটীতে আসিতে দেওয়া উচিত নয় ।”

চক্রবর্তী খুব হাসিলেন । “সে শীঘ্রই আমার শ্রালিকার সহিত পরিণয়-স্থত্রে বদ্ধ হইবে । এখন বড় একটা খায় না ।”

ক্রমে চণ্ডী আসিয়া উপস্থিত । আমি প্রতিদ্বন্দ্বীকে দেখিয়াই বুঝিলাম, সে একটা অপদার্ক-মানবসন্তান ।

আমি বলিলাম, “বোসো । ‘গাহিতে জান ?’

সে বলিল, “হাঁ ।”

বোধ হয় মদের গন্ধ পাইলাম । কিংবা আমার কল্পনা ।

চণ্ডী গাহিল, “যমুনা-পুলিনে ব’সে কাঁদে রাধা বিনোদিনী ।”

কি গর্দভের জায় সুর, এবং কি গুঁছা সঙ্গীত !

আমি একটা চড়ের আয়োজন করিতেছিলাম, কিন্তু চক্রবর্তীর পহররমের লহরী দেখিয়া নিবৃত্ত হইলাম । কিন্তু যখন গাহিল,

“গুণাল ‘কমল’-মালা, বাড়িল বিয়হজালা”—

তখন আমি অধীর হইয়া পড়িলাম । এই মর্কটের মুখে কমলের নাম অসহ বোধ হইল । আমি ‘ত্রেভো’ বলিয়া তাহার কর ধরিয়া ভীষ্মদেবের জায় পীড়ন করিলাম ।

চণ্ডী চীৎকার করিয়া উঠিল । কিন্তু তাহার প্রতিদানের সাহস ছিল না । আমার অসামান্য বাহুশক্তির পরিচয় বিলাতে ও ভারতবর্ষে ষ্ঠোক্ত ও কুরুক্ষেত্র অনেকেরই বিদিত ছিল ।

চক্রবর্তী আড়নয়নে সেটা নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন । “হাত ভাঙে নাই ত ?”

চণ্ডী । না, গলা ভাঙ্গিয়াছে ।

আমি । শিখণ্ডী ! ‘আমরা তিনটি ইয়ার’ গাও ।

আমি অরু দিলাম, কিন্তু শিখণ্ডী গাহিল না । কি শোচনীয় কথা !
ইহার সহিত কমলের সম্বন্ধ ?

৬

শিখণ্ডীর চেহারাখানা অনেকটা ডারউইনের মত । এবং ডারউইনের
মৰ্কটবাদের প্রতিপোষক ।

আহারের সময় চণ্ডী বাবুর অগ্নির তেজ দেখিয়া আমার অত্যন্ত ভয়
হইল । আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “উঁহাকে শশার চাটুনি দাও ।”

শিখণ্ডী একতরফ হইতে ঝাইতে লাগিল ।

এমন সময় বিমলা দেবী আসিয়া অতি হর্ষপ্রকাশপূর্বক কহিলেন,—
‘কমল কত খুসী হবে, ও সব তাহার তৈরি ।—কি, যোগেশ ! তোমার
বুঝি পছন্দ হচ্ছে না ?’

আমি জলন্ত-নয়নে বলিলাম, “না ।”

কিন্তু সম্মুখে বিমলা দেবী ত্রীকুণ্ডের জ্বাল রূপচক্র লইয়া দণ্ডায়মানা !

আমি সভয়ে বলিলাম, “হাতের থালাখানা রাখুন ।”

বিমলা । উহাতে কমলের তৈরি সন্দেশ আছে, চণ্ডীবাবুর আরও দরকার
হবে ।

~~আমি~~ অত্যন্ত বিপদ ! আমি নির্ভীক হইয়া রহিলাম ।

বিমলা । যোগেশবাবু ! আপনি ত অনেক রাগিনী ভাঁজিয়াছেন । বোধ
হয় বিলাতে ?

আমি । বোধ হয় ।

বিমলা । আমরা ছ’ একটার বৃত্তান্ত শুনিতে পাইব নাকি ? বোধ হয়,
রাগিনীর মাধুরী এখনও মরমে লাগিয়া আছে ? বিলাতী স্তম্ভরীগণ নাকি
অতি স্তম্ভর ‘পুডিং’ প্রস্তুত করিতে পারেন ?

চক্রবর্তী ও শিখণ্ডী বেমানম সন্দেশ ঝাইতে আরম্ভ করিল । আমার
গলায় বাধিয়া গেল ।

বিমলা । বোধ হয় বিলাত হইতে আসিয়া গলায় জোর গিয়াছে ।

বুলিলাম, শরশয্যা আরম্ভ হইল । বিমলা দেবীর বাক্যবাণ ক্রমে বর্ধিত
হইয়া আমাকে ছাইয়া ফেলিল ।

আমি বলিলাম, “আমার অসুখ বোধ হচ্ছে।”

বিমলা দেবী ভালরূপে লইয়া ব্যঞ্জন বসিয়া গেলেন।

“আমরা কালো মূৰ্খ মানুষ, আমাদের হাত কড়া। বোধ হয়, মিস্ ডেভিস্ থাকিলে সুবিধা হইত।”

আমি চমৎকৃত হইলাম। “আপনি মিস্ ডেভিস্কে জানিলেন কিরূপে?”

বিমলা। কেন? তার মাথার একগোছা চুল এখনও লকেটে বিরাজমান!

৭

আমার মস্তক বিঘূর্ণিত হইল।

চণ্ডী খাইয়া দাইয়া চম্পট দিল। চক্রবর্তী তাম্বুলাদি সেবন করিতে লাগিলেন। আমি বাহিরে আসিয়া রোয়াকে শয়ন করিলাম।

রাত্রি দশটা বাজিল।

যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক। ভীষ্মদেবের ত্রায় ধার্মিক, সত্যনিষ্ঠ, মহাবীরকে যেমন ভ্রমক্রমে কুরুক্ষেত্রে সকলে বধ করিয়াছিল, আমারও সেই দুর্দশা।

সম্মুখে ও চতুর্দিকে চন্দ্রালোক। পার্শ্বে হাসনা-হানার লতা হইতে মধুরগন্ধ দক্ষিণ-বায়ু-সহকারে অনতিদূরে ভাগীরথীসলিলাভিমুখে বহিতেছিল।

আমি ভাবিতেছিলাম, ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন কি ভ্রমসঙ্কুল! মানবমাত্রই ভ্রমের দাস, এবং নির্বাচনও প্রকাণ্ড ভ্রম।

হাসিতে চাহিলাম, পারিলাম না।

এই যে ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র সাধ, ইহাতেও সংসার বিবাদী।

কি ভ্রম! মিস্ ডেভিস্? উহারা কি জানে না যে, মিস্ ডেভিস্ কত সাধে কমলার কেশগুচ্ছ লকেটে বিভ্রাস্ত করিয়াছিলেন।—“your sweetheart.”

সে কি মিস্ ডেভিস, না কমল?

ভাবিতে লাগিলাম, ইহারা কি মূৰ্খ! যাহার জন্য পাঁচ বৎসর ধরিয়া মিস্ ডেভিসের সঙ্গে একবার হাসিয়া কথা কহি নাই, যে মিস্ ডেভিসের আয়োৎসর্গ আর কিছুদিন ভাবিলে আমি পাগল হইয়া যাইতাম, অন্য তাহারই অবমাননা?

আমি ডাকিলাম,—“বিমলা দেবী, একবার আসুন।”

বিমলা দেবী পান হস্তে আসিলেন। আমি বলিলাম, “আমার শরশয্যা,

বোধ হয় মৃত্যুশয্যা । কিন্তু একটা মহাভ্রমে আপনি পতিতা । সে ভ্রম লকেট সম্বন্ধে ।”

বিমলা দেবী তুচ্ছভাবে বলিলেন, “আমি সব জানি ।”

আমি বলিলাম, “না, জানেন না । আপনাদের বড় আলমারীর মধ্যে ‘সাবিত্রী’ নামক একখানা বই আছে । সেটার মলাটের মধ্যে একখানা চিঠি থাকিলে থাকিতে পারে । তাহাতে কেশবুজের ইতিহাস পাইবেন । এবং, (আমার বলিতে লজ্জা করে) আমার sweetheart কে, তাহাও জানিতে পারিবেন ।

৮

বোধ হয় চিঠিখানা পাওয়া গিয়াছিল । পাঁচ বৎসরের পূর্বের চিঠি ।—“কমল, তোমার একগুচ্ছ কেশ লইয়া চলিলাম । তোমাকে বলি নাই, মার্জনা করিও । উহাই আমার প্রবাসের স্মৃতিস্বরূপ থাকিবে, যদি বাচিয়া থাকি, তবে লইয়া আসিব ।”

বোধ হয়, সাক্ষীও ভুটিয়াছিল । কারণ, ঐ কমলের চুল বাঁধিতে গিয়া একটা গুচ্ছ সেকালে খুঁজিয়া পায় নাই । তাহা এখন সকলের মনে পড়িয়াছিল ।

বোধ হয়, ভ্রম আবিষ্কার করিয়া সকলে দুঃখিত হইয়াছিল । কারণ, প্রায় ত্রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় আমি যখন বাড়ী যাইবার জন্ত ব্যস্ত, তখন দেখিলাম, খিড়কীর গেটের পার্শ্বে একটা অর্দ্ধশীর্ণা, আলুলায়িতকেশা বালিকা দণ্ডায়মানা !

চতুর্দিকে জনমহুয্য নাই ।

আমি কমলকে নদীর তীরের দিকে লইয়া গেলাম ।

“কমল, আমাকে অপমান করা কি তোমাদের উচিত হয়েছে ?”

কমল কাঁদিতেছিল । “এ সব দিদির পরামর্শ, আমি কিছু জানি না ।”

আমি কমলের মুখখানি আবার পাঁচ বৎসর পরে ভাল করিয়া দেখিলাম । ভবিষ্যতে আরও ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল ।

“কমল ! আমার লকেট ফিরিয়া দাও । আর মনে থাকে যেন, মিস্ ডেভিসের হৃদয় কত দূর উন্নত । ঐ লকেটটি তৈরি করিতে তার সাত দিন লাগিয়াছিল । তোমার মত সন্দেহ তাহার ছিল না ।”

বোধ হইল, কমল আবার মান করিবে । তাহার নিবৃত্তির জন্ত আমি বলিলাম,—“দেখ, আমি কত আফিং খাই ।”

কোঁটা বাহির করিলাম। কমল কাড়িয়া লইল। “তোমাকে আর আকিৎ খাইতে দিব না।”

আমি অনেক চিন্তার পরে বলিলাম,—“বেশ। উহার বদলে লকেট দাও।”

কমল কম্পিতহস্তে লকেট ফিরাইয়া দিল, আমি কম্পিত ওষ্ঠে কমলের চম্পককলির স্তায় কোমল অঙ্গুলিতে প্রতিদান করিলাম। সেই চম্পালোকে শরশয্যা হইতে উঠিয়া, সংসার-সমুদ্রে উভয়ে ঝাঁপ দিলাম।

শ্রীমুরেশ্বরনাথ মহামদার ।

জগৎ-কথা ।

৭

তরল পদার্থের হাতের কাছে উদাহরণ জল। কঠিনের সঙ্গে ইহার প্রভেদ কি ?

প্রভেদ অনেক। জল গড়াইয়া যায়, জলে স্রোত হয় ; জল কোঁটা কোঁটা পড়ে ; জলে অক্লেশে হাত ডুবাও, জল সেখান হইতে সরিয়া যাইবে, আবার হাত তোল, জল দ্বিধা না করিয়া স্বস্থানে আসিয়া স্থানপূরণ করিবে। মাটিতে বা পাথরে এমন করিয়া হাত ডোবান চলে কি ? পাথরে ছুরির আঁচড় দাও ; স্থায়ী চিহ্ন থাকিবে ; জলে ছুরির আঁচড় স্থায়ী হয় কি ? জল যে এইরূপ অবস্থায় সরিয়া নড়িয়া বহিয়া যায়, ইহাই জলের তারল্য।

আবার ঘটীর জল দেখ, কেমন ঘটীর গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে। ঘটীর ভিতরটার যে আকার, জল ঠিক সেই আকার গ্রহণ করিয়াছে। ঘটীর জল থালায় ঢাল, জল বিনা আপত্তিতে থালায় ছড়াইয়া বিছাইয়া পড়িল ; কোনও বাক্যব্যয় নাই, থালার আকার গ্রহণ করিল। জল যেন শুলীল শ্রবোধ গোপালের মত ছেলে ; যা পায়, তাই ধায় ; যা পায়, তাই পরে।

জলের আকৃতির কোন বাধাবোধ নাই। কাচ বা কাঠ যেমন গড়ন্ত আকৃতি লইয়া জমাট হইয়া বসিয়া থাকে, জলের সে অহমিকা নাই। কাচের পুঁতুল হয়, জলের পুঁতুল গড়া চলে না। কাঠের আকৃতি বদলান, কাঠকে নোয়ান, মচকান, মোচড়ান কত আয়ুস-সাধ্য ; জল হুইয়াই আছে, কোনও আয়ুসের অপেক্ষা করে না। জল ভাঙ্গেও না,

মচকাইয়াও না ; কেন না, উহা ভাঙ্গিয়াই আছে, মচকাইয়াই আছে । মাটির ঢিপি থাকে, পাতরের পাহাড় থাকে, বালির স্তুপ থাকে, জলকে স্তুপাকৃতি করিয়া ঢিপি বাধা চলে কি ? জলের আকৃতি বদলাইতে কোনও আয়াস আবশ্যক হয় না । উপরে বলিয়াছি, যাহার আকৃতি বদলাইতে যত আয়াস দরকার হয়, তাহার আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা তত অধিক । জলের আকার পরিবর্তনে যখন কিছুই আয়াস লাগে না, তখন বলিতে হইবে, জলের আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা একবারে নাই । এই হইল ইহার তারল্য ; কঠিনের সঙ্গে তরলের প্রভেদ এইখানে ।

জলের আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা নাই বটে, কিন্তু আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা বড় কম নহে । জলের আকৃষ্টনে কোন ক্রেশ নাই, কিন্তু সঙ্কোচন প্রচুর আয়াসসাধ্য । একটা চোঙ্গায় জল পুরিয়া তাহাতে প্রচুর চাপ দিলে তবে যৎকিঞ্চিৎ আয়তন কমে, আবার সেই চাপ তুলিয়া দিলে পূর্বের আয়তন ফিরিয়া পায় । কাজেই জলের আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতার মাত্রা প্রায়ই কঠিনের সহিত তুলনীয় ।

জল অতি সুবোধ বালক ; কিন্তু জলেরও একটা জেদ আছে । জল ঘটাতেই রাখ, আর চোঙ্গাতেই রাখ, আর থালাতেই রাখ, অথবা একটা পুরুরিণীতেই রাখ, উহার পৃষ্ঠদেশ সমতল ও সমোচ্চ হয় । কোথাও উচু নীচু, ঢিপি থাকে না । আমাদের পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ কত বন্ধুর ; কোথাও পাহাড়, কোথাও বিল, কোথাও খাল । আর জলের পিঠ একটানা সমান । জলের এক ধার উঁচু, একধার নীচু হয় না । অতি নির্দোষেও পুরুরের জল এখানে উচু, ওখানে নীচু, বলিতে চাহিব না ; কোন ব্যক্তিকে জল-উঁচুর দলস্থ বলিলে গালি দেওয়া হয় । হাওয়া দিলে পুরুরিণীর জলের পিঠে হিল্লোল দেয়, উহা তরঙ্গায়িত হয়, কিন্তু সে হাওয়ার জোরে ; হাওয়া না থাকিলে সেই সমতল ।

জলের এই বিষয়ে জেদ দেখা যায় ; যেমন করিয়া হউক, পিঠটা সমতল রাখিবেই ; উহাতে ঢিপি বাধাও চলিবে না, আঁচড় কাটাও চলিবে না । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা জেদ নহে, জেদের অভাব । জলের অসীম নমনীয়তাই উহার ঐক্লপ আচরণের হেতু । ষাড়া হইয়া থাকিতে, বাকিয়া থাকিতে, মাথা তুলিয়া থাকিতেই জেদের দরকার ; চলিয়া পড়িতে জেদের দরকার নাই ।

জলের এই তারল্য, এই টলটলে চললে ভাব, এই চলিয়া পড়ার, এই প্রবাহ জন্মানর প্রযুক্তি তেলে আছে, ঘিয়ে আছে, বোলে আছে, আবার শুড়েও আছে। এ সকলই তরল পদার্থ। শুড়ও তরল পদার্থ; তবে জলে আর শুড়ে একটু প্রভেদ স্পষ্ট দেখা যায়; শুড়ও চলেন, বহেন, কিন্তু একটু বিলম্বে। জলে যত তাড়াতাড়ি দ্রুত শ্রোত জন্মে, শুড়ে তত দ্রুত শ্রোত জন্মে না। শুড়ে হাত ডুবাইলে শুড় সরিয়া যায়, হাত সরাইলে আবার স্থানপূরণার্থী সরিয়া আসে, কিন্তু একটু বিলম্বে, যেন শুড়ের গায়ে গায়ে বসাবসি আটকাআটকির ভাব আছে। সেই ঘর্ষণের ফলে একটু বিলম্ব ঘটে, একটু সময় লাগে। শুড় তরল; কিন্তু গাঢ়; উহার তারল্যে গাঢ়তা আছে। জলে সেই গাঢ়তা কম,—একবারে নাই, এমন নহে,—তবে শুড়ের চেয়ে অনেক কম। তরল পদার্থমাত্রেরই এই গাঢ়তার তারতম্য আছে।

গালায় বাতি আপাততঃ কঠিন পদার্থ বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু দেখা যায়, উহাও কালক্রমে চলিয়া ছুইয়া বাঁকিয়া যায়; আপনা হইতেই যায়, নিজের ভারে নিজে বাঁকিয়া যায়। ফলে উহাও তরল পদার্থ, কিন্তু উহার গাঢ়তা খুব বেশী; এত বেশী যে, অল্প সময়ে উহার নমনীয়তা উহার তরলতা আমরা বুঝিতেই পারি না। বহু বিলম্বে উহা প্রত্যক্ষ করি।

ফলে দাঁড়াইল এই যে, এই কালসহকারে নোয়াঁইবার প্রযুক্তিটাই তারল্যের লক্ষণ। জলের মত জিনিস খুব শীঘ্র ছুইয়া পড়ে, শুড়ে একটু বিলম্ব হয়; গালায় বহু বিলম্ব ঘটে।

তামার মত, লোহার মত কঠিন ধাতুদ্রব্যের যে এই নমনীয়তা একবারে নাই, তাহা নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, তামার বা লোহার ছড়িতে গুরুভার ঝুলাইলে উহা স্থায়িত্বে ছুইয়া পড়ে, তার তুলিলেও আর স্বভাবে ফিরে না। এমন কি, বড় বড় কড়িকাঠ, লোহার বীম, নিজের ভারে নিজে স্থায়ী বক্রতা প্রাপ্ত হয়, এবং যত দিন যায়, ততই বক্রতা বাড়ে। আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতার পরিসরের যে সীমা আছে, সেই সীমা ছাড়াইলেই এই দশা ঘটে, তখন কাঠিন্য গিয়া তারল্য আসে। সেই সীমার ভিতরে উহা স্থিতিস্থাপক ও কঠিন, সীমার বাহিরে উহা নমনীয় ও তরল। সোনা রূপা, তামা লোহা, উহারা কিছু দূর পর্যন্ত কঠিন, তার পর তরল; খুব গাঢ় তরল। উহাদের গাঢ়তা এত বেশী যে, অল্প সময়ে তারল্য টের পাওয়া যায় না।

তবে খুব জোরে যদি আঘাত করা যায়, জোরে হাতুড়ির ঝ দেওয়া

যায়, তাহা হইলে অল্প সময়ের মধ্যেই স্থিতিস্থাপকতার সীমা ছাড়িয়া যায়, তখন উহাদের নমনীয়তা বা তারল্য ধরা পড়ে। এই তারল্যটুকু আছে বলিয়াই জোরে আঘাতে সোনা রূপার পাত হয়, জোরে টান দিলে তার হয়। সম্পূর্ণভাবে তারল্যহীন হইলে পাত হইত না, বা তার হইত না।

দেখা গেল, কাঠিন্দের বা তারল্যের নিরূপণ খুব সহজ নহে। একই পদার্থে কাঠিন্দের সঙ্গে সঙ্গে তারল্য থাকিতে পারে। বলা যাইতে পারে, বাহাদের আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা আছে, যাহারা ভাঙ্গিবে, কিন্তু মচকাইবে না, তাহারাই বোটের উপর কঠিন। আর যাহাদের আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা নাই, যাহারা ক্রমশঃ মচকাইয়াই যায়, নোয়াইয়াই যায়, তাহারাই তরল। যাহা কাঠিন্দের সীমার ভিতর কঠিন, তাহাও সীমার পারে তরল হইতে পারে, তবে গাঢ়তার জন্য তারল্য শীঘ্র প্রকাশ পায় না। তারল্যের প্রকাশ সময়-সাপেক্ষ।

৮

এইবার তরল পদার্থের আর একটা বিশেষ গুণের কথা পাড়িব। একটা চোঙ্গায় বালি পুরিয়া তার তলে ছিদ্র করিলে ছিদ্র দিয়া বুঝ বুঝ করিয়া বালি বাহির হইবে, কিন্তু চোঙ্গার গায়ে পাশে ছিদ্র করিলে সে পথে বালি বাহির হইবে না। কিন্তু চোঙ্গায় জল পুরিয়া তলায় বা পাশে যেখানে ছিদ্র কর না কেন, সেই পথে জলের প্রবাহ ছুটিবে। বালি কেবল চোঙ্গার তলের উপর চাপ দেয়, আর জল তলেও চাপ দেয়, পাশেও চাপ দেয়। শুধু পাশে কেন, জল উর্দ্ধমুখেও চাপ দিতে পারে। গাড়ুতে কাণায় কাণায় জল পুরিলে দেখা যায়—উহার নলের মুখ হইতে উর্দ্ধমুখে জলের ফোয়ারা ছুটিয়াছে। নলের মুখটা গাড়ুর কাণার নীচে থাকিলে একরূপ ঘটে। কানায় কানায় জল ভরা কলসীর গলার নীচে—অর্থাৎ যেধানটাকে কাঁধ বলা চলিতে পারে সেই কাঁধে—একটা ফুটা করিলে নীচ হইতে জল উর্দ্ধমুখে বাহির হইবে। সে যাক্, উর্দ্ধমুখে চাপ পড়ে বলিয়াই ভিতরের জল বাহিরে উর্দ্ধমুখে ছুটিয়া থাকে। বালির একরূপ ফোয়ারা হয় না। ফলে জল নিম্নমুখে, পার্শ্বমুখে, উর্দ্ধমুখে, সকল মুখেই চাপ দেয়; তরল পদার্থেরই এই স্বভাব, উহার চাপ সর্বতোমুখ। কঠিন পদার্থের চাপ কেবল নিম্নমুখ। জলের চাপ সর্বতোমুখ ঘটে, তবে সর্বত্র পরিমাণে সমান নহে। জলের পিঠ সর্বদা

সমতল থাকে, আগে বলিয়াছি ; সেই পিঠের যত নীচে বাওয়া যায়, অর্থাৎ যত গভীর জলে নামা যায়, চাপের মাত্রা ততই বাড়িয়া যায় । ইহাও ঐ চোকা হইতেই পরীক্ষা করিলে বুঝা যাইবে । চোকার পাশে দুইটা ছিদ্র কর ; একটা উচ্ছে, একটা নিম্নে । দুই ছিদ্র দিয়াই জল বাহির হইবে । কিন্তু উপরের ছিদ্রপথে যে জল বাহির হইবে, তাহার বেগ অল্প, নীচের ছিদ্রের জলের বেগ অধিক । কেন না, যে জল নীচের ছিদ্র দিয়া বাহির হইতেছে, সে গভীর জল ; উপরের ছিদ্রের জল তত গভীর জল নহে । জলের গভীরতা যেখানে এক হাত, সেখানে যে চাপ, গভীরতা যেখানে দশ হাত, সেখানে চাপ ঠিক তাহার দশ গুণ,—পোনের গুণও নহে, নয় গুণও নহে,—ঠিক দশগুণ ।

ঠিক দশগুণ কিরূপে জানিলে ? পাঠক হয় ত উত্তর দিবেন, কেন, এ ত সহজ হিসাব, ত্রৈরাশিকের আঁক । এক হাত নিম্নে চাপ যদি হয় একগুণ, দশ হাত নিম্নে চাপ হইবে দশগুণ । যেমন এক টাকায় এক মণ চাউল হইলে দশ টাকায় দশ মণ চাউল পাওয়া যাইবে, সেইরূপ । কিন্তু আমাকে বাধ্য হইয়া বলিতে হইতেছে যে, চাপের হিসাবে উত্তরটা ঠিক হইল বটে, কিন্তু হিসাবের প্রণালীটা ঠিক হইল না ।

কেন হিসাব ঠিক হইল না বলিবার পূর্বে একটা পালটা প্রশ্ন করিব ? এক হাত নিম্নে যে চাপ, দশ হাত নিম্নে চাপ তাহার দশগুণ না হইয়া যদি বিশগুণ হইত, তাহা হইলে তুমি কি করিতে ? যদি বিধির বিধান সেইরূপ হইত, তাহা হইলে তুমি কি করিতে ? তুমি হাজার কান্নাকাটা করিলেও মাথা খুঁড়িলেও বিধির বিধান উলটাইত না । তখন ত্রৈরাশিকের হিসাব খাটিত না । বিধাতার ব্যবস্থার উপর তোমার কি হাত আছে ? বিধাতার ব্যবস্থা বলিতে যদি আপত্তি থাকে, বল প্রকৃতির খেয়াল, বা প্রাকৃতিক নিয়ম । নামে কিছু যায় আসে না । খেয়ালই বল, আর নিয়মই বল, আর বিধানই বল, ঐরূপ হইলে তোমার ত্রৈরাশিকের আঁক কোথায় থাকিত ? বাধ্য হইয়া তাহাই মানিয়া লইতে হইত । যদি পরিমাণ করিয়া বস্তুতই দেখা যাইত, এক হাত নীচে যে চাপ, দশ হাত নীচে চাপ তাহার বিশগুণ, তখন তাহাই মানিতে হইত । কাহার সহিত এখানে ঝগড়া করিবে ?

যদি বল, বিধাতার বিধান বা প্রকৃতির খেয়াল এমন অসঙ্গত কেন হইবে ?

তাহার উত্তরে আমি বলিব, কেন হইবে না ? তাহার উপর তোমার কি জোর ? অথবা যখন প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, এইরূপই বিধান, চাপ বিশগুণই বটে, দশগুণ নহে, তখন আর কি কথা ? বাহা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, তাহাই মানিয়া লইতে হইবে । ষাড় পাতিয়া মানিতে হইবে ।

বস্তুতঃ সর্বত্র ত্রৈরাশিকের অঙ্ক খাটে না । এক বৎসরের গরুর দাম দশ টাকা হইলে, দুই বৎসরের গরুর দাম বিশ টাকা হয় না । এখানে ত্রৈরাশিক খাটে না । ওজনে চাউল কিনিবার সময় খাটে, কিন্তু বয়স ধরিয়া গরু কিনিবার সময় খাটে না । চাউল কিনিবার সময়ই কি সর্বদাই খাটে ? তাহাও নহে । এক টাকায় এক মণ চাউল পাওয়া যায়, কিন্তু দশ টাকার চাউল লইলে অনেক সময় একটু সস্তা দরে পাওয়া যায়, দশ মণের অধিক পাওয়া যায় । অল্প জিনিস যে দরে বিক্রয় হয়, অধিক জিনিস তার চেয়ে সস্তা দরে বিক্রয় হয় । দরটা জানিলে তবে হিসাব চলে । যেখানে সমান দর, সেইখানেই ত্রৈরাশিক চলে, নতুবা চলে না । দর সমান কি না, তাহা বাজারে গিয়া না জানিলে চলিবে না ; ঘরে বসিয়া ত্রৈরাশিক কষার কর্ম নহে । যেখানে ত্রৈরাশিক খাটে, সেইখানেই ত্রৈরাশিক খাটিবে । যদি বাজারে গিয়া বুঝ, ত্রৈরাশিক চলিবে না, তখন ত্রৈরাশিক খাটাইলে চলিবে না । ফলে বাজারের দরের উপর তোমার যেমন হাত নাই, সেখানে বিক্রেতার খেয়াল অথবা বাজারের নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, সেইরূপ বৈজ্ঞানিক হিসাবেও বিধাতার খেয়াল বা প্রকৃতির নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে । বাজারে গিয়া যেমন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে হয়, কোন্ ওজনে কত দর, এখানেও সেইরূপ প্রকৃতি ঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাচাই করিয়া জানিতে হইবে, হিসাবের প্রণালীটা কিরূপ ; ত্রৈরাশিক খাটিবে কি না ? যদি যাচাই করিয়া জানিতে পার, ত্রৈরাশিক চলিবে, উত্তম, হিসাব সহজ হইল ; যদি দেখ, না, হিসাব জটিল হইয়া পড়িল । বাহা দেখিবে, ষাড় পাতিয়া মানিয়া লইতে হইবে ।

জলের চাপের হিসাবে ত্রৈরাশিকের অঙ্কই খাটে ; এক হাত নীচে যে চাপ, দশ হাত নীচে তাহার দশ গুণ দেখা যায়, এগারো গুণও দেখা যায় না, নয় গুণও দেখা যায় না । উত্তম কথা, যখন বিধাতার বিধান বা প্রকৃতির খেয়াল এইরূপ, তখন । যদি অত সহজ হিসাব না হইত, যদি বিধান বা খেয়াল অতরূপ হইত, তাহাই মানিতে হইত ।

কলে ঘরে বসিয়া কাগজে কলমে ঐক কথিলে কোন কালে কোন জিনিসের চলিবে না। বাজার যাচাই করা চাই। প্রকৃতির বাজারও যাচাই করা আবশ্যিক। এই কর্মের নাম পর্যবেক্ষণ, বা আরও ছোট কথায় অব্যবস্থা। যদ্বারা অব্যবস্থা হয়, তাহার নাম ইন্দ্রিয়—চোখ, কাণ, ইত্যাদি। এইগুলি বাহিরের ইন্দ্রিয়—ইহা ছাড়া একটা ভিতরের ইন্দ্রিয় আছে—তাহার নাম মন। দেখিয়া শুনিয়া স্থির করিতে হইবে, কোথায় কিরূপ বিধান, বা কোথায় কিরূপ ধ্যেয়াল। বুদ্ধিবৃত্তির চেষ্টায় ইহার নিরূপণ হইবে না। বাহিরের ইন্দ্রিয়গুলি এই সকল বিধান অনুসন্ধান করিয়া মনের দ্বারা হস্তাক্ষর করিবে; মন বা অন্তরের ইন্দ্রিয় তাহা বুদ্ধির নিকট পৌঁছাইয়া দিবে। বুদ্ধি তখন বাজারের বিধানের সংবাদ পাইয়া তদনুসারে ঐক কথিতে বসিবেন। ঐক যে সর্বত্রই ত্রৈরাশিকের নিয়মে হইবে, তাহা নয়।

বাস্তবিকই ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে কোথায় কি বিধান, তাহা ঠিক করিয়া লইতে হয়। পরিমাণ মাপিবার জন্য মাপকাঠি ব্যবহার করিতে হয়, করিবে। ইন্দ্রিয় যদি অপটু হয়, তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য কৌশল-উদ্ভাবন, যন্ত্রের উদ্ভাবন করিবে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ইন্দ্রিয়-দ্বারা প্রত্যক্ষ করা ভিন্ন গতান্তর নাই। দৃষ্টির জন্য চোখে চশমা লাগাইতে হয় লাগাও, দূরবীণ লাগাইতে হয় লাগাও; এ সকল কৌশলময় যন্ত্র ইন্দ্রিয়কে সাহায্য করিবে। কিন্তু চোখটা চাই। চোখ না থাকিলে চশমায় চলিবে না, দূরবীণও কাণা হইবেন। ইহার নাম অব্যবস্থা।

জলের চাপ কত হাত নীচে কত, তাহা মাপিয়া দেখিতে হইবে; অব্যবস্থা দ্বারা ঠিক করিতে হইবে। জলে ডুবিয়া চাপের পরিমাণ মাপা সহজ নহে, তবে চোন্ধাতে জল পুরিয়া, চোন্ধার গায়ে উপরে নীচে নানা স্থানে ফুটা করিয়া, কোন্‌ ছিদ্র হইতে কত বেগে জল বাহির হইতেছে দেখিয়া, কত হাত নীচে কত চাপ, মাপা চলিতে পারে। প্রকৃতিতে সর্বত্র চোন্ধার বন্দোবস্ত নাই; থাকে ভালই; না থাকে, চোন্ধা গড়িয়া, তাহাতে জল পুরিয়া, গায়ে ছিদ্র করিয়া, নীচে কত চাপ মাপিতে হইবে। এইরূপ বন্দোবস্ত পূর্বক যে অব্যবস্থা, তাহার নাম পরীক্ষণ। যেখানে অব্যবস্থার সুবিধা পাওয়া যায় না, সেখানে সুবিধা ঘটাইয়া অব্যবস্থার নাম পরীক্ষণ। অব্যবস্থা ও পরীক্ষণ এই দুই উপায়ে আমরা প্রকৃতির বিধান বা বিধাতার

খেয়াল কোথায় কিরূপ, জানিয়া লই। অস্ত্র উপায় নাই। ইহাই
বেজানিয়ে সখল ।

৯

প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কারের একমাত্র উপায় অবৈক্ষণ, বা পরীক্ষণ-সহকৃত
অবৈক্ষণ। বহুস্থলে প্রকৃতির আচরণের উপর হস্তক্ষেপ করিবার আমরা অবসর
পাই না ; সে ক্ষেত্রে পরীক্ষণের উপায় থাকে না ; অবৈক্ষণেই সম্ভষ্ট থাকিতে
হয়। জ্যোতির্বিদ্যার গতিবিধি, মেঘ-বৃষ্টি, জল-বৃদ্ধি, ভূমিকম্প, জোয়ার ভাঁটা
প্রভৃতির উপর আমাদের কিছুমাত্র প্রভুত্ব নাই ; আমরা কেবল বসিয়া বসিয়া
ঐ সকল ঘটনা পর্য্যবেক্ষণ করি মাত্র ; এবং যদি ঐ সকল ঘটনার পারস্পর্য্য
বা সাহচর্য্য প্রকৃতির কোন বিশেষরূপ খেয়াল বা বিধান দেখিতে পাই,
তাহা টুকিয়া যাই। তবে পর্য্যবেক্ষণ ব্যাপারে ইঞ্জিনিয়ার সাহায্যার্থ যন্ত্রের
আশ্রয় লইয়া থাকি ও মাপের জন্ত যন্ত্র পরিমাণের জন্ত নানা কৌশল
উদ্ভাবন করি। কঠিন তরল অনিল বিবিধ পদার্থের তত্ত্বানুসন্ধানের সময়,
উত্তাপের আলোকের তাড়িতের ক্রিয়াপ্রণালী বুঝিবার সময়, আমরা ইচ্ছা
করিয়া চেষ্টা করিয়া প্রকৃতিতে ঐ সকল ক্রিয়ার আনুভবিক যে সকল জটিলতা
আছে, তাহা যথাসাধ্য বর্জন করিয়া, ঐ সকল আনুভবিক ফলাফলকে আরম্ভ
রাখিয়া, উহা আলোচনা করি, পর্য্যবেক্ষণ করি ; এইরূপ পর্য্যবেক্ষণের নাম
পরীক্ষা। এই পরীক্ষা পদ্ধতি আশ্রয় করিয়াই বিজ্ঞানশাস্ত্র এত অল্পদিনের
মধ্যে এত অদ্ভুত ফললাভে সমর্থ হইয়াছে। প্রকৃতিতে যে সকল ঘটনা ঘটে,
তাহা বড়ই জটিল ; একটা কারণে নানা কার্য্য ঘটে ; নানা কারণ একত্র
উপস্থিত হইয়া একটা কার্য্যকে নিয়ন্ত্রিত করে ; কোন কারণের ফলে কোন
কার্য্য, তাহা কেবল পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা নির্ণয় করা কঠিন হয়। এই জন্ত যতদিন
মানুষ কেবল পর্য্যবেক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া সম্ভষ্ট ছিল, ততদিন
জ্ঞানের উন্নতি মন্থরগতিতে ঘটয়াছিল। যেদিন হইতে বুদ্ধিমানেরা প্রকৃতির
জটিলতা বুদ্ধিপূর্ব্বক পরিহার করিয়া, নানা কারণের মধ্যে একটি কারণকে
সম্মুখে রাখিয়া অস্ত্র কারণগুলিকে কৌশলক্রমে ও চেষ্টাক্রমে বর্জন করিয়া,
সেই একটি কারণের ফলে কি কার্য্য হয়, পরীক্ষা করিয়া দেখিতে আরম্ভ
করিলেন, তখনই জ্ঞানের উন্নতি দ্রুতগতিতে আরম্ভ হইল। এই জন্তই
কথায় কথায় বলা হয়, এ কালের বিজ্ঞানশাস্ত্র মুখ্যতঃ পরীক্ষা প্রণালীর উপর
প্রতিষ্ঠিত।

ফলে বিজ্ঞানশাস্ত্রের অবলম্বিত এই পদ্ধতি কোন পণ্ডিত একদিন সহসা আবিষ্কার করিলেন, তার পর দিন হইতেই বিজ্ঞানশাস্ত্রের উন্নতি আরম্ভ হইল, এরূপ মনে করা ভুল। যে দিন হইতে কার্যসাধনার্থ মনুষ্য বুদ্ধিপূর্বক চেষ্টা প্রয়োগ করিতে পারিয়াছে,—সে কোন দিনের কথা, তাহা ইতিহাসে লেখে না—সেই দিন হইতেই এই পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। মানুষের এমন অবস্থা ছিল, যখন মানুষ নিজে অগ্নি উৎপাদন করিতে জানিত না; কিন্তু অগ্নির অস্তিত্ব জানিত না, এমন নহে। অগ্নিগিরি হইতে অগ্নিশিখা বাহির হয়, বজ্রপাতে গাছ জলিয়া উঠে, ভূগর্ভ হইতে অগ্নিশিখা নির্গত হয়, এই সকল নৈসর্গিক ঘটনা আরণ্য মানুষের গোচর ছিল, কিন্তু যেদিন কাঠে কাঠ ঘষিয়া বা পাতরে পাতর ঠুকিয়া মানুষ অগ্নির উৎপাদনে সমর্থ হইল, যেদিন অগ্নির উৎপাদনে মানুষে পর্য্যবেক্ষণ ছাড়িয়া পরীক্ষা ধরিল, সেইদিন বুঝিল, এই কাজের এই ফল, এই কারণের এই কার্য। সেদিন মানুষের জ্ঞানার্জনের ক্ষমতা সহসা বিস্তার লাভ করিল, মানুষের মনুষ্যত্বের মাত্রা সেদিন বাড়িয়া গেল, প্রকৃতির একাত্মত্বের উপর তাহার আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। সেই দিন একটা প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক তথ্যের আবিষ্কৃত্য ঘটিল, বোধ হয় এত বড় আবিষ্কৃত্য মানুষের জ্ঞানের ইতিহাসে পরবর্তী কালে আর ঘটে নাই। চাষা যখন ভাবী ফলের প্রত্যাশায় যথাসময়ে ভূমি চাষিয়া বীজ বপন করে, তখন সে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করে; তাহার কোন বিশ্বতনায়। পূর্বপুরুষ পরীক্ষা দ্বারা যে নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিল, সে তাহাই এখন নিজের কাজে লাগায়; ফলে মানুষমাত্রই এক এক জন ছোটখাট বৈজ্ঞানিক।

ফলে মনুষ্যে ও পশুতে এইখানে প্রভেদ; পশুও পর্য্যবেক্ষণ করিতে জানে, কিন্তু চেষ্টা পূর্বক পরীক্ষা করিতে অসমর্থ; মানুষ পর্য্যবেক্ষণও করে, পরীক্ষাও করে। জ্ঞানবুদ্ধির জন্ত মনুষ্যের অবলম্বিত উপায়ই এই। জ্ঞান আর বিজ্ঞান উভয়ই সমার্থক; বিজ্ঞান অর্থে বিশিষ্ট জ্ঞান; সাবধানে বুদ্ধি-পরিচালিত চেষ্টায় উপার্জিত সম্পূর্ণতর জ্ঞান। পশুরও জ্ঞান আছে; প্রাকৃতিক ক্রিয়ানিচয়ের অবলম্বনরূপ জ্ঞান আছে; সেই জ্ঞানকে বিজ্ঞান বলিতে না চাও, ক্ষতি নাই। কিন্তু মনুষ্য বহুকাল হইতে বৈজ্ঞানিক; কবে হইতে বৈজ্ঞানিক, তাহা ইতিহাসে লেখে না। সে পর্য্যবেক্ষণও

করে, পরীক্ষাও করে, সেই জন্তু তাহার জ্ঞানকে বিজ্ঞান বলা যায়। যেদিন হইতে মানুষ বৈজ্ঞানিক হইয়াছে, সেই দিন হইতেই সে পশু ছাড়িয়া মানুষ্যে উঠিয়াছে।

একালে যিনি যুগ খুলিতে বা কলম ধরিতে জানেন, তিনিই বিজ্ঞানের অপূর্ণতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া ছুটা বিদ্রূপ করিতে ছাড়েন না,—যেন বিজ্ঞানের পদ্ধতি দুটো; যেন উহার বিচারে আত্মস্থাপন অযুক্ত; যেন বৈজ্ঞানিকের কথায় নির্ভর করা অশুচিত। ফলে এই সকল বিদ্রূপোক্তি উপেক্ষণীয়; কেন না, বিজ্ঞানের পদ্ধতিই মনুষ্যমাত্রের অবলম্বিত ও অবলম্বনীয় একমাত্র পদ্ধতি। যিনি উপহাস করিতেছেন, তিনিও অজ্ঞ কোন পদ্ধতি জানেন না, তিনিও নিজের জীবনে ঐ একমাত্র পদ্ধতি অজ্ঞাতসারে অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন। তাঁহারও ইন্দ্রিয়বৃত্তি, মনোবৃত্তি, বুদ্ধিবৃত্তি তাঁহাকে প্রকৃতির ক্রিয়ানিচয়ের পারস্পর্য্য ও সাহচর্য্যের অবেক্ষণে নিযুক্ত রাখিয়াছে; তিনি তাঁহার সাধ্যমত কৌশল উদ্ভাবনা দ্বারা ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে অবেক্ষণ ব্যাপারে সমর্থ করিতে সক্ষম করেন না! তিনিও তাঁহার ও তাঁহার পূর্ব-গামীদিগের পরীক্ষালব্ধ জ্ঞানকে নিজ জীবনযাত্রার পরিচালনায় নিযুক্ত রাখিয়াছেন। তিনিও যাহা করেন, ষাঁহাদিগকে বিশিষ্ট ভাবে বৈজ্ঞানিক খ্যাতি দেওয়া হয়, সেই বৈজ্ঞানিকও তাহাই করেন; তবে তাঁহারও জ্ঞান যেমন অপূর্ণ, বৈজ্ঞানিকেরও বিজ্ঞান তেমনি অপূর্ণ। এই অপূর্ণতার কারণে তাঁহার সকল চেষ্টা যেমন ফলপ্রসূ হয় না, বৈজ্ঞানিকেরও সকল চেষ্টা তেমনি ফলপ্রসূ হয় না। তাঁহাকেও অসম্পূর্ণ জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া যেমন মাঝে মাঝে জীবনযাত্রায় ঠকিতে হয়, বৈজ্ঞানিককেও অপূর্ণ বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া তেমনি মাঝে মাঝে ঠকিতে হয়। অপূর্ণতার দোষ উভয়েরই আছে,—উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে, তিনি বৈজ্ঞানিককে উপহাস করেন, আর বৈজ্ঞানিক তাহাতে ক্রোধ না করিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার স্বজনকে মনুষ্যত্বের ধাপে ক্রমশঃ তুলিয়া দেন।

১০

তরল পদার্থের চাপে কিরিয়া আসা যাক। তরল পদার্থের চাপ সর্ব্বতোমুখ; তবে তাহার পরিমাণ সর্ব্বত্র সমান নহে। যেখানে গভীরতা যত, সেখানে চাপ তত অধিক। কত অধিক, তাহা ত্রৈরাশিকের আঁক কব্বিয়া বাহির করা চলে, কেন না, এ ক্ষেত্রে প্রকৃতির তাহাই বিধান।

কতকগুলি চোঙ্গায় বা পায়ে জল ঢালিয়া যদি পরস্পর কোনরূপ যোগ করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে সবগুলিতেই জলের পিঠ ঠিক সমান উচুতে থাকে, একটার উচ্চতা কম, অন্যটার বেশী হয় না। একটা গড়গড়ার নল দুই প্রান্ত দুই হাতে ধরিয়া বুলাইয়া তাহার এক মুখে জল ঢালিলে দেখা যাইবে, দুই ধারের নলে জলের পিঠ ঠিক সমান উচ্চে আছে। একটা প্রান্ত উচুতে, অন্য প্রান্ত নীচে ধরিয়া নলকে জলপূর্ণ করিলে দেখা যাইবে, নিম্নস্থ মুখ দিয়া উর্দ্ধমুখে জলের ফোয়ারা বাহির হইতেছে, উর্দ্ধমুখে উঠিয়া অন্তঃস্থের জলতলের সমোচ্চ হইবার চেষ্টা করিতেছে। যেখানে বত ফোয়ারা আছে—নৈসর্গিক বা কৃত্রিম—সকলেরই মূল এইখানে। নিকটা-নিকটি কতকগুলি পুরুরিণী বা হাঁদারা থাকিলে, সকল-গুলিরই জলের পিঠ সমান উচ্চে থাকে ; গরমি কালে একটার জল যেমন নামে, অন্যগুলিতেও জল তেমনি নামিয়া যায়। এখানে বুঝিতে হইবে, সচ্ছিন্ন মৃত্তিকামধ্য দিয়া জলের সঞ্চরণ ঘটিতেছে ; পুকুরে পুকুরে ও কূপে কূপে মাটির নীচে যোগ রহিয়াছে। বড় সহরের নিকট পাহাড় থাকিলে, পাহাড়ের উপরে জল ধরিয়া সেই জল নলযোগে সহরের লোকের বাড়ী বাড়ী অক্লেশে সরবরাহ করা চলে।

কোন ভারী জিনিস জলে ডুবাইলে তাহা লঘু বলিয়া বোধ হয় ;—যেন তাহার ওজন কমিয়া যায়। তাহার কারণ কি ? সেই জিনিসের উপর চারিদিক্,—চারিদিক্ কেন দশদিক্—হইতে জলের চাপ পড়ে ; আশ হইতে, পাশ হইতে, নীচে হইতে, উপর হইতে চাপ পড়ে। আশপাশের জলের গভীরতা সমান, চাপও সমান ; চাপে চাপে কাটাকাটি হইয়া যায়। কিন্তু উপরের জল জিনিসটাকে নীচে ঠেলে, নীচের জল উহাকে উপরে ঠেলে। উপরের জলে গভীরতা কম, ঠেলাটুকু কম, নীচে গভীরতা বেশী, ঠেলাটুকু বেশী ; মোটের উপর উপরের চাপ অপেক্ষা নীচের ঠেলা অধিক হওয়ায় নীচের ঠেলারই প্রাবল্য ঘটে, দশদিকের জল চক্রান্ত করিয়া জিনিসটাকে মোটের উপর উপর মুখেই একটা ঠেল দেয়। তার জন্ত উহার তার অর্থাৎ নিয়ে যাইবার প্রবৃত্তি যেন কমিয়া যায়। সকল জিনিসেরই নিজের একটা তার বা ওজন আছে ; ইহার কথা পরে হইবে। এই ভারের দরুণ সকল জিনিসই নীচে নামিতে চায়। জল কিন্তু চায় ঠেলিয়া তুলিতে। ভার, বেশী, ঠেলা কম কইলে জিনিস ডুবে ; ভার কম, ঠেলা বেশী হইলে জিনিস ভাসিয়া উঠে।

জলে ভাসিবার সময় জিনিসটার কিয়দংশ জলে ডুবিয়া থাকে, কিয়দংশ জলের উপরে থাকে । নিম্ন অংশের পৃষ্ঠে আশপাশের জলের ও নীচের জলের চাপ পড়িতেছে । আশপাশের চাপ কাটাকাটি হইয়া যায় । নীচের জলের চাপ উর্দ্ধমুখে জিনিসটাকে ঠেলিয়া ধরিয়া আছে । জিনিসটার ভার উহাকে নামাইবার চেষ্টা করিতেছে ; জলের উর্দ্ধমুখ চাপ উহাকে উপরে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে ; এ ক্ষেত্রে যখন জিনিসটা স্থির আছে, নামিতেছে না, উঠিতেছে না, তখন বুক্তিতে হইবে, উহার ভারের পরিমাণ যত, জলের ঠেলের পরিমাণও ঠিক তত ।

জিনিসটা ভাসিয়া আছে, উহার কিয়দংশ তখন জলে মগ্ন । খানিকটা জলকে স্বস্থান হইতে সরাইয়া জিনিসটার মধ্যাংশ সেই জলশূন্য জায়গাটুকু অধিকার করিয়া রহিয়াছে । এই মগ্ন অংশের আয়তন যত, যে জলটুকু অপসারিত হইয়াছে, স্থানচ্যুত হইয়াছে, তাহারও আয়তন তত । সেই জলটুকু যখন স্বস্থানে ছিল, তখন স্বস্থানে স্থির হইয়াই ছিল, উহার নিজের ভারে নিজে নিয়গামী হইতে চাহিত, কিন্তু উহার আশপাশের ও নীচের জলের চাপ উহাকে নিয়গামী হইতে দিত না, স্বস্থানেই স্থির থাকিত । এখন সেই জল স্বস্থান হইতে তাড়িত হইয়াছে । অতঃপর জিনিসের কিয়দংশ আসিয়া সেই জায়গাটুকু অধিকার করিয়াছে ও আশপাশের জলের ও নীচের জলের ঠেলা পাইয়া সেই স্থানে স্থির আছে । জলে আগে জলকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, এখন জলে সেই ভাসন্ত দ্রব্যটাকে ধরিয়া রাখিয়াছে । যে চাপে আগে খানিকটা জলকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, সেই চাপে এখন ভাসন্ত দ্রব্যটাকে ধরিয়া রাখিয়াছে । উভয়ত্র একই চাপ, অতএব উভয়ত্র ভারও এক । যে জলটুকু স্থানচ্যুত হইয়াছে, তাহারও যে ভার, যে ওজন, এখন যে ভারী জিনিস আসিয়া সেই জলের স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহারও সেই ভার, সেই ওজন । নতুবা একের স্থান অতঃপর পূরণ করিয়া এমনি তাবে স্থিরভাবে বসিতে পারিত না ।

এটুকু বিচারে পাওয়া যায় । জলের চাপ যে সর্বতোমুখ, এই তথ্যটুকু অবশ্যবশত ও পরীক্ষণলব্ধ, ইহা তর্কে বা বিচারে পাওয়া যায় না । জলের বেলায় প্রকৃতি ঠাকুরাণীর খেলায় কেন এরূপ হইল, কেন অতঃপর হইল না, এ প্রশ্ন নিঃফল । প্রকৃতির যে বিধান প্রত্যক্ষ দেখা বাইতেছে, তাহাই ঝড় পাতিয়া মানিয়া লইতে হইবে । কিন্তু এইটুকু মানিয়া

নইলেই ভাসন্ত দ্রব্যের ওজন আর তৎকর্তৃক অপসারিত জলটুকুর ওজন যে ঠিক সমান হইবে, ইহা যুক্তি দ্বারা আসিয়া পড়ে। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি জোরের সহিত বলিবে, চারি দিক হইতে ঐরূপে ঠেলিয়া ধরা যদি জলের স্বভাব হয়, তাহা হইলে ভাসন্ত দ্রব্যের ওজন স্থানচ্যুত জলের ওজনের সমান হইবেই হইবে। ইহা হওয়া উচিত; ইহার অস্বাভাব্য হইলে মহাব্যবহার বুদ্ধিবৃত্তির চালনা অসম্ভব হইত। বিচারের ফলে যে এই নূতন তথ্যটুকু পাওয়া যায়, ইহার বাথার্থ্য যদি সংশয় উপস্থিত হয়, তবে আবার পরীক্ষা করিয়া, ভাসন্ত জিনিসটাকে নিষ্ক্লিষ্টে ওজন করিয়া আর অপসারিত জলটুকুকে নিষ্ক্লিষ্টে ওজন করিয়া দেখিতে পার, উভয় ঠিক সমান কি না। দেখিতে পাইবে, সমান হইবে। যদি দেখ, সমান নহে, তবে বুদ্ধিতে হইবে, আমাদের বিচারপ্রণালীতে দোষ নাই, গোড়াতে যে পরীক্ষালব্ধ সত্যের উপর আমরা নির্ভর করিয়াছিলাম, জলের চাপ যে সর্বতোমুখ ভাবিয়াছিলাম, গভীর জলে চাপ অধিক স্থির করিয়াছিলাম, সেই তথ্যনির্ণয়ে ভুল আছে। অবশ্যেই ভুল ছিল, তাহাতেই বিচারফলেও এমন গরমিল ঘটিল। গোড়ায় গলদ না থাকিলে এমন গরমিল হইত না।

পরীক্ষালব্ধ তথ্যের উপর যুক্তি খাটাইয়া দেখা যায় যে, ভারী জিনিসকে জলে একবারে ডুবাইয়া দিলে তাহার দশ দিকের জলে চক্রান্ত করিয়া তাহাকে উর্দ্ধমুখে ঠেলিয়া ধরে, এই ঠেলাটাও ঠিক স্থানচ্যুত জলের ওজনের সমান। জলময় দ্রব্যের ভারের যে লাঘব দেখা যায়, সেই লাঘবের পরিমাণও এইটুকু। অপসারিত জলের যে ওজন, ময় দ্রব্যের ভার ঠিক ততটুকুই কমিয়া যায়। জলময় দ্রব্যের ওজন যদি হয় পাঁচ সেরের ওজন, আর স্থানচ্যুত জলের ওজন যদি হয় তিন সেরের ওজন, তাহা হইলে মনে হইবে দ্রব্যটার ওজন তিন সের পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে; জলে ডুবিলে পূর্বে ছিল পাঁচ সের; জলে ডুবিয়া হইয়াছে দুই সের মাত্র। জলে ডুবিলে জিনিস এইরূপে হাল্কা হয়। গ্রীক-পণ্ডিত আর্কিমিডিস এই তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। গল্প আছে, আবিষ্কার করিয়া তিনি আনন্দে নাচিয়া উঠিয়াছিলেন। শাস্ত্রেও বলে, বিজ্ঞানই আনন্দ। ক্রমশঃ।

শ্রীরাধেশ্বরশঙ্কর ত্রিবেদী।

১।

১

ভবসিদ্ধু নায়ের একমাত্র পুত্র। মা একে একে কুলের মত ছয়টি শিশুকে যমের হাতে সঁপিয়া দিয়াছিলেন, সুতরাং ভবসিদ্ধুই তাঁহার অন্ধের নয়ন, ধর্মের যষ্টি। তাঁহার আদরিণী কন্যা মন্দাকিনীকে তিনি স্মৃপাত্রেরই সমর্পণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পনের বৎসর বয়সে মন্দাকিনী বিধবা হইল। সেই শোকানল নির্বাপিত না হইতেই তাঁহার স্বামী করুণাসিদ্ধু বাবু অকালে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। স্বামীর মৃত্যুতে এই আলোকপূর্ণ বসুন্ধরা সহসা তাঁহার নিকট অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। সংসারে বিধবা কন্যা ও অষ্টাদশ-বর্ষীয় পুত্র ভবসিদ্ধু ভিন্ন তাঁহার আপনার বলিতে আর কেহই রহিল না।

ভবসিদ্ধুর পিতা করুণাসিদ্ধু জমীদারের নায়েব ছিলেন। এরূপ সদাশয় ব্যক্তি জমীদারের নায়েবী করিতে পারেন, ইহা সহসা বিশ্বাস হয় না। জমীদারের নায়েবী ও পুলিশের দারোগাগিরি অনেকটা একই রকম কাজ; ভালমাসুখ দারোগার লাঞ্ছনার সীমা নাই। কিন্তু নায়েবী করিতে গিয়া করুণাসিদ্ধুকে কখনও লাঞ্ছিত হইতে হয় নাই; জমীদার তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন, প্রজারাও তাঁহাকে ভালবাসিত, পিতার স্মরণ শ্রদ্ধাভক্তি করিত; তিনিও তাহাদিগকে পুত্রবৎ দেখিতেন, তাহাদের কোনও সঙ্গত আবদার অগ্রাহ্য করিতেন না, তাহাদের অনেক সঙ্গীন মামলা আপোবে মিটাইয়া দিতেন। জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার গুণের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ প্রদান করিয়াছিলেন। করুণাসিদ্ধু যখন চোগাচাপকানে সজ্জিত হইয়া পাকী চড়িয়া মহকুমার কাছারীতে হাকিমী করিতে যাইতেন, তখন দর্শকগণ মনে করিত, 'হাঁ, হাকিম বটে!'—মহকুমার ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট মোলবী রিয়াজুদ্দীন হক্কে তাঁহার দেহের তুলনায় একটি মস্কা বলিয়া মনে হইত।

ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট করুণাসিদ্ধুকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন; অনেক বিষয়েই তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। করুণাসিদ্ধুও তাঁহার কাজ অনেকটা লবু করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং তাঁহারই অনুগ্রহে করুণাসিদ্ধু দ্বিতীয় শ্রেণীর অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন। করুণাসিদ্ধু তবানীগঞ্জ উপবিভাগের অন্ততঃ বিশখানি গ্রামে 'নায়েব-হাকিম' নামে পরিচিত হইয়াছিলেন।

জমিদারের প্রজ্ঞাতাজন ও প্রজ্ঞার মা বাপ, এমন নায়েব কখনও কিছু সম্বল করিতে পারেন না। করুণাসিদ্ধু ও করুণাময় নাম ভিন্ন পৃথিবীতে কোনও সম্বলই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই; কিন্তু এই সম্বলে দুঃস্থ বংশধরগণের দুঃখমোচন হয় না। যত্নাকালে তিনি পরিবারবর্গের ভরণপোষণোপযোগী কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই; কেবল ভবানীগঞ্জের প্রধান উকীল নৃত্যকালী বাবুর কন্যা বিলাসিনীর সহিত পুত্র ভবসিদ্ধুর বিবাহ দিয়া গিয়াছিলেন। ভবসিদ্ধু স্বপ্তরের আশ্রয়ে থাকিয়া ভবানীগঞ্জের স্থলে এণ্ট্রেন্স পড়িত।

ছুটির সময় ভিন্ন ভবসিদ্ধু বাড়ী আসিবার অবকাশ পাইত না। পিতার মৃত্যুর পর সে বাড়ীর সহিত সকল সম্বন্ধ এক রকম ছাড়িয়াই দিয়াছিল; স্নেহের আকর্ষণ জীবনের সর্বপ্রধান আকর্ষণ। কিন্তু দীর্ঘকাল প্রবাসে অবস্থানের ফলে ভবসিদ্ধুর হৃদয়ের উপর জননীর স্নেহের আকর্ষণ ব্যর্থ হইয়াছিল। ইহার অন্য কারণও ছিল; বাল্যকাল হইতেই ভবসিদ্ধু জননীর সংস্রবে আসে নাই, পিসীমাই বাল্যে তাহাকে মানুষ করিয়াছিলেন, সুতরাং পিসীমাকেই সে তাহার হৃদয়ে মায়েবু আসনে বসাইয়াছিল। বিধবা পিসীমা ইহাতে হৃদয়ে কতকটা শাস্তি ও তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পুত্রের উপেক্ষায় স্নেহপ্রবণ মাতৃহৃদয় এক এক সময় ক্ষোভে ও অভিমানে উদ্বেলিত হইয়া উঠিত; তথাপি তিনি মনে করিতেন, “আমার ছেলে কি কখনও পর হবে?”—পিসীমার যত্নে ভবসিদ্ধু মায়ের অভাব অনুভব করিয়াছিল, কিন্তু স্বপ্তরালয়ের নূতন আকর্ষণে সে অল্পদিনেই সে অভাব বিস্মৃত হইয়াছিল। নূতনত্বের মোহ তাহার হৃদয়ের ক্ষতের উপর প্রলেপের কার্য্য করিয়াছিল।

কিছুদিন স্বপ্তরালয়ের আদর যত্নে ‘জামাই বাবু’ ভবসিদ্ধুর মেজাজ একটু বদলাইল; বিগড়াইল, এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারিব না। ভবসিদ্ধু হঠাৎ আলোকগ্রস্ত হইয়া উঠিল। সোনার চশমা না হইলে কিছুই দেখিতে পায় না, বৃদ্ধ পিতৃবন্ধুগণকে দেখিয়া প্রজ্ঞায় তাহার মস্তক অবনত হয় না, বাল্যকালে সে যে সকল চাষার ছেলের সঙ্গে ‘হাড়ুডু’, ‘চামচু’, ‘লুকোচুরী’ খেলা করিয়াছে, তাহাদেরই দেখিয়া এখন বলে, ‘কি নোংরা!—দেখলে আতঙ্ক হয়!’—এবং এই আতঙ্কনিবারণের জন্য সে স্বদেশী এসেঙ্গে সুবাসিত সিকের রুমাল মুখে দিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইত; অথচ রবীন্দ্র বাবুর সেই স্বদেশী গানটি,—

“ওমা আমার যে ভাই তারা সবাই

তোমারে রাখাল তোমার চাষী !”

সরুদা তাহাকে গুণ্ গুণ্ করিয়া গাহিতে শুনা বাইত !

ভবানীগঞ্জের প্রধান উকীলের স্ত্রী বাহার খাণ্ডী—সে মায়ের কান্দালিনী মূর্তি দেখিয়া তাঁহাকে মায়ের প্রাণ্য শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদান করিতে পারিবে, এরূপ আশা করা কিঞ্চিৎ অসম্ভবত । তথাপি প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হইলে, সে বন্ধুগণের বিক্রমে বিব্রত হইয়া কয়েক দিনের জন্ত কান্দালিনী মায়ের বাড়ীতে পদার্পণ করিয়া তাঁহাকে ধন্য করিয়াছিল । যে কয়েক দিন সে বাড়ীতে ছিল, সময় নাই অসময় নাই,—সকল সময়ই মা তাহাকে ‘এটা খাও, ওটা খাও’ বলিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন । ভবসিদ্ধ ভাবিল, “এখান হইতে পলাইতে পারিলে বাচি ।”

ইহার উপর আরও এক বিপদ ! তাহার বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনী মন্দাকিনী প্রবাসী ভাইটিকে এত দিন পরে দেখিতে পাইয়া তাহাকে যে কোথায় রাখিবে, কি দিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করিবে, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিত না । স্নমধুর ভ্রাতৃস্নেহে সেই স্নেহশীল কোমলহৃদয়া বিধবার হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল । ভ্রাতার স্নানের জলটুকু হইতে পানের চুনটুকু পর্য্যন্ত সকলই সে যথাস্থানে যথাসময়ে রাখিয়া দিত ; এবং ভবসিদ্ধ তাহাকে দিদি বলিয়া ডাকিলে তাহার শূন্য হৃদয় স্নেহরসে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত ।

একদিন মধ্যাহ্নকালে ভবসিদ্ধ খাইতে বসিয়াছে, মা পাশে বসিয়া তাহাকে পাখা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা ভব, বোমাকে বাড়ী না আনলে আর চলচে না ; আমার পাঁচ নেই, সাত নেই ; ঐ একটি বোঁ ; বার মাস সে বাপের বাড়ী থাকে, এ কি ভাল দেখায় ? কর্তা বেঁচে থাকলে তিনি কি এতদিন বোমাকে বাপের বাড়ী রাখতেন ? বেটা, বেটার বোঁ নিয়ে ঘর করা আমার মনিষ্য-জন্মের সাধ !”—পূর্বকথা স্বরণ করিয়া তাঁহার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল ।

ভবসিদ্ধ গুড় ও অম্বল দিয়া ভাত মাখিতে মাখিতে বলিল, “তুমি ত বোঁ আনবার জন্ত ধুম লাগিয়েছ, বোঁ এখানে এসে পুঁবে কি ?”

মা অশ্রুসংবরণ করিয়া বলিলেন, “কর্তা কিছু রেখে যেতে পারেন নি বটে, কিন্তু ভগবানের আশীর্বাদে দিন ত এক রকম করে কেটে যাচ্ছে । আমার যে ছতোলা সোনা রূপা ছিল, তা বেঁচে বেঁচে এতদিন কাটলো ; তুমি

আমার সাত রাজার ঘন মাণিক, এত লেখা পড়া শিখেছ, হু' পয়সা আনতে পারলেই আমাদের হুঃখ ঘুচবে । ভগবান চিরকাল কারও হুঃখকষ্ট রাখেন না ।”

ভবসিদ্ধ বলিল, “সে বড়লোকের মেয়ে, এখানকার কষ্ট সে সহ করতে পারবে না, এখন তার আসা হবে না ।”

মা অগত্যা নীরব রহিলেন । দারিদ্র্য-যন্ত্রণা আজ তাঁহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতে লাগিল ।

২

আরও চারি বৎসর কাটিয়া গেল । সংসার যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল । ভবসিদ্ধ এণ্টেন্স পাশ করিয়া তিনবার এল. এ. পরীক্ষা দিয়াও কৃতকার্য্য হইতে পারিল না । তাহার স্বস্তর নৃত্যকালী বাবু তাহাকে কলিকাতায় লেখাপড়া শিখিতে পাঠাইয়াছিলেন ; পড়াশুনায় তাহার তেমন মনোযোগ ছিল না । সে রিপণ কলেজে পড়িত ; কলেজের সময়টুকু ভিন্ন দিবসের অল্প সময় সে সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিয়া, হুর্ভিক্ষপীড়িত স্বদেশবাসিগণের অন্নসংস্থানের জন্ত চাঁদা ভুলিয়া, ভগ্নস্তম্ভের দলের ‘কাগেনী’ লইয়া, পাঠাভ্যাসের বড় অবসর পাইত না । মায়ের হুঃখ অপেক্ষা মাতৃ-ভূমির হুঃখেই তাহার প্রাণ অধিক করিয়া কাদিত ; নিজের ক্ষুদ্র পন্নীর কথা তাহার উদার হৃদয়ে স্থান পাইত না, বিশাল ভারতভূমির ছরবছার কথা ভাবিয়া সে দিন দিন কাহিল হইয়া উঠিল !—“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ !” গাহিতে গাহিতে তখন সে চাঁদার খাতা লইয়া ভিক্ষার বাহির হইত, তখন সে জননীর আত্মত্যাগ, ধাত্রীর স্নেহ হৃদয়ে বিস্মৃতাও অহুভব করিতে না পারিলেও, জনভূমির উদ্ধারের জন্ত স্বস্তরের কঠিন-পরিশ্রম-লব্ধ স্বর্ণসিক্ত অর্থরাশি নষ্ট করিতে তাহার মনে কিছুমাত্র দ্বিধা উপস্থিত হইত না । বক্তৃতায় করতালি ও দেশোদ্ধার ত্রুতে অজস্র প্রশংসা লাভ করিয়া আত্মপ্রসাদে তাহার বক্ষঃস্থল ক্ষীত হইয়া উঠিত । হুঃখিনী মাতা অনাহারে প্রাণত্যাগ করুন, রূপাহাটার পবিত্র পিতৃতবন শ্মশানে পরিণত হউক, দেশোদ্ধারের জন্ত সে আত্মবিসর্জন নিতান্ত আবশ্যক মনে করিল ; পরীক্ষায় পাশ ও বৈষয়িক জীবনের সাফল্য তাহার নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হইল ।

তথাপি নিরুদ্যম না হইয়া ভবসিদ্ধ চতুর্থবার স্বস্তর পরীক্ষা-সিদ্ধি উত্তীর্ণ

হইবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় ভব-রসমঞ্চ হইতে তাহার স্বপ্ন নৃত্য-কালী বাবুর ডাক পড়িল। তিনি উকীলের সামলা ফেলিয়া আর এক বিচারালয়ে সর্বশক্তিমান বিচারপতির সম্মুখে জবাবদিহি করিতে চলিলেন ; সেখানে আসামী, উকীল ও হাকিম, সকলেরই একত্র বিচার হয় ; কিন্তু সে বিচারালয় কোথায়, ইহজীবনে এ পর্য্যন্ত তাহা কে নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিল না।

নৃত্যকালীর মৃত্যুর পর ভবসিদ্ধ তাঁহার পরিবারে বড় অশান্তিভোগ করিতে লাগিল। তাহার আদর যত অক্ষুণ্ণ রহিল না ; তাহার আত্মমর্য্যাদা পদে পদে আহত হইতে লাগিল। নৃত্যকালী বাবুর স্ত্রী তাঁহার পৌল্লগণের অপেক্ষা দৌহিত্রের প্রতি অধিক স্নেহ প্রকাশ করিতেন। নৃত্যকালী বতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন কেহ তাঁহার কার্য্যে অসন্তোষ-প্রকাশে সাহসী হয় নাই ; কিন্তু এতদিনে সংসারে আগুন জলিয়া উঠিল। পুত্রবধূগণের সহিত কল্লার দারুণ মনান্তর উপস্থিত হইল। ভবসিদ্ধও ‘নিষ্কর্মা’, ‘ভেতুড়ে’ প্রভৃতি কঠোর মন্তব্য হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারিল না। ভবসিদ্ধ সহসা বুঝিতে পারিল, দেশোদ্ধার অপেক্ষা আত্মরক্ষা অধিক আবশ্যক। সংসারের চিন্তা ছাড়িয়া যাহারা দেশোদ্ধারের চিন্তায় ব্যস্ত হইয়া উঠে, সংসার তাহাদের পারিবারিক কর্তব্যের অভাবকে উপেক্ষা করে না।

ইতিমধ্যে মদনগঞ্জের মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শূন্য হইল। উমেদার ভবসিদ্ধ দরখাস্ত-হস্তে স্কুলের সেক্রেটারী বামাপদ বাবুর দ্বারস্থ হইল। বামাপদ নৃত্যকালীর পুরাতন মকেল ও সুহৃৎ ছিলেন ; বন্ধুর জামাতার ছরবহুর কাহিনী শ্রবণ করিয়া তাঁহার হৃদয় আত্ম হইল ; এল. এ. পাশ ও বি এ. ফল উমেদারগণের দরখাস্ত অগ্রাহ করিয়া তিনি ভবসিদ্ধকে সেই পদে নিযুক্ত করিলেন। ভবসিদ্ধর স্বদেশ-প্রেমের নদীতে ভাঁটা পড়িল। ছকর স্বদেশী ব্রত ও সরকারের সাহায্য-পুষ্টি বিভাগায়ের মাষ্টারী, গ্রাম ও কুল, উভয়ই রক্ষা করা একালে অনেকের পক্ষেই অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ভবসিদ্ধ গ্রামের মধুর বংশীরবে কর্ণপাত না করিয়া কুল-রক্ষায় মনঃসংযোগ করিল।

মাসিক পঁচিশ টাকা বেতনের চাকরী করিয়া একালে অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করা বড় কঠিন ব্যাপার। ভবসিদ্ধ স্কুল-বোর্ডিংএর অধ্যক্ষতা-ভার গ্রহণ করায় খেরাকটা বাচিয়া গেল। কিন্তু বিলাসিনী বাপের বাড়ীতে আর

ধাকিতে পারিল না। পদে পদে ভ্রাতৃবধুগণের গজনায় সে অস্থির হইয়া উঠিল। তখন শীতকালে দরিদ্রের একমাত্র সম্বল জীর্ণকাঁধার ঝায় ঋগুর-বাড়ীর কথা তাহার মনে পড়িল। পঁচিশ টাকার উপর নির্ভর বলিয়া ভবসিদ্ধু স্ত্রী পুত্রকে বাড়ী রাখিয়া আসিল। সে সেই অল্প বেতনে তাহাদিগকে কর্মস্থানে আনিতে সাহস করিল না।

এত কাল পরে পুত্রবধু ও পৌত্রকে পাইয়া ভবসিদ্ধুর মাতা যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন। তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। মন্দাকিনীও এত দিন পরে সংসারযাত্রার একটা অবলম্বন পাইল; কিন্তু ঋগুরবাড়ী আসিয়া বিলাসিনী বড়ই বিপদে পড়িল। বিবাহের পর সে কয়েক দিনের অন্ত একবারমাত্র ঋগুরবাড়ী আসিয়াছিল। পল্লীজীবনের সুখ হৃৎকের সহিত তাহার পরিচয় ছিল না। ঋগুড়ী ও ননদের সহিত কি করিয়া মিলিয়া মিশিয়া সংসার করিতে হয়, সে সম্বন্ধে তাহার কোনও ধারণা ছিল না। জলের মাছ ডাঙ্গায় ভুলিলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়,—বিলাসিনীর অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ হইয়া উঠিল। ঋগুড়ী ননদের স্নেহের বন্ধনে তাহার আত্মাভিমানশ্রীত আত্মসুখাশ্রয়ী হৃদয় আবদ্ধ হইল না; সে তাঁহাদের আদর যত্নের মধ্যেও নিত্য সহস্র ক্রটির আবিষ্কার করিতে লাগিল। ঋগুড়ী যথাসাধ্য পরিশ্রম ও যত্নে তাহার সকল অভাব দূর করিবার চেষ্টা করিতেন; মন্দাকিনী তাহার স্নানের জল তুলিয়া দিত; তাহার কাপড় কাচিত; তাহার শয়নকক্ষ পরিষ্কার করিত; তাহার এঁটো কাঁটা পর্য্যন্ত পরিষ্কার করিত। ইহাতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা দূরে থাক—বিলাসিনী তাহাকে দাসীর ঝায় উপেক্ষার চক্ষে দেখিত। সে ভবানীগঞ্জের সর্বপ্রধান উকীলের কন্যা; মলিনবস্ত্রপরিহিতা মূর্ত্তি-মতী সহিতুতা স্বরূপিণী ভাগ্যহীনা মন্দাকিনীকে সে কি করিয়া তাহার সমকক্ষ মনে করিবে? দরিদ্রা ঋগুড়ীকেই বা কি করিয়া সে তাহার মাতৃস্থানীয়া মনে করিবে? দীর্ঘকালেও তাঁহাদের সহিত তাহার মনের মিল হইল না। তাহার মনে হইত, ইহারা উভয়েই অনাবশ্যক উপসর্গমাত্র, বসিয়া বসিয়া তাহার স্বামীর কষ্টার্জিত অন্ন ধংস করিতেছে। এই বাজে ধরচ না থাকিলে ঈশ্বরস্বরের মধ্যে তাহার দু'খানি নুতন গহনা হইতে পারিত।

কিন্তু শিশু ও দেবতার নিকট পাতাপাত্র ভেদ-জ্ঞান নাই। তাঁহারা অসঙ্কোচে সকল ভক্তের পূজাই গ্রহণ করেন। ভবসিদ্ধুর পুত্র ও পুত্রসিদ্ধুর

বয়স সবে দুই বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র, এখনও সে সকল কথা স্পষ্ট বলিতে পারে না। কিন্তু ঠাকুরমা তাহাকে কত ভালবাসেন, তাহা সে অতি অল্প দিনেই বুঝিতে পারিয়াছিল। যে সংস্কারবলে ভূমিষ্ঠ হইয়া মাতৃস্তন আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিল, সেই ভগবদ্ভক্ত-সংস্কার-বলেই সে বুঝিতে পারিয়াছিল, পিতামহীর মেহে তাহার জন্মগত অধিকার আছে। কয়েক দিনের মধ্যেই সে তাহার পিতামহীর একান্ত অঙ্গুগত হইয়া উঠিল। ঠাকুরমা না হইলে তাহার চলিত না। ঠাকুরমা তাহাকে খাওয়াইয়া না দিলে তাহার ক্ষুধা দূর হইত না, এবং তিনি তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইয়া না দিলে তাহার ঘুম আসিত না।

৩

যেভায়েও লালবিহারী দে 'গোবিন্দ সামন্ত' লিখিবার বহু পূর্ব হইতেই মেয়েদের আনের ঘাটে 'মেয়ে-পার্লিয়ার্মেন্ট' বসিয়া আসিতেছে। রূপাঘাটার এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবার কোনও কারণ ছিল না। একদিন রূপাঘাটার সেই মেয়ে-পার্লিয়ার্মেন্টে বিলাসিনীর কথা উঠিল। নিস্তারিণী ঠাকুরাণী গ্রামের গেজেট; গ্রামের সকল সংবাদ সন্ধ্যায়ে তাহার কর্ণগোচর হইত, এবং তিনিই তাহা শাখাপল্লবে, পুষ্পে ও ফলে সুশোভিত করিয়া গৃহে গৃহে বিতরণ করিয়া বেড়াইতেন। তিনি আবক্ষমণ্ডা হইয়া একখানি স্মরজিত তারকেশ্বরের গামছায় গাত্রমার্জনা করিতে করিতে দত্তদের বিধুমুখীকে বলিলেন, “আর শুনেছিস্ বিধু, ও পাড়ার ভবোর বৌর আকেলখানা কি রকম? আমি ত বোন, অবাক্ হয়ে গিয়েছি! ঘোর কলি কি না, হলেই বা না হয় তুমি পয়সাওয়ালা উকীলের মেয়ে, তাই ব’লে কি বুড়ো খাণ্ডীকে ‘দিবে রাস্তির’ দাসী বাদীর মত খাটিয়ে নিয়ে বেড়াতে হয়? আর মন্দা ছুঁড়ীর বা কি কষ্ট! বৌ নাইবেন, জল তুলবে মন্দাকিনী; বৌ ভাত খাবেন, এঁটো ফেলবে মন্দাকিনী; বৌ ‘আকাচা’ কাপড় ছেড়ে রাখবেন, মন্দাকিনী তা কেচে শুকোতে দেবে; মন্দা যেন ঠাঁর কেনা দাসী!”

বিধুমুখী খুঁটের ছাই দিয়া দাঁত মাজিতে মাজিতে বলিল, “ওদের কথাই আলাদা; ছেড়ে দাও ওদের কথা; ঘোর কলি না হ’লে কি এমন হয়! ঠাঁর নাকি আবার ‘লেখা পড়া’ শিখেছেন, কাঁটা মারো অমন লেখাপড়ার মুখে! মামী বড় আশা ক’রে বড় ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়েছিল; এখন নাকের জলে চোখের জলে এক হচ্ছে! বেটার বৌর জন্তে পাগল, কবে বৌ

আসবে, কবে সংসার ধর্ম করবে,—ভেবে মাগী ‘মালা ফিরোবার’ সময় পেত না ; তার পর এমন বৌ এসে ঘাড়ে পড়লো যে,—ঐ দেখ মন্দা নাইতে আসচে,—দরকার কি দিদি, পরের কথায় ?”

মন্দাকিনী জলে নামিল। বিধুযুধী জিজ্ঞাসা করিল, “কি লো মন্দা, বৌ ঘাটে আসে নি ?”

মন্দাকিনী। “না, বৌর ঘাটে স্নান করা সয় না। জল গরম করে রেখে এসেছি, বাড়ীতে স্নান করবে।”

নিস্তারিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “বৌ একটু নড়ে বসে না ? পাড়ারগায়ে এমন বিবিয়ানা শোভা পায় না ; বাপের বাড়ী যা সাজে, স্বস্তুরবাড়ীতে তা সাজে না ; এখানে ত পাঁচটা বাদী দাসী নেই।”

মন্দাকিনী বলিল, “আমরা ত আছি ; দেখ ঠাকুরণ, বৌ যদি দু’দণ্ড হেসে কথা বলতো, তা হলেও বুঝতাম—আমাদের পরিশ্রম সার্থক ; ঠাটুনি কিছু হাতে লেগে থাকে না। তা এত করেও, কোন দিন যদি বৌর মন পেলাম ; দিবারাত্রি মুখ বিষ। যাকেও কি ছুটি ভাল বাক্য বলা আছে ? মার খুব সহ্যগুণ, তা না হ’লে এতদিন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করতেন।”

বিধুযুধী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তা বটে ; তোর মার মত লক্ষ্মী এ কলিতে দেখা যায় না। কি অদেষ্ট নিয়েই যে সংসারে এসেছিল, দাসীগরি করুতেই জীবনটা গেল।”

নিস্তারিণী বলিলেন, “এমন খাণ্ডড়ীকেও ভক্তি করে না ?”

মন্দাকিনী বলিল, “হাঁ—ভক্তি করবে ! বৌ ভবকেই বড় মানে, তা যাকে মানবে ! ভব মাসে কুড়িটি করে টাকা পাঠায়, বৌ হাতে :ক’রে তা খরচপত্র করে, যা তার মধ্যে নেই। ষাদশীর দিন এক পয়সার গুড় আনাতে হ’লে মা নিজ থেকে পয়সাটি দেন। বৌ একবারও মনে করে না—এরা মায়ে দিয়ে একাদশী করে আছে, ষাদশীর দিন দুটো একটা পয়সার জলখাবার আনিয়ে দেওয়া দরকার, ওদিকে হাবার যাকে দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে সন্দেশ মিঠাই আনানোর মেলা খরচে টানাটানি পড়ে না ! তাগ্যে মার হাতে ছ পয়সা ছিল, তাই কোন রকমে আমাদের জাত রক্ষা হচ্ছে।”

বিলাসিনীর চরিত্র-সমালোচনা শেষ হইলে পল্লীরমণীগণ স্নানান্তে গৃহে ফিরিলেন।

মন্ডাকিনী বলিল, “বৌ যেন এ সব কথা শুন্তে না পায়, তা হ’লে অনর্থ বাধাবে, বাকি বস্ত্রণায় আমার প্রাণ বাচবে না, মার কাছেও গাল খাব। যা পর্য্যন্ত বৌকে ভয় করে চলেন।”

নিস্তারিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “ভয় না করে’ উপায় কি ! চাক্রে ছেলের বৌ, ভয় করতেই হয়। আমাদের তেমন মুখ নয়, আমাদের মুখের কথা কাক-পক্ষীতেও শুন্তে পায় না।”

৪

কাক-পক্ষীতেও যে কথা শুনিতে না পায়, সে কথা অলকা নাপ্তিনীর কর্ণে প্রবেশ করে। পল্লীরমণীগণের মধ্যে যখন বিলাসিনীর চরিত্র-সমালোচনা চলিতেছিল, সেই সময় অলকা স্নানের ঘাটে কাঠের গুঁড়ির উপর বসিয়া বালি দিয়া বড় মাজিতেছিল। বলা বাহুল্য, সকল কথাই সে শুনিয়াছিল। সেই দিন অপরাহ্নে বিলাসিনীকে আলতা পরাইতে আসিয়া সে সেই সকল কথা সালঙ্কারে বিলাসিনীর গোচর করিল। অলকার যে ইহাতে কোনও লাভ ছিল, এমন নহে; তবে এক জনের কথা আর এক জনকে ‘লাগানো’ তাহার স্বভাব; না বলিতে পারিলে তাহার পেট ফুলিত।

বিলাসিনী আলতা পরিল বটে, কিন্তু তাহার ক্রোধ ও অভিমানের সীমা রহিল না। ষাণ্ডড়ী সন্ধ্যাকালে ছেলেকে দুধ খাওয়াইতে বসিয়াছিলেন; বিলাসিনী রাগে গর গর করিতে করিতে তাঁহার কাছে আসিল, এবং তাঁহার ক্রোড় হইতে ছেলেকে টানিয়া লইয়া তাহার দুই ডানা ধরিয়া হাত ঝুলাইতে ঝুলাইতে নিজের কক্ষে লইয়া গেল।

বধূর ভাব দেখিয়া ষাণ্ডড়ী দুধের বাটী সম্মুখে লইয়া কিছু কাল শুভিত-ভাবে বসিয়া রহিলেন। যদিও বিলাসিনীর মুখ অষ্ট প্রহর কাল-বৈশাখীর অপরাহ্নের মত অপ্রসন্ন থাকিত, তবু তিনি সহসা এরূপ ‘সাইক্লোন’ের কারণ কি, কল্পনা করিতে পারিলেন না। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া তিনি কত্নাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্ডা, কি হয়েছে রে?”

মন্ডাকিনী কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া বলিল, “আমার সঙ্গে পরামর্শ করে’ কিছু হয় নাকি?—কি হয়েছে, তা তোমার ‘গুণধর’ বৌকেই জিজ্ঞাসা কর।”

নিরভিমানিনী ষাণ্ডড়ী বোর ঘরের দিকে চলিলেন। গুণি মেজাজে পড়িয়া কাঁদিতেছিল; ঠাকুরমার ক্রোড় হইতে তাহাকে ছিনিয়া লইয়া বাওয়ার তাহার বড় দুঃখ হইয়াছিল; সে সহজে দুধ খাইত না, ঠাকুরমা

তাহাকে ভুলাইয়া একটু দুধ খাওয়াইবার জন্য সবোমাত্র গল্প আরম্ভ করিয়াছিলেন,—‘এক যে ছিল রাজা’—

নাতি ঠাকুরমাকে সম্মুখে দেখিয়া ভূমিশয়া হইতে উঠিয়া বলিল, ঠাহার ক্রোড়ে বাইবার জন্য দুটি হাত বাড়াইয়া বলিল, ‘ঠাকুমা, আমি আজার গপ্পো শুনবো। আমাকে নিয়ে তল, মা আমাকে মেলেতে।’

বিলাসিনী সকোপে পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘মা যেহে ত আর কিছু রাখে নি! মা শতরুর কি না, লক্ষীছাড়া মিথ্যাবাদী ছেলে! আমার নামে ভুই ঠকামো করছিস, আমি কি কাকেও ভয় করি?’

খাণ্ডী বুঝিলেন, কথটা ঠাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে। তিনি বলিলেন, ‘তুমি আবার কাকে ভয় করবে বোমা? ভয় করার কথা ত কিছু হয় নি। তবকে আমি বিস্তর করে মানুষ করেছি, গুণি তারই ছেলে; আমি ওকে দুধ খাওয়াতে বসেছিলাম, তুমি রাগ করে আমার কোল থেকে ওকে টেনে নিয়ে এলে, হয়েছে কি?’

বিলাসিনী বলিল, ‘না, হয়েছে কি? তোমরা মায়ে ঝিয়ে লেগেছ; যদি আমি তোমাদের এতই ভুঁয় হয়ে থাকি, তবে আমার গলায় ছুরি দিলেই পার, এমন ক’রে দণ্ডে মারা কেন? পথে ঘাটে পরের বৌঝিদের ধ’রে তাদের কাছে আমার এত কুছো করাই বা কেন? আমার জন্তে আর ভাত রেঁধেও কাজ নেই, আমার ছেলেকে ভালবেসে দুধ খাইয়েও দরকার নেই; খোঁটা খেতে খেতে আমার প্রাণটা ঝালাপালা হয়ে গেল; এত লোক মরচে, আমার মরণ হয় না?’

বিলাসিনীর এই আত্মনাসিক বিলাপে গৃহিণী কিছু কাল হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাহার পর সংযতস্বরে বলিলেন, ‘বোমা, তুমি আমার ঘরের লক্ষী, তোমার মনে কষ্ট দেব, এ কথা তোমার মনে করাই অন্তায়। সংসারের কি আমার কোনও কাজ নেই যে, পথে ঘাটে তোমার নিন্দে কুছো করে বেড়াব? তোমার ছেলেকে যদি কোলে পিঠে করে মানুষ না করবো, ত কোন পরের ছেলেকে আদর বহন করতে বাব? ছি মা, তোমার অল্প বুদ্ধি।’

বিলাসিনীর ক্রোধানলে স্তুতাহতি পড়িল। সে উত্তেজিতস্বরে বলিল, ‘হ্যাঁ, আমার বড় অল্প বুদ্ধি, আর তোমাদের বড় ভারি বুদ্ধি, তাই তোমার বেয়ে ছবেলা দুহুটো ভাত রেঁধে দিয়ে যার না তার কাছে আমার

ছুচ্ছে। করে বেড়ায়। আমার ত ছুটো কান আছে, সব কথা শুনতে পাই।
অমন ভাত না রাঁধলেই হয় !”

গৃহিণী দেখিলেন, কথাতোই কথা বাড়ে, স্ত্রতরাং চাপিয়া যাওয়াই ভাল ;
কিন্তু ব্যাপার কি, তখনও পরিষ্কার বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। কন্যা
মন্দাকিনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে রে মন্দা, তুই ঘাটে
পথে বোমার কথা কাকে কি বলেছিস্ ?”

মন্দাকিনী উভয় হস্তের ছুই রক্তাক্ত দ্বারা তাহার ছুই চক্ষু স্পর্শ করিয়া
বলিল, “চোখের মাথা খাই যদি মন্দ কিছু বলে থাকি ; ও পাড়ার বিধু
ঠাকুরঝি আজ ঘাটে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, বোঁ ঘাটে আসেনি কেন ?
আমি বললাম, বোঁর শরীর ভাল নয়, আমি গরম জল করে’ রেখে এসেছি ;
বাড়ীতেই স্নান করবে। আমার কথা শুনে নিস্তারিণী দিদি বলে, সহরে
বড়লোকের মেয়ে পাড়াগাঁয়ে এসে নানান অনিয়ম হচ্ছে—এতে অসুখ
বিসুখ হওয়া আর আশ্চর্য্য কি ! এই ত কথা, উল্কি (অলকা) নাপ্তিনী
তখন নাইতে গিয়ে বড়া মাজ্ছিল, সে সেই কথা শুনে, আজ বোঁকে আলতা
পরাতে এসে বুঝি দশখান করে লাগিয়েছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “সেই হারামজাদীই যত নষ্টের গোড়া ! এক জনের
কথা মিথ্যে করে আর এক জনকে না লাগালে তার ভাত হজম হয় না।”

মন্দাকিনী বলিল, “সেই ছোট লোকের কথা শুনে এত ‘গরগরানি’ !
কথায় কথায় এত শাসানি গজ্রানীই বা কেন ? ভবো এসে যেন আমাদের
গলায় হাত দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দেয়। চুরীও করিনি, ডাকাতিও
করিনি ; দিবারান্তির দাসীর মত খেটেও ওঁর মন পাবার যো নেই ; লোকে
বলে—কাকে কান নিয়ে গিয়েছে, নিজের কানে হাত না দিয়ে অমনি কাকের
পিছনে ছুটলেন ! হাঁ, দোষ করে থাকি, ঝাঁটা মারো, দোষ নেই, খাট নেই,
ওধু ওধু এ কি বালাই ?”

মন্দাকিনীর বীরদর্পে বিলাসিনী কিছু দমিয়া গেল, কিন্তু গোঁ ছাড়িল না ;
বলিল, “আমি তোমাদের বড় আপদ বালাই হয়েছে, তা আমার জন্যে
আর তোমাদের ভাত রেঁধেও কাজ নেই, খোঁটা দিয়েও কাজ নেই, কাল
থেকে আমি নিজের ভাত নিজে রেঁধে খেতে পারি খাব, না পারি শুকিয়ে
মরবো।”

প্রবল ঝটিকায় মুস্তম্বার যেমন সশব্দে বন্ধ হইয়া যায়, বিলাসিনী সেইরূপ

শব্দ করিয়া তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বার বন্ধ করিল। সে রাত্রে সে নিজে খাইল না, উঠিয়া ছেলেটাকেও দুধ খাওয়াইল না।—শিশু কাদিয়া বলিল, “ঠাকুমা, আমাকে নিয়ে দা, আমি দুধ কাবো, আমার খিদে পেয়েচে !”

মায়ের কর্ণে তাহার সে কাতর আর্তনাদ প্রবেশ করিল না ; শিশুর ক্রন্দনে ঠাকুমা বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, দ্বার খুলিয়া দিবার জন্য পুত্রবধূর বিস্তর স্তবস্তুতি করিলেন, কিন্তু দুর্জয় মান ভাঙ্গিল না, রাগ পড়িল না, বিলাসিনী সাড়াশব্দ দিল না। যেন কুস্তকর্ণের নিদ্রা !

শিশু মায়ের মুখের কাছে মুখ আনিয়া উভয় হস্তে তাহার মাথা ধরিয়া বলিল, “মা, ওত, ঠাকুমা দাক্তে, দুয়োল খুলে দে, আমি দুধ কাবো।”

পুত্রের কথার উত্তরে বিলাসিনী তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে নিজের পাশে শয়ন করাইল।

শিশু মুখব্যাদান পূর্বক আর্তনাদ করিতে লাগিল।—বিদীর্ণহৃদয়া বৃদ্ধা চক্ষুর জলে চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিলেন ; দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন ; হরিনামের মুলিটি লইয়া হতাশভাবে দ্বারপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন ; অক্ষপূর্ণ-নেত্রে বলিলেন, “হে মধুহৃদন, হে হরি, আমাকে তোমার চরণে স্থান দাও, এ সব যাতনা আর আমার সহ্য হয় না।”

৫

বাগের একমাত্র আদরিণী কন্তা বিলাসিনী বাল্যকাল হইতেই একগুঁয়ে। সে যাহা ধরিত, তাহা ছাড়িত না ; অবস্থা-পরিবর্তনে ঘোবনেও তাহার সে স্বভাব বদলাইল না।

ভবসিদ্ধকে সকল কথা লিখিয়া—অবশ্য সেই সঙ্গে দশটা মিথ্যা কথাও লিখিয়া—বিলাসিনী স্বাশুড়ী ননদের সহিত ‘পৃথক্’ হইল ; অর্থাৎ, তাঁহাদিগকে পৃথক্ করিয়া দিল। নিজে স্বতন্ত্র এক হাঁড়ি কাড়িল। হাবার মার সাহায্যে তাহার কোনও অসুবিধা রহিল না। ভবসিদ্ধর বড় দয়ার শরীর, সে মা ও ভগিনীকে কি করিয়া অনাহারে রাখে ?—সে তাঁহাদের উভয়ের জন্য নগদ পাঁচ টাকা মাসহারার বরাদ্দ করিয়া দিয়া মাতৃ-ঋণ হইতে মুক্তিলাভ করিল। বিলাসিনীর নিকট মণীষ্মর্ডারযোগে মাসে কুড়ি টাকা আসিতে লাগিল। এত দিন পরে ‘স্বাধীন’ হইয়া বিলাসিনী হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

মাসিক পাঁচ টাকা মাত্র সাহায্য—এই অল্পকষ্টের দিনে দুই জনের ভরণ-পোষণের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে, তাহাতে “মুণ আনতে পাস্তো ফুরোন্, পাস্তো

আনুতে জুগ।”—কিন্তু সে জন্ত গৃহিণীর মুখে এক দিনও কোনও রূপ আক্ষেপ শুনিতে পাওয়া যায় নাই ; বরং কেহ তাঁহার সম্মুখে ভবসিদ্ধির ব্যবহারের নিন্দা করিলে তিনি বলিতেন, “ভব আমার মাসে পঁচিশটি টাকা উপায় করে, কোথা থেকে বেশী দেবে ?”

পাঁচ টাকায় কুলায় না, হাতে যে দু’ পাঁচ টাকা ছিল, তাহাতে একাহারী বিধবাস্থয়ের কোন মতে দিনপাত হইতে লাগিল। কিন্তু বৃদ্ধ-বয়সে পুত্র যে তাঁহাকে পৃথক্ করিয়া দিল—এই কষ্টে তিনি সর্বদা ত্রিয়মাণ থাকিতেন।

তাঁহার প্রধান কষ্ট শুণিকে তাহার মা তাঁহার নিকট যাইতে দিত না ; পাছে ছেলে পিতামহীর বশীভূত হইয়া তাহার হাত-ছাড়া হইয়া যায়, পাছে নিজের ছেলে পর হয় !

কিন্তু শুণি মায়ের এই সতর্কতা সম্পূর্ণ বাহল্য মনে করিত ; মায়ের ভয়ে সে সর্বদা ঠাকুমার কাছে যাইতে সাহস করিত না বটে, কিন্তু এই বয়সেই সে মায়ের চক্ষুতে ধূলা দিতে শিখিয়াছিল, বোধ হয়, ইহা স্বাভাবিক। আহারান্তে মধ্যাহ্নকালে বিলাসিনী যখন যুক্তকেশরাশি প্রসারিত করিয়া ঘরের মেঝেয় পড়িয়া ঘুমাইত, তখন শুণি অতি ধীরে ধীরে ঠাকুমার রান্নাঘরের বেড়ার ফাঁক দিয়া কোড়ুহল-প্রদীপ্ত-নয়নে ভিতরের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত স্বরে বলিত, “ঠাকুমা—টু-উ-উ-ক্।”

বৃকভানুন্দিনী প্রেম-বিহ্বলা রাধারাগীর মন যেমন শয়নে স্বপনে শ্রামের বংশীরবের দিকেই পড়িয়া থাকিত, সেইরূপ শিশু নাতিটির ঐ স্তম্ভিত স্বর-টুকুর জন্ত বৃদ্ধা ঠাকুমা সর্বদাই উৎকর্ণ হইয়া থাকিতেন, কিন্তু বধুর অসন্তোষ-ভয়ে তিনি তাহাকে ডাকিতে পারিতেন না। তাহাকে দিনান্তে একবার কোলে লইয়া তাহার মুখচুষনের জন্ত তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত ; তাঁহার সে আশা সর্বদা পূর্ণ হইত না।

“ঠাকুমা, টু-উ-উ-ক্” শুনিয়াই তিনি হাতের কাজ ফেলিয়া রান্নাঘর হইতে বাহির হইতেন, এবং তাহাকে শীর্ণ বাহপাশে বাধিয়া পুনঃ পুনঃ তাহার মুখ-চুষন করিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেন না। তিনি মধ্যে মধ্যে গ্রাম্যবৃদ্ধা-গণের নিকট বিবিধ খাদ্যদ্রব্য উপহার পাইতেন, কেহ কোন দিন দুই চারিটা ‘আনন্দের লাড়ু’ দিয়া যাইত, কেহ কলাপাতায় জড়াইয়া একটু ‘কান্দুন্দী’ দিয়া যাইত, নাতির জন্ত তিনি তাহা সযত্নে তুলিয়া রাখিতেন। গ্রাম্য বিগ্রহ রাধাগোবিন্দ দেবের সেবা উপলক্ষে মজুমদার-গৃহিণী মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে

দেবতার প্রসাদ পাঠাইতেন, তাহা নাভিকে খাওয়াইতে না পারিলে তিনি ভুঞ্জিলাভ করিতেন না। সন্ধ্যাকালে তিনি ঠাকুর দর্শনে গিয়া রাধা-পোবিন্দের চরণে গলগরীকৃতবাসে প্রণাম করিয়া বলিতেন, “ঠাকুর, আমার মাধায় যত চুল, গুণিকে তত বৎসর পরমায়ু দাও।”

বৈশাখ মাসের শেষ দিন গ্রাম্য জমীদার হরিহর বাবুর বাড়ী হইতে ‘বৈকালী’ আসিয়াছিল, সেই সঙ্গে একটি উৎকৃষ্ট আশ্র ছিল। বৃদ্ধা নাতির জন্য তাহা সব্বই তুলিয়া রাখিলেন। পরদিন মধ্যাহ্নকালে গুণি লুকাইয়া ঠাকুমার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে সেই আমটি খাইতে দিলেন। বলিলেন, “আমটা এখানে ধৈরে মুখ ধুয়ে তোমার মার কাছে যেয়ো, বুঝেছ ?”

গুণি দাওয়ায় বসিয়া দুই হাতে আমটা ধরিয়া চুষিতে লাগিল। প্রথম কৈজ্যে মধ্যাহ্ন, চতুর্দিক্ রৌদ্রে ঝাঁঝ করিতেছিল, অদূরবর্তী ঘনপল্লবিত নিম্বরূপ হইতে নিম্ব-মঞ্জুরীর মুহু সৌরভ উদ্গাম মধ্যাহ্নবায়ু-প্রবাহে এক একবার ভাসিয়া আসিতেছিল, এবং একটা শিশু-গাছের নিভৃত পত্রাস্ত-রাল হইতে একটা ঘুঘু কাতর-কণ্ঠে ‘ঘুঘু—ঘু ঘুঘু—ঘু’ করিয়া ডাকিতেছিল; বোধ হইতেছিল, যেন তাহা নিদাঘ-রোদ্র-সন্তপ্তা ব্যথিতা পল্লী-প্রকৃতির ভূষিত হৃদয়ের মর্ম্মভেদী হাহাকার !

গুণি দাওয়ায় বসিয়া একাগ্রচিত্তে সেই পাকা আমটি চুষিতেছিল, রস-ধারায় উত্তর হস্ত ও বক্ষ প্রাবিত; সে অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত বলিল, “ঠাকুমা, কুব বালো আম, আমি আল একতা নোব।”

ঠাকুমা বলিলেন, “আর ত নেই দাদা, কাল আনিয়া দেব।”

ইতিমধ্যে বিলাসিনী নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া দেখিল, ছেলে ঘরে নাই। কি সর্ব্বনাশ! ভাইনী বুড়ী ছেলেটাকে ভুলাইয়া লইয়া গিয়া আদর করিয়া আম খাইতে দিয়াছে।—রাগে বিলাসিনীর সর্ব্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল, সে ছেলের কাছে আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিল; তাহার পর তাহার হাত হইতে আমটা কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল, পর্জন করিয়া বলিল, “হাবাতে ছেলে, আমার রসে একেবারে গা ভাসিয়া গেলো।” সন্ধ্যারাত ঝঙ্ ঝঙ্ করে ফেসে মরবে, আর হুকিয়ে হুকিয়ে টোকে। আম গিলবে। ভাল বেলে রোগা ছেলের হাতে টোকে আম দেওয়া হয়েছে, এমন ভাল-বাসার মুখে আস্তন।”

গুণি কাঁদিয়া বলিল, “ঠাকুমা, মা আমাল আম কেলে নিম্বতে, আমি

আম কাবো।” পুত্রের রোদনে কর্ণপাত না করিয়া বিলাসিনী তাহাকে ঘরে পুরিয়া দরজায় খিল দিল ।

৬

বর্ষার সজল ক্রক্‌ মেঘে আষাঢ়ের আকাশ সমাচ্ছন্ন; নববর্ষার ধারাপাতে পরিপূর্ণ ডোবা ও গর্ভগুণিতে ভেকের দল আনন্দ-সঙ্গীত গাহিয়া পর্জন্ত-দেবের অভিনন্দন করিতেছে। দিবাকর মেঘান্তরালে অদৃশ্য। সমস্ত দিন টিপি টিপি বৃষ্টি পরিতেছে; সন্ধ্যার প্রাকালেই পল্লীপথ জনশূন্য; রাত্রে দুর্ঘ্যোগের আশঙ্কায় গ্রামবাসিগণ সন্ধ্যার পূর্বেই বাহিরের কাজ শেষ করিয়া রুদ্ধ গৃহে আশ্রয় লইয়াছে।

ভবসিদ্ধুর মা ক্ষুদ্র যুগ্মদ্বীপের স্তিমিত আলোকে তাঁহার শয়নকক্ষে একটি মলিন শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন। সপ্তাহ কাল হইতে তিনি জ্বরে ভুগিতেছেন। জ্বর ইতিমধ্যেই বিকারে পরিণত হইয়াছে। অভাগিনী মন্দাকিনী জননীর শিরঃ-প্রান্তে বসিয়া পাখা করিতেছে। বৃদ্ধার বাহুজ্ঞান লুপ্তপ্রায়—চক্ষু দুটি নিম্নলিখিত, অস্থিসার বিবর্ণ মুখে রোগের যন্ত্রণা কুটিয়া বাহির হইতেছিল।

ভবসিদ্ধু গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ী আসিয়াছে। মায়ের জ্বর হইয়াছে শুনিয়া প্রথমে সে কথায় সে কর্ণপাত করে নাই; বৃদ্ধাও জ্বরকে প্রথমে গ্রাহ করেন নাই। জ্বরের উপরেই তিনি স্নানাহার করিয়াছেন, বর্ষার জলে ভিজিয়াছেন। জীবনের প্রতি যঁহার মমতা নাই, স্বাস্থ্যরক্ষায় তাঁহার দৃষ্টি থাকে না; কিন্তু বৃদ্ধাবস্থার জ্বরের উপর এত অনিয়ম সহ হয় না। কয়েক দিনের মধ্যে তাঁহাকে শয্যা লইতে হইল; জ্বর ক্রমে বিকারে পরিণত হইল।

ভবসিদ্ধু ডাক্তার ডাকিতে চাহিল। মা বলিলেন, প্রাণ গেলেও তিনি ডাক্তারের ঔষধ খাইবেন না। তখন ভবসিদ্ধু অগত্যা গ্রাম্য কবিরাজ তারাচাঁদ গুপ্তকে ডাকিল। কিন্তু তারাচাঁদের বটিকায় কোনও ফল হইল না; রোগের উপশম না হইয়া দিন দিন বিকারের প্রকোপ বাড়িয়া উঠিল। অবশেষে কবিরাজ নাড়ী টিপিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বয়স হইয়াছে, চিকিৎসাটাও বড় বিলম্বে আরম্ভ হইয়াছে; ঔষধে যে আর কোনও সুফল হইবে, তাহা বোধ হইতেছে না। আমার মতে সজ্ঞানে ‘গঙ্গাতীরে’ লইয়া যাওয়াই ব্যবস্থা।”

গৃহিণী সমস্ত দিন বিকার-বোরে প্রলাপ বকিয়াছেন; সন্ধ্যার পর কিঞ্চিৎ

নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, রাত্রি নয়টায় সময় নিদ্রাভঙ্গে সহসা যেন তাঁহার বিকারের মোহ কাটিয়া গেল, তিনি স্বাভাবিক স্বরে ডাকিলেন, “ভব !”

ভবসিদ্ধু খলে ঔষধ মাড়িতেছিল, মায়ের আহ্বানে তাঁহার মাথার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “এখন কেমন আচ্ছ মা ?”

গৃহিণী মুহূর্ত্তে বলিলেন, “আর বাবা, আজ রাত্রিটা কাটবে ব’লে বোধ হচ্ছে না, দেখো যেন আমার হাড়খানা গঙ্গায় পড়ে। আমি বাবা বড়ই অভাগী, এক দিনের জন্তেও তোমাদের সুখী করিতে পারিনি। আহা, আমার গুণিকে ছেড়ে যেতে বড়ই কষ্ট হচ্ছে, বাছা আমার কাছে থাকতে কত ভালবাসে ! এক দিনও তাকে নিয়ে সাধ-আহ্লাদ করিতে পারলাম না, এ দুঃখ রাখবার জায়গা নেই। তোমরা বাপ-বেটায় এক শ’ বছর বেঁচে থাক, কর্তাদের ভিটেয় যেন প্রদীপটা জ্বলে।”

ভবসিদ্ধুর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মা, আমি তোমার অধম সন্তান, আমার অপরাধের মার্জনা নেই, তোমার কুপুল তোমার সেবা গুণিবা কিছুই করিতে পারলে না।”—ভবসিদ্ধু দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া শিশুর ভ্রায় হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

গৃহিণী বলিলেন, “কৈন্দো না বাবা, তোমার কোনও দোষ নেই, সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ। এত কষ্টেও যদি বৌমা এক দিন আমাকে মা ব’লে ডাকতেন, হাসিমুখে যদি দুটো কথা বলতেন, তা হ’লে আমি কোনও কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করতাম না। একবার গুণিকে আমার কাছে আন, আমি তাকে আশীর্ব্বাদ ক’রে যাই। আমার আর বেশী সময় নেই।”

ভবসিদ্ধু মাতাকে ঔষধ খাওয়াইয়া পুত্রকে তাঁহার নিকট অনিবার জন্ত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল, বিলাসিনী মাছুরে বসিয়া ‘হুর্গেশনন্দিনী’ পড়িতেছে ; গুণি মায়ের পাশে বসিয়া একটা কাঠের বোড়া লইয়া খেলা করিতেছে ; এত রাত্রেও আজ সে ঘুমায় নাই।

ভবসিদ্ধু বলিল, “মা বুঝি এ যাত্রা আর রক্ষা পান না, তুমি একবার তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে এসো, এত দিন যা করেছ করেছ, এখন তাঁর অন্তিমকাল, আর মনের কোনও গোল রেখ না।”

বিলাসিনী পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “সকল তাতেই তুমি আমার দোষ দেখ, এমন অদেষ্ট নিয়েও সংসারে এসেছিলাম ! আমার অদেষ্ট যদি ভালই হবে, তা হ’লে বাবা কেন অসময়ে মারা যাবেন ?”—

বিলাসিনীর পিতৃশোক সহসা প্রবল হইয়া উঠিল, তাহার চোখের পাতা আর্দ্র হইল ।

ভবসিদ্ধ একবার আরক্ত-নেত্রে পত্নীর দিকে চাহিল, কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া সে পুত্রকে কোলে লইয়া সেই কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল ।

শুণি তাহার ঠাকুমার কোলের কাছে বসিল, তাহার ক্ষুদ্র হাতখানি দিয়া ঠাকুমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ঠাকুমা ! তোর ব্যামো হয়েছে ? তুই আম কাবি ? আমি তোকে পাকা আম দেব ।”

ঠাকুমা সম্বোধে বলিলেন, “না দাদা, আমি আম খাব না, তুমি খেয়ো, আমার বড় অমুখ । আজ আমি তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি দাদা !”

শুণি তাহার ঠাকুমার বিবর্ণ রোগক্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই কুতা যাবি ঠাকুমা ? গঙ্গা নাইতে যাবি ? আমি তোল তঙ্গে দাবো । আমি তোকে দেতে দেব না ঠাকুমা, তোল দস্তে আমাল মন কেমন কলবে ।”

ঠাকুমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমাকে কি আমার ছেড়ে যেতে সাধ ? ভগবান্ আমাকে কোলে টেনে নিচ্ছেন, আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি দাদা !”

শুণি বলিল, “আমি দাবো ।”

ঠাকুমা বলিলেন, “বাঠ, ও কথা বলে না ; তুমি এক শ’ বছর হয়ে বেঁচে থাকো ।”

“আবার কবে আসবি ঠাকুমা ?”—জ্ঞান দীপালোকে বালক মরণাহতা বৃদ্ধা পিতামহীর মুখের দিকে চাহিয়া এই প্রশ্ন করিল । তাহার চক্ষু অশ্রু-পূর্ণ হইল ।

ঠাকুমা অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে গলাদম্বরে বলিলেন, “আর আসবো না দাদা, আমার সময় শেষ হয়েছে, আশীর্বাদ করি, তোমার সোনার দোয়াত-কলম হোক ।”—তাহার পর তিনি পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বাবা ভব, মন্দা থাক্‌লো, সে জনম-হুঃখিনী, যত দিন বাচে, ছু-মুঠো ভাতে তাকে বঞ্চিত করো না ।”

ভবসিদ্ধ বলিল, “মা, তোমাকে আর এ কথা বলতে হবে না ; আমি না বুঝে তোমাদের উপর বড় অত্যাচার করেছি ; এত দিনে আমার ভুল ভেঙেছে, আমি তোমার কুলজার সন্তান, আমাকে ক্ষমা কর ।”

মা বলিলেন, “ও কথা বলো না বাছা, তুমিই তোমার বাপ পিতামহের জনপিণ্ডের ভরসা, তোমার মত ছেলে কয় জন পায় ? আমার আর কোনও কষ্ট নেই। হে হরি, হে মধুহৃদন, আমার বাছাদের মঙ্গল ক’রো, আমার অপরাধে এরা যেন কষ্ট না পায়। মন্দা, মা, তুই ভবোর কি বৌ-মার অবাধ্য হস্নে, তাদের মনে কষ্ট দিন্নে, এ সংসারে আর তোর কে আছে মা ? বাবা ভব, আমার বৃকের মধ্যে কেমন করুচে, চোখে আর কিছু দেখতে পাচ্ছিনে, বৌ-মাকে একবার ডাক্লে না ?”

ভবসিদ্ধ ব্যস্তভাবে বিলাসিনীকে ডাকিতে চলিল ; শয়নকক্ষে গিয়া দেখিল, পুস্তকখানি বৃকের উপর রাখিয়া সে নিদ্রা যাইতেছে। সে পয়ীর নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টা করিতেছে—এমন সময় মন্দাকিনী ঝড়ের জায় বেগে ছুটিয়া আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ভব, শীগ্গির এসো, মা কেমন করুচেন।”

ভবসিদ্ধ আর মুহূর্তমাত্র সেখানে না দাঁড়াইয়া মায়ের নিকট চলিল ; দেখিল, হিকা আরম্ভ হইয়াছে, তাঁহার নিশ্চিন্ত চক্ষু বিস্ফারিত, সে চক্ষুতে অস্বাভাবিক দীপ্তি ; অতি কষ্টে নিশ্বাস বহিতেছে, বর্ষাধারায় সর্ব্বাঙ্গ প্রাণিত, শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা !

ভবসিদ্ধ উদ্বেলিতস্বরে ডাকিল, “মা !”

মা অতি কষ্টে বিকৃত স্বরে বলিলেন, “হরি হে, দীনবন্ধু, অস্ত্রিমে চরণে স্থান দাও।”

গুণি ঠাকুরার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইল। তাঁহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া ছুই হাতে তাঁহার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া বলিল, “ঠাকুমা, তোল কি হয়েছে ? ঠাকুমা, আমাকে তোলে নে, আমাল ভয় লাগ্‌তে।”

মন্দাকিনী সরোদনে জননীর কর্ণমূলে হরিনাম উচ্চারণ করিতে লাগিল। বন্ধা ছুই চারি বার অক্ষুটস্বরে “হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ” বলিলেন ; ক্রমে তাঁহার চক্ষুর উপর যত্নের করাল ছায়া ঘনাইয়া আসিল।

কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল ; সন্ সন্ করিয়া বেগে ঝটিকা বহিতে লাগিল ; কন্ কন্ শব্দে মূলধারায় বারিবর্ষণ আরম্ভ হইল।—যেন প্রলয়কাল সমুপস্থিত ! মন্দাকিনী মাতার পদতলে নিপতিত হইয়া আছড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল—“মা গো মা, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, তোমার ছুঃখিনী মেয়েকে ফেলে যেও না মা, তোমাকে ছেড়ে আমি কেমন ক’রে থাকবো ; আমার যে আর কেউ নেই মা !”

ভবসিদ্ধ কোনও মতে অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না । মায়ের প্রতি সে এত দিন যে উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া হৃৎখে, কষ্টে, অম্লতাপে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল ।

এমন সময় বিলাসিনী সেই কক্ষে আসিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “দেখ দেখি আক্কেলখানা ! ছেলেটাকে কোথায় ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।”

বিলাসিনী তাহার শিশু পুত্রকে ডাকিল, কিন্তু সে নড়িল না । সে তাহার ঠাকুমার মুখে হাত দিয়া বলিল, “ঠাকুমা, তুই ঘুমিয়েছিস্ ? ওট, আমাকে তোলে নে ।”

বিলাসিনীর আর সহ হইল না । সে পুত্রের দুই হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল । তখন শিশু উভয় হাতে তাহার পিতামহীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ঠাকুমা, আদ আমি তোল কাতে খুয়ে থাক্‌বো, আমি মাল কাতে দাবো না ; আমাকে তোলে নে ।”

বিলাসিনী পুত্রকে টানিয়া সেই কক্ষের বাহিরে লইয়া গেল । শিশু চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া বলিল, “ঠাকুমা, আমাকে তোলে নে, আমি তোল পাকা তুল তুলে দোব, ঠাকুমা, আমাকে তোলে নে ।”

ঠাকুমা তখন সংসারের সকল যজ্ঞা হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া ভগবানের ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার চির-বধির কর্ণে শিশুর সেই কাতর ক্রন্দন প্রবেশ করিল না । বাহিরে উদ্দাম ঝটিকা সোঁ সোঁ শব্দে গর্জন করিয়া উঠিল, সৌদামিনী-স্কুরণে চতুর্দিক যুহুর্ভের জগৎ আলোকিত হইয়া ধরাতল গভীরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল ; কড় কড় বজ্রনাদে প্রকৃতি-দেবীর হৃদয়ের অসহ যজ্ঞা পরিব্যক্ত হইল ; দিগন্তব্যাপী মেঘ শোকাচ্ছন্ন প্রকৃতি-দেবীর অশ্রুবর্ষণের মত মুগ্ধধারায় বারিবর্ষণে ধরাতল প্লাবিত করিতে লাগিল ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

সুদীর্ঘ পরমায়ু ।

মিঃ চার্লস ব্রাউথ সে দিন ‘লণ্ডন ম্যাগাজিন’ নামক মাসিকপত্র, কিরূপে মানব-জীবন ব্যাধি ও অকাল-বার্দ্ধক্যের কবল হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারে, সে বিষয়ে সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক মেচনিক্কের দীবাণু সম্বন্ধীয় মতামতের সমর্থন করিয়া একটি হল্লিট সন্দর্ভের অবতারণা করিয়া-

ছিলেন। সাধারণের মতে, মানব সভ্যতার সমস্ত পঁচাত্তর বৎসর পর্য্যন্ত ঝাঁপিতে পারে। কিন্তু আজ কাল তিন চুড়ি দশ হওয়া দূরে থাকুক, আমাদের মধ্যে কয় জন পঞ্চাশ অভিক্রম করিতে পারে? আর বাঁহারা অশীতি বা শতাবধি বৎসর কাল জীবনধারণ করিতে পারেন, তাঁহারা শত বা সহস্রের মধ্যে কয় জন? কিন্তু এক্ষণে স্বাস্থ্য হইয়াও দীর্ঘ জীবনের আশা কেহ কখনও পরিত্যাগ করে নাই। সকল যুগে এবং সমস্ত-জগতের সর্বত্র সকল সময়ে পরমাণু বাহাতে বৃদ্ধি পায়, এ প্রশ্ন কত শত মনীষী ব্যাকুল হইয়াছেন। পরজন্মে বা পরকালে বাহাই হউক না কেন, ইহকালে ইহখাম ত্যাগ করিতে সকলেরই নিতান্ত মায়ী হইয়া থাকে; আর সেই অন্তিমকালের শেষ মুহূর্ত্তের অপেক্ষার আমরা সকলেই ত্রুণ হইয়া কালক্ষেপ করিয়া থাকি। হৃনিপুণ চিকিৎসকগণ যখন জীবন-ধারণের কাল কথঞ্চিৎ দীর্ঘ করিবার প্রয়াস পান, তখন কয় জন তাহাতে বাধা দিয়া থাকি? সেই জগৎ 'সঞ্জীবনী সূত্র' পান করিয়া কিরূপে মুগ্ধজ্ঞ হইতে পারি, তাহাতে সকলের এত তীব্র আকাঙ্ক্ষা। এই সূত্রের আশ লইয়া সেই জগৎ আমাদিগের দেবদূতের মধ্যে এত বাদ-বিসংবাদ, যুদ্ধ-বিগ্রহ ও কলহ-অশান্তি সংঘটিত হইয়াছিল। আর খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে বোধ হয়, এই অমরতা-লাভের আশায় চীন-সম্রাট 'চাং-টা' 'স্বর্গরীপের' অধেষণে মহাসমারোহে সমুদ্র-যাত্রা করিয়াছিলেন। বাজীকর 'সচা' তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে বলিয়াছিল যে, তথাকার অধিবাসিবৃন্দ যে পানীয় পান করে, তাহার বলেই তাঁহার অমরতা লাভ করিয়া থাকে। আর অজ্ঞ অধ্যাপক মেচনিকফ (Mechnikoff) সেই সঞ্জীবনী-সূত্রের আবিষ্কার করিয়া মানবসমাজ হইতে রোগ, ব্যাধি ও বার্দ্ধক্য নিবাসিত করিবার প্রয়াসী হইয়াছেন। খ্রীষ্ট ই.স. ১৮৪৫ খ্রীঃ অব্দে রুসিয়ার অন্তর্গত চার্কোভো প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা সামান্ত কৃষক ছিলেন। অতি অল্প বয়স হইতেই তাঁহার যথেষ্ট বিন্যাসধারণ প্রকাশ পায়, এবং অচিরেই তিনি তথাকার বিশ্ব-বিদ্যালয়ে রীতিমত পরিভ্রম, যন্ত্র ও অধ্যবসায়ের সহিত চিকিৎসা-শাস্ত্র ও প্রাণিবৃত্তান্তের অনুশীলন ত্রুতী হন, এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে ১৮৭০ খ্রীঃ অব্দে ওডেসার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। এই পদে প্রায় ষোড়শ বর্ষ কাল যাপন করিবার পর ১৮৮৬ খ্রীঃ অব্দে যখন বিশৃঙ্খল রোগের ভয়ানক প্রাচুর্য্য হইল, তখন তিনি রুস গবর্নমেন্টের আদেশে জীবাণু-পরীক্ষা-মন্দিরের ডাইরেক্টর বা অধিনায়কের পদে প্রতিষ্ঠিত হন।

এই সময়ে পাস্তুর (Pasteur) যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেন, তৎসমুদয়ের মেচনিকফ বিশেষরূপে আকৃষ্ট হন। পরবর্ত্তী গ্রীষ্মাবকাশে ফ্রান্স-ভ্রমণে বহির্গত হইয়া প্যারিসে অবস্থানকালে করাসী বিজ্ঞানবিৎ পাস্তুরের সহিত তাঁহার সন্ধান হয়। এই পরিচয়ের পর তিনি ওডেসা পরিভ্রম পূর্ব্বক করাসী রাজ্যে তাঁহার শেখজীবন অতিবাহিত করিবার মানসে পাস্তুর-ইনস্টিটিউটে তাঁহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাদি আরম্ভ করিয়া এখন পর্য্যন্ত সেই মহৎ কার্য্যে ত্রুতী আছেন। তাঁহার অসীধারণ গুণের পরিচয় পাইয়া করাসী গবর্নমেন্ট তাঁহাকে গত ১১-৪ খ্রীঃ অব্দে সেই বিখ্যাত ইনস্টিটিউটের সহকারী অভিভাবক নিযুক্ত করিয়াছেন।

প্রায় হইতেই মেচনিকফের চিত্ত জীবাণুবাদতবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাঁহার আবিষ্কৃত কতিপয় রোগের বাজাণু স্বাক্ষরে বহু বাগবিতণ্ডার উত্তর হইয়াছিল। তবে ক্যাণোসাইট

(phagocyte) সম্বন্ধে তাঁহার যে সমস্ত মতামত প্রচারিত হইয়াছে, তাহাই তাঁহাকে চিরকাল বৈজ্ঞানিক জগতে অমর করিয়া রাখিবে ।

মানবদেহে বহুবিধ জীবাণু বর্তমান আছে । এই ক্যাগোসাইট তাঁহার মধ্যে অত্যন্তম । প্রত্যেক মনুষ্য-শরীরে রক্তের সহিত এই ক্যাগোসাইট শরীরের সর্বত্র চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে । পুলিশ যেমন মানবসমাজের শান্তিরক্ষা করিয়া থাকে, সমাজের অহিতকারী ব্যক্তিমাত্রকেই ধৃত করিয়া রীতিমত শাস্তিবিধান করিয়া থাকে, অন্ত্য দেখিলেই তাহার প্রতিবিধান করা যেমন পুলিশের কর্তব্য কর্ত্তব্য, তেমনই এই ক্যাগোসাইট জীবাণু ব্যাধির বীজাণু শরীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া অহিতসাধন করিবার পূর্বেই তাহাদিগকে রীতিমত আক্রমণ করিয়া থাকে । এই ক্যাগোসাইটদিগের গতিশক্তি এত ক্ষিপ্ত যে, কোনও ব্যাধির বীজাণু প্রবেশ করিবারাত্র ইহাদের দ্বারা আক্রান্ত হয় । ক্যাগোসাইটের আংশশক্তিও নিত্যন্ত প্রবল, এবং এই জন্য কোনও অহিতকর বীজাণু শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিবারাত্র ইহারা দলবদ্ধ হইয়া তাহাকে নিশেধিত করিবার প্রয়াস পায় ।

আমাদিগের শরীরের স্বস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় এই ক্যাগোসাইট জীবাণুকুল অতিসহজেই কোনও রোগের বীজাণুকে এক প্রকার চিনির মত পদার্থ নিঃসৃত করিয়া নিশেধিত করিয়া ফেলে ; কিন্তু শরীর অস্থস্থ হইলে, যদিও ক্যাগোসাইটকুল অধিকমাত্রায় তাহাদের কার্য ব্যাপ্ত হয়, তথাপি কোনও কোনও অবস্থায় তাহারা ব্যাধির বীজাণু-দিগের নিকট পরাস্ত হইয়া থাকে, এবং তাহার ফলে মানবদেহ ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হয় ।

পূর্বে এই ক্যাগোসাইট-জীবাণুদে কোনও বৈজ্ঞানিক কিছুমাত্র অবস্থা স্থাপন করেন নাই । তাহার পরে প্রায় পঞ্চাশবর্ষব্যাপী অধ্যবসায় ও পরিশ্রমেরফলে মেচনিকফ তাঁহার এই মত বৈজ্ঞানিক-জগতে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন । মেচনিকফের মতে, এই ক্যাগোসাইটের সংখ্যা যদি মানবদেহে পরিবৰ্দ্ধিত ও পরিপোষিত করিতে পারা যায়, আর যদি এই ক্যাগোসাইটকুলের শক্তি কিয়ৎপরিমাণে বৰ্দ্ধিত করিতে পারা যায়, তাহা হইলে হয় তো শরীরে কোনও প্রকার ব্যাধি প্রবেশ করিতে পারিবে না, আর ব্যাধির মন্দির না হইয়া শরীর যদি সর্বসময়ে স্বস্থ ও বলিষ্ঠ থাকে, তাহা হইলে সাধারণের মত অকালে জরাক্রান্ত হইতে হয় না । আর স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ না হইয়া যদি চিরকাল সবল থাকে, আর কখনও অকাল-স্বাস্থ্যকো কষ্ট পাইতে হয় না, আর সঙ্গে সঙ্গে অকালমৃত্যুর কবল হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া ক্রমশঃ পরমায়ুর বৃদ্ধি করিতে পারা যায় ।

মেচনিকফ তাঁহার পরীক্ষাগারে নানাবিধ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, মানবকুল কেহই তাহার পূর্ব পরমায়ু লাভ করিতে পারে না । আমাদের শরীরের বার্ষিক্যের জন্য যে বিকলতা ও জড়তা আসিয়া থাকে, তাহা মেচনিকফের মতে, শরীরের পেশী ও হাড়ক্ষয়-কারী নানাবিধ জীবাণু দ্বারা সংঘটিত হইয়া থাকে । জরাসংঘটনপটু এই জীবাণুকুল প্রায়ই শরীরে উদরমধ্যস্থ বৃহৎনালীর মধ্যে অবস্থিতি করিয়া থাকে । মেচনিকফ এই ক্ষয়কারী জীবাণুকুলের ধ্বংসকারী ক্ষমতার বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া নানাবিধ পরীক্ষা দ্বারা কিরূপে

এই ধ্বংস নিবারণ করিতে পারা যায়, আর কি পদার্থ শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া নিলে তাহা ক্যাপোসাইটের সহিত একত্র এই সুন্দর বিষমর জীবাণুগণের বিনাশসাধন করিতে পারে, তিনি তাহারও একটি সুব্যবহার আবিষ্কার করিয়াছেন।

এই করকারী জীবাণুগুলোর বীজ প্রস্তুত করিবার জন্য তিনি বৃক্ষ ও হৃবির ব্যক্তির পুৰীষ হইতে এই পুট্রোফালাইস (putrofacLive) বীজসার প্রস্তুত করিয়া অল্পবয়স্ক গরীলা ও মর্কটের শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেন। ইহার কলে এই মর্কটকুল অচিরেই বার্ককো বিকলাঙ্গ হইয়া অকালে কালকবলে নিপতিত হয়। গরীলা কিংবা মর্কট মানবজাতির নিভান্ত সঙ্গ ও সন্নিহিত বলিয়াই যে মেনটনিক কেবল তাহাদের দেহে পরীক্ষা করিয়াছিলেন, এমন বহে। তিনি কতিপয় বাছড়, খরখোস ও ইন্দুরের দেহেও এই প্রকার পরীক্ষা করিয়া সন্তোষজনক ফল লাভ করিয়াছিলেন।

এইরূপে যখন মেনটনিক বার্ককাজননশীল জীবাণুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইলেন, তখন তিনি কিরূপে তাহার আক্রমণ হইতে মুক্তি পাওয়া যায়, তাহার উপায়-উদ্ভাবনে অগ্রসর হইলেন। ছুঙ্কের উপকারিতা সম্বন্ধে তাঁহার যে ধারণা জন্মিয়াছিল, তিনি তাহাতেই প্রথমে হস্তক্ষেপ করিলেন। ছুঙ্ক, দধি, বা তক্র (ঘোল) দ্বারা পচন নিবারণিত হয়, তাহা তিনি অনেক সময়ে স্বয়ং পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছিলেন। অনেক গ্রীষ্মপ্রধান দেশে দধি বা তক্রে কৃষকেরা মাংস অনেক দিন ধরিয়া ভিজাইয়া রাখে, তাহাতে মাংস অধিকৃত থাকে, কোন প্রকারে নষ্ট হইয়া যায় না। এইরূপ পচননিবারণ ছুঙ্কের দ্বারা হয় ত শরীরের মধ্যে যে পচন (Putrifaction) কাণ্ডা সর্বদা সম্পন্ন হইতেছে, তাহারও দূরীকরণ হইতে পারে। অনেক স্থলে এমনও দৃষ্টগোচর হইয়াছে যে, কতিপয় জাতীয় লোক কেবলমাত্র ছুঙ্কই প্রধান আহাৰ্য্য রূপে ব্যবহার করিয়া থাকে। এই ছুঙ্ক বা তক্রাত আহাৰ্য্যসেবী জাতির লোকদিগের মধ্যে যে সমস্ত বৃদ্ধ বা বয়স্ক ব্যক্তি দৃষ্টগোচর হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বেশ সুস্থ ও সবল; এবং অবাধে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া জীবনধারণ করিয়া থাকে। এই জাতীয় ব্যক্তির পরিভ্যক্ত অসারাগ্ন পরীক্ষা করিয়া অণুবীক্ষণ-সাহায্যে যে ফল পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায় যে, এই সমস্ত ছুঙ্ক-সেবীর শরীরমধ্যে যে পরিমাণ জরাজননশীল জীবাণুর সংখ্যা, দুগ্ধ বাহাদের প্রধান খাদ্য নহে, তাহাদের শরীরের জরাজননশীল জীবাণুর সংখ্যা অপেক্ষা অনেকপরিমাণে অল্প। এই সমস্ত ধারণার উপর নির্ভর করিয়া মেনটনিক দুগ্ধ ও তক্রাত বস্ত্র হইতে অকাল-বার্ককোর করাল কবল হইতে মুক্তির উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। ডাক্তার মাইকেল কোহাণ্ডি, নিউইয়র্কের ডাক্তার হেটার, ডাক্তার পোকন, অধ্যাপক হেবান প্রভৃতির ভ্রাম্যবিজ্ঞানবিৎ, হুনিপুশ মনোবিগণ মেনটনিকের বাবতীয় পরীক্ষা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার মতের সম্যক সমর্থন করিয়াছেন।

প্রথমতঃ ছুঙ্ক হইতে মাখন তুলিয়া লইতে হয়। তাহার পর সেই দুধ 'মাল' দিয়া হঠাৎ ঠাণ্ডা করিতে হয়। তাহার পর ইহাতে সামান্তপরিমাণ 'দমলা' দিয়া দই পাতিতে হয়। ছুঙ্ক বিশুদ্ধ না হইলে তাহাতে অনেক প্রকার উৎকট ও সাংঘাতিক ব্যাধির সন্ভাবনা থাকে; সেই জন্য ঐক্য বিস্তার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হয়। নানা প্রকার পরীক্ষার পর এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, বুলগেরিয়া প্রদেশেই ছুঙ্কজাত দধি বা তক্রে সর্বাপেক্ষা বলশালী জীবাণু অস্তিত্ব থাকে।

মেচনিকক বুলগেরিয়া-দুগ্ধজাত দধিকেই দ্বন্দ্বলব্ধে ব্যবহার করিয়া অতীব বিপুল দুগ্ধে দুই বসাইয়া তাহার জরা ও বার্কিকা-নাশক ঔষধ প্রস্তুত করিয়াছেন । প্রথমতঃ কতিপয় বেত মুখিক-শাবকের দেখে পরীক্ষা করেন । তাহাতে আশাভীত হৃৎকল লাভ করেন । দুই দল মুখিক লইয়া তিনি আরম্ভ করেন । দুই দলের সকলকেই তিনি জরাজনননীল বীজাণু দ্বারা রোগাক্রান্ত করেন । তাহার পর দ্বিতীয় দলের সকলকে এই দুগ্ধোষধ প্রদান করিয়া সুস্থ রাখেন । প্রথমদলস্থ সকলে জরা ও বার্কিকো জর্ণ হইয়া অচিরে কালকবলে পতিত হয় । এইরূপে তিনি গিনিগিপ, সারমেয়, বানর প্রভৃতি অনেক প্রাণীর দেখে তাহার পরীক্ষা করিয়া সকলকাম হইয়াছেন । একটি বানরশিশুর শরীরে তিনি জরাজনননীল বীজাণু প্রবেশ করাইয়া দিলেন । অচিরে সে জরাজর্ণ হইয়া অকাল-বার্কিকা লাভ করিল । তাহার পর সেই অবসরদেহ বানরশিশুকে বুলগেরিয়া-দুগ্ধ-জাত দধি আহার করিতে দিলে, প্রায় ছয় মাস কালের মধ্যে সে পুনরায় সুস্থ ও সবল হইল ; তাহার নবযৌবন লাভ হইল, এবং তাহার পরিতাপ্ত পুরীষ পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, সঙ্গে সঙ্গে জরা ও বার্কিকোর বীজাণুর সংখ্যা একেবারে কমিয়া গিয়াছে । দুগ্ধের মধ্যে যে জীবাণু আছে, তাহা হইতে এক প্রকার অ্যাসিড বহির্গত হইয়া শরীরমধ্যস্থ ক্যাংগোসাইটের পুষ্টিসাধন করিয়া থাকে ।

মেচনিকক নিজের শরীরে পরীক্ষা আরম্ভ করেন । তাহার বয়স এখন প্রায় ৬৫ বৎসর—সুতরাং সাধারণের মতে তাহার বার্কিকা উপস্থিত হইয়াছে, বলিতে হইবে । এই অবস্থায় তিনি আজ প্রায় আট বৎসর ধরিয়া তাহার আহাৰ্য্যের সঙ্গে প্রচুরপরিমাণে তাহার আবিকৃত বুলগেরিয়া-দুগ্ধজাত জরানাশক দধি খাইয়া থাকেন । তাহার ফলে, তিনি বিলক্ষণ উপকার লাভ করিয়াছেন । তাহার মতে, যদি জরানাশক এই ঔষধ পান করিলে দেহ রোগহীন ও সুস্থ থাকে, তাহা হইলে অশীতিপর বৃদ্ধ চল্লিশ বৎসরের বলিষ্ঠ মানবের মত কার্য্যকম ও সুস্থদেহ থাকিবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । আমাদিগের দেশে মুনি-ঋষিগণ ফলমূল ও খেচুদুগ্ধ পান করিয়া সুস্থদেহে অনেক কাল জীবিত থাকিতেন, ইহার অনেক প্রমাণ আমরা পাইয়া থাকি । আর অধুনা মেচনিকক প্রমুখ মনীষিগণ এই দুগ্ধ-জাত দধি ও তত্র প্রভৃতি প্রধান আহাৰ্য্যরূপে ব্যবহার করিয়া যেরূপ আশাশ্রদ ফল লাভ করিয়াছেন, তাহাতে আর ইহার সত্যতা সন্দেহ কোনও প্রকার সন্দেহ থাকিতে পারে না ।

শ্রীকালীকুমার দত্ত ।

কোয়া জাতি ।

গোদাবরী বিভাগের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এজেলি প্রদেশে কোয়া নামক এক অসভ্য জাতির বাস । এজেলি প্রদেশ পূর্ব ঘাটের কতক অংশবিশেষ, এবং ছোট ছোট পাহাড় ও শৈলবাহতে পরিবেষ্টিত । এই সকল পাহাড়ের অধিকাংশ স্থানই ঘন জঙ্গলে পরিবৃত্ত । এজেলিতে লোকের বসতি বিলম্ব বলিলেও অত্যুচ্চ হয় না । গোদাবরী বিভাগেই সুসংগোপন অধিক

লোকের বাস, কিন্তু এখনও প্রতিবর্ষ মাইলে উর্দ্ধসংখ্যক ৫১ বর লোকের বসতিও যথেষ্ট বলিয়া পরিগণিত হয়। কোয়া জাতির ভাষার নাম কোয়ি। তব্বৎসনের প্রায় অর্দ্ধভাগ অধিবাসী ও পোলাভরম তালুকেরও প্রায় একচতুর্থাংশ অধিবাসী উক্ত ভাষার কথা কহিয়া থাকে। সমগ্র এজেলি প্রদেশের লোকসংখ্যা পঞ্চাশ সহস্র। ইহাদের মধ্যে কেবল কোয়া জাতিই প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। গোদাবরী এজেলি ব্যতীত ভিজাগপেটম সিদ্ধান্তাগর পার্বত্য প্রদেশেও প্রায় ১১০০ শত কোয়া জাতির বাস।

প্রেসিডেন্সি বিভাগের মধ্যে এজেলি প্রদেশই সর্বাপেক্ষা কৃষিপ্রধান স্থান। এই সকল পার্বত্য জাতির কৃষিই প্রধান উপজীবিকা। বৎসরের প্রথম চারি পাঁচ মাস প্রায়ই বৃষ্টি হয় না; উত্তাপের মাত্রাও অত্যধিক! পর্বতের উপরিভাগেই শস্তাদি রোঁদ্রতাপে দহু হইয়া যায়। কাজেই এ সময়ে কৃষিকার্য্য একেবারে বন্ধই থাকে। এই সময়ে কোয়ারা জঙ্গলে কাজ করিয়া বেড়ায়। এজেলি প্রদেশে সমস্ত জঙ্গলের পরিমাণ প্রায় ১৫২ বর্গ মাইল। এ সময়ে ইহার শাল, সেগুণ, বাঁশ প্রভৃতি পার্বত্য বৃক্ষাদি কাটিয়া সংগ্রহ করে। এই সকল বৃক্ষের কাষ্ঠ সমস্তলত্বমিতে আনিয়া তাহার বিক্রয় করে। মধু, মোম, তেঁতুল প্রভৃতিও প্রচুরপরিমাণে সংগৃহীত ও বিক্রীত হইয়া থাকে।

কোয়া জাতি অত্যন্ত মদ্য পান করিয়া থাকে। গিলিগু বৃক্ষ হইতে এই চারি মাস এক প্রকার রস নির্গত হয়। সেই রস হইতে এই মদ্য প্রস্তুত হয়। ইহার ফলে দিবসের সমগ্র কাল ইহার নেশায় এমনই জ্ঞানহারা হইয়া থাকে যে, সে সময় ইহারিগের নিকট হইতে কোনও কাজ পাইবার সম্ভাবনা থাকে না। এই পানাসক্তির প্রাবল্যের প্রধান কারণ, আমাদের দেশের স্ত্রায়, কোয়াজাতির মধ্যে আবগারী আইন নাই। পুরুষদিগের তুলনায় স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে এ দোষ নাই বলিলেও চলে। তাহারাই এ সময় সংসারে রাঁসমুদর ভার বহন করিয়া থাকে।

জুন মাসের মধ্যভাগেই উত্তর-পূর্ব বিভাগের কৃষিকার্য্য আরম্ভ হয়। এই সময়ে বৃষ্টিও যথেষ্ট হয়। ইহার সাধারণতঃ চোলাষ, রাগি, কধ ও জনারের চাষ করিয়া থাকে। পদুচাষই এখানকার বিশিষ্ট চাষ বলিয়া পরিগণিত হয়। পাহাড়ের পাত্রে চালু জমী ও সমতল ভূমি ও ঘন জঙ্গলই পদুচাষের পক্ষে প্রশস্ত স্থান। জঙ্গলের কিয়দংশ পরিষ্কার করা হইলে সেই সকল স্থানে বহু কাষ্ঠাদি সংগ্রহ করিয়া তাহাতে আগুন জ্বালান হয়, এবং তাহাদেরই ভস্মের মধ্যে পদুর বীজ উগ্ৰ হইয়া থাকে। পর বৎসর ইহার জন্ত অল্প একটি স্থান মনোনীত হয়। এইরূপে ক্রমে ক্রমে জঙ্গলের অলেকাংশ এখন বেশ পরিষ্কৃত হইয়া আসিয়াছে। জঙ্গলগুলি একেবারে ধ্বংস হইয়া যাইতেছে বলিয়া এখন পদুচাষের ক্ষেত্র পক্ষপাতী নহে; এবং রাম্পা প্রদেশ ব্যতীত কতকগুলি নির্দিষ্ট জঙ্গলে ইহা একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। রাম্পা প্রদেশে করেষ্ট আইন চপ্রলিত নাই।

অনেক বস্ত্তবস্ত্তও এই সকল জঙ্গলে বাস করে। ব্যাঘ্র, চিতা, বস্ত্তশূকর, বস্ত্তমহিষ প্রভৃতি প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। কোয়া জাতি এই সকল হিংস্র-জন্তুপরিবৃত্ত জঙ্গলেই বাস করে বলিয়া, কখনও বা ক্রীড়াহুলে, কখনও বা আশ্রয়কার জন্ত, এবং কখনও বা গবমেণ্টের নিকট হইতে পারিতোষিক পাইবার আশায় বন্যজন্তুর সাহায্যে এই সকল হিংস্র জন্তু বধ করিয়া থাকে।

এই কারণে শিকারকাণ্ডে ইহারা সবিশেষ পটু। বন্যুক ও তীরধনু ইহাদিগের প্রধান অস্ত্র। সকলেরই নির্মাণকৌশল কোয়া জাতির শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। এজেলিতে ময়ূর, উৎকৃষ্ট পারাবত, ময়ন প্রভৃতি বহুবিধ স্থল্য পক্ষীও পাওয়া যায়। আমোদ উপভোগের জন্য কিংবা বিক্রয় করিবার জন্য ইহারা এই সকল পক্ষী পুষ্টিয়া থাকে। পক্ষীগুলির বর্ণসৌন্দর্য্য এমন রমণীয় যে, ইউরোপীয় কর্মচারীরা এখানে আসিলেই সেই সকল পক্ষী ক্রয় করিয়া থাকেন। সহজেই নমন আকৃষ্ট হয়। মধ্যে মধ্যে উপহার দিয়াও কোয়া জাতি ইউরোপীয় জাতির সহানুভূতি আকর্ষণ করে।

এজেলি প্রদেশে ম্যালেরিয়া ও জ্বরের প্রাদুর্ভাব অত্যধিক। অধিবাসিবৃন্দ প্রায়ই এই সকল রোগে বশ্রণা ভোগ করে। শীতকালেই রোগের বিশেষ প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ভীষণ কম্প দিয়া প্রত্যহ কিংবা একদিন অন্তর জ্বর আসে। দুই তিন ঘণ্টা ব্যাপী প্রবল জ্বর ভোগ করিয়া রোগী একেবারে ছুর্কল হইয়া পড়ে। কুইনাইন ইহার পক্ষে যথেষ্ট নহে। অধিকাংশ সময়েই শিকড়, পত্র, গাছ গাছড়া প্রভৃতির সাহায্যে জ্বর আরাম হয়। প্রতিবেশকল্পে আবার অনেকে আকিমও ব্যবহার করে। সমস্তল ভূমিতে অনেক সময়ে মৃগনাভি প্রভৃতি অতি মূল্যবান ঔষধ ব্রীলোকদিগের উদ্ভাপনবুদ্ধির জন্য প্রদত্ত হইয়া থাকে। তাহাদিগের বিশ্বাস, গাছ গাছড়া হইতে প্রস্তুত ঔষধই বিশেষ উপকারী।

প্রকৃতির এমন বদান্ততা সত্ত্বেও কোয়াদিগের সাংসারিক অবস্থা বিশেষ বদ্বল বলিয়া মনে হয় না। তাহারা সাধারণতঃ কৃশ, অস্থিচর্কসার। এত সুবিধা সত্ত্বেও ইহারা এত কষ্টকর জীবন বহন করে কেন, ইহা সমস্তার বিষয়। বিশেষ কারণ এই যে, ইহারা সরলপ্রকৃতি, অল্পে সন্তুষ্ট, জীবনধারণের পক্ষে অত্যাবশ্যক করেকটি দ্রব্য পাইলেই ইহারা নিশ্চিন্ত। আধুনিক সভ্যজগতের আলোকে এখনও ইহারা অন্ধ হয় নাই। সাহকর-জাতীয় ব্যবসায়ীদের সহিত ইহাদের বেশ সঙ্গীতি আছে। ইহারা তাহাদিগকে যথেষ্ট বিশ্বাসও করে। কোয়ারা বনজাত ও কৃষিজাত দ্রব্যাদির বিনিময়ে এই সকল ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে কাপড়, তামাক, দিয়াশালাই, আকিম প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে, আজকাল এই সকল ধূর্ত সাহকর ব্যবসায়ীগণ কোয়াদিগের চক্ষু ধুলি দিয়া বেশ ধনশালী হইয়া উঠিতেছে।

কোয়াদিগের মধ্যে বিদ্যালয়শিক্ষার ব্যবস্থা একেবারেই নাই। কোয়ি তাহাদিগের কথিত ভাষা। পবমেন্টের স্থাপিত দুই একটি বিদ্যালয় আছে বটে, কিন্তু তাহাতে তেলিও ভাষাই শিক্ষা দেওয়া হয়। সমস্ত গোদাবরী বিভাগের অধিবাসীর মধ্যে শতকরা চারি জন মাত্র শিক্ষিত। আবার এজেলি প্রদেশের মধ্যে শতকরা দুই জনেরও অল্প লোক শিক্ষিত।

কোয়া জাতির মস্তের যথেষ্ট অনুরাগ দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক গুপ্ত ও অদ্ভুত ক্ষমতারও তাহারা পরিচয় দিয়া থাকে। যদি কেহ তাহাদের এই সকল মস্তের বিরুদ্ধে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহাদের ক্রোধের আর সীমা থাকুক না; সর্ব্বতোভাবে তাহার অনিষ্টসাধনের চেষ্টা করে। এমন কি, সময়ে সময়ে হত্যা করিতেও সূচিত হয় না। অনেকের বিশ্বাস, ইহারা সর্প ও বুদ্ধিকদম্বনের ভাল ঔষধ জানে। কিন্তু বাহারা এই সরলপ্রকৃতি কোয়া জাতিকে দেখিয়াছেন, তাহারা কিছুতেই এই সকল অশ্লক পক্ষে বিশ্বাস স্থাপন করিতে

পারিবেন না। অনেকে কোয়াদিগের নৃত্যকুশলতার কথা শুনিয়া থাকিবেন। ইংরাজের। ইহাদের নৃত্যকলার বিশেষ স্থাতি করেন। এই নৃত্যে স্ত্রীপুরুষ উভয়ই আনন্দের সহিত যোগদান করে। পুরুষেরা এক প্রকার শিরোভূষণে সজ্জিত হইয়া একটি করিয়া ঢাক লইয়া আসে। এই সকল শিরোভূষণে একটি বৃষগুপ ও রাশি রাশি ময়ূরপুচ্ছ আবদ্ধ থাকে। তাহারা এক স্থানে বৃত্তাকারে দাঁড়াইয়া সেই সকল ঢাক বাজাইতে বাজাইতে নৃত্য করিতে থাকে, এবং স্ত্রীলোকেরাও সেইরূপ আর একটি বৃত্তাকারে দাঁড়াইয়া সেই সকল বাজের সহিত তালে তালে স্তম্ভর কোরি ভাবার গানে ও নৃত্যে শ্রোতাঙ্গিকে মোহিত করিয়া থাকে।

করো জাতি অত্যন্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন। কৃষিকার্যের। প্রায়শ্চৈ তাহারা ভূমির সন্তোষবিধানের জন্য তাহার পূজা করিয়া থাকে। এই পূজার নাম “ভূমি পূজা”। তাহাদের বিশ্বাস, এই পূজার ফলে প্রচুর শস্ত উৎপন্ন হয়। বৃষমাংস তাহাদের উপাদেয় খাদ্য। কোনও উৎসবদিবসে তাহারা প্রচুরশরিমাণে মহিষ, বৃষ ও গাভী হত্যা করিয়া থাকে। এই সকল মাংস তাহারা ভোজের সময় ভক্ষণ করে। যদি উপযুক্ত মাংস সংগ্রহ করিতে না পারে, তাহা হইলে কোনও প্রতিবেশীর গৃহ হইতে চুরী করিয়া আনিতেও কুণ্ঠিত হয় না।

গবর্গক্ষেত্র ইহাদের প্রতি অত্যন্ত দয়ালু। ইহাদের উপর কোনও কর নির্ধারিত নাই। এমন কি, এজেন্সি প্রদেশের কিয়দংশে করেষ্ট আইন অবধি প্রচলিত নাই। কোনও আবগারী নিয়মের মধ্যেও ইহারা আবদ্ধ নহে। জমীর খাজানাও এখানে অতি অল্প। এজেন্সি প্রদেশের কয়েকটি গ্রামে ১৮৯৯ ও ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে বসতি আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু কয়েকটি ভালুকের অন্তর্ভুক্ত অধিকাংশ গ্রামই ইজারার বিলি করা হইয়াছে। ভদ্রচলন ভালুকের অন্তর্ভুক্ত কতকগুলি গবর্গক্ষেত্র অধিকৃত গ্রামের অধিবাসীগণ পূর্বে ভিন একার জমীর খাজানা মোট চারি আনা দিয়াই নিষ্কৃতি পাইত, এক্ষণে সেই স্থলে প্রতি একারে চারি আনা ধাণ্য হইয়াছে।

ইহাদিগকে যে সর্বোত্তম গবর্গক্ষেত্র জমি মিলি করিয়াছেন, তাহা নরম্যান অধিকারের পর ইংলণ্ডের ভূমি-ব্যবস্থার অনুরূপ। জমীর জন্য গবর্গক্ষেত্রে প্রতি বৎসর ইহারা তরবারি, ধনু, বর্শা, তার প্রভৃতি যুদ্ধের উপকরণ প্রদান করিয়া থাকে।

ঐ গুরুদাস আদক।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী।—বৈশাখ! এই সংখ্যার ‘প্রবাসী’ দশম বর্ষে পদার্পণ করিল। সর্বপ্রথমে শ্রীযুত নন্দলাল বসুর অঙ্কিত ‘অহল্যা’ নামক একখানি চিত্র। ‘চিত্র-পরিচয়ে’ প্রকাশ,—‘অহল্যা পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ অমৃতগুরুদেব তপস্তার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তপোনিরত অবস্থায় তিনি পাষণ্ডযুগ্মবিৎ হইয়াছেন। চিত্রকরের এই কল্পনা স্থূল হইয়াছে।’ কিন্তু ‘চিত্র-পরিচয়ের’ অন্তর্ভাবী নকীব ফুকারিয়া না বলিলে আমরা তাহা বুঝিতে পারিতাম না। পাষণ্ড-প্রাচীরে চিত্রিত নারীযুগ্ম তপোমগ্না মানবী নহে, তাহা কোনও ‘অশিক্ষিত-পটু’ পটুয়ার ‘হিজি-বিজি’ বলিয়াই মনে হয়। বিশ্বাসিত্বের আদর্শ বোধ করি ফৌজদারী বালাখানার কোনও মোগল ‘দানবাই’। মাথার মোহনচূড়া অবশ্য চিত্রকরের মৌলিক কল্পনা। রাম ও লক্ষ্মণ ‘ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি’র নূতন আবিষ্কার;—দেখিয়া গিরিশ বাবুর সেই গানটি মনে পড়িল,—“সখী! নাহি জানি, সোহি পুরুষ কি নারী!” রমের একটি হস্তের বন্ধন ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, তাহাকে ডাক্তার সর্বাধিকারীর নিকট পাঠাইয়া দি, তিনি যদি অস্ত্রোপচারে এই বক্র পাণি-পল্লবকে স্তোত্রা করিতে পারেন! শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় “নবীন সন্ন্যাসী” নামক একখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন।—ক্রমশঃ প্রকাশ। অতএব আমরা প্রতীক্ষা করিব। এই উপন্যাসেও একখানি চিত্র আছে। শ্রীযুত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত ‘প্রবাসী’র জন্য শাল কাগজে কালীর ‘আঁচোড়’ কাটিয়া এই অপরূপ চিত্র আঁকিয়া দিয়াছেন। ইহা যদি চিত্র হয়,

‘তাহা হইলে ‘চিত্রের অপমান’ কাহাকে বলিব ? ‘প্রবাসী’ কি ক্রমে ‘ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি’র ‘পটুয়া’দিগের ভালপাতার পরিণত হইল ? কেহ ‘অহল্যা ঝাঁকো’ বলিয়া রক্ত ছড়াইতেছেন ; কেহ বা ‘মৃত্যুশয্যা’—ব্রজকিশোর লেখো’ বলিয়া কালী ছিটাইতেছেন ! শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘বিরহ কাব্য’ নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কালিদাসের মেঘদূতের ‘আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা’ করিয়াছেন । অথচ উপসংহারে লিখিয়াছেন,—‘ইহাকে আধ্যাত্মিক তত্ত্ব নাম দিতে চাই না।’ বেশ । কিন্তু গোলাপকে যে নামেই ডাকুন, সে গোলাপই থাকিবে । তবে আপনি ইতিপূর্বে সাহিত্য-ক্ষেত্রে বহু আনন্দ বিতরণ করিয়াছেন ; আপনার এ আবদারটি আমরা কৃতজ্ঞতার অনুরোধে শিরোধার্য করিলাম ।—কিন্তু এখন কিছু দিন বিশ্রাম করিলে হয় না ? গেরোবাজ পায়রার মত “আমাদের মন কেন ডানা মেলিয়া অপরিচিতের অভিমুখে উড়িয়া যাইতে চায়,”—তাহা বখন কবি—আপনিই ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিতেছেন না, তখন আমরা—অকবি—তাহার কি উত্তর দিব ? কিন্তু অনেকের মত এই যে,—অভিশ্রান্ত রচনাক্রান্ত মন, বোধ হয়, ডানা মেলিয়া বিশ্রামের আশায়, দূরে—নির্জনে—অপরিচিত খোপে থাকিতে ইচ্ছা থাকে । শ্রীযুত পঞ্চানন নিয়োগীর ‘আয়ুর্বেদ ও আধুনিক রসায়ন’ উল্লেখযোগ্য । ‘সংকলন ও সমালোচন’ নানা সম্ভর্ভের অনুবাদ আছে । ভাবা বাজালা বটে, তবে মিশ্র ! শ্রীযুত রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী ‘লোক-শিক্ষা’র যে সমস্তার অবতারণা করিয়াছেন, অত অল্প পরিসরে সে প্রশ্নের সমাধান সম্ভব নহে । এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে রামেন্দ্র বাবুর মত পাকিবার অবকাশ পায় নাই । তিনি কাঁচাই পাড়িয়াছেন ; জাগে রাখিবা থাকিবেন, কিন্তু রক্ত ধরা দূরে থাকুক, এখনও ডাশে নাই । রামেন্দ্রবাবুর এল্প অসাবধানতা ও ব্যস্তবাসিতা এই প্রথম দেখিলাম । একটা নমুনা এই,—‘বর্তমান কালের প্রাইমারি ইন্সুলে বিদ্যালয় করিয়া বামন কায়েতের ছেলে সঙ্গতি থাকিলে ইংরেজি পড়িতে যায় ও শেষ পর্যন্ত তাহাদের অনেকের একটা সফলতা হয় । কিন্তু চাবার ছেলে, তাঁতির ছেলে, মুদির ছেলে, শাহাদের জন্ত মুখ্যতঃ এই লোকশিক্ষা, তাহাদের পরিণামটা একবার চিন্তনীয় । প্রাইমারি স্কুল হইতে বাহির হইয়া অর্থাভাবে তাহারা ইংরেজি স্কুলে প্রবেশ করিতে পারে না ; এ দিকে চব্বার ছেলে লাঙ্গল ধরিতে, তাঁতির ছেলে তাঁতে বসিতে ও মুদির ছেলে তুলদাড়া হাতে লইতে লজ্জা বোধ করে ।—ইহা এক হিসাবে সত্য । কিন্তু ! পাঠক ! রামেন্দ্র বাবুর ‘সঙ্গতি থাকিলে’ কথাটির উপর লক্ষ্য করুন । সঙ্গতি না থাকিলে ‘বামন কায়েতের ছেলে’ও যে গোলায় যায়, তাহার কি ? আর ‘সঙ্গতি থাকিলে’ ‘চাবার ছেলে, তাঁতির ছেলে, মুদির ছেলেও কৃষ্ণ-বিকৃতে পরিণত হইতে পারে ;—হইয়া থাকে । অনেক চাবার ছেলে, তাঁতির ছেলে, মুদির ছেলে ‘বামন কায়েতের ছেলের মত জীবন-যুদ্ধে সফল হইয়াছে ।—তাহা হইলে প্রতিপন্ন হইতেছে, ‘সঙ্গতি’ই মূল । সঙ্গতি থাকিলে, এই অসম্পূর্ণ প্রাইমারি বিদ্যাও ভাবী জীবনের ভিত্তি হইতে পারে । রামেন্দ্রবাবু বলেন,—‘দোঁড়াদোঁড়ি’ লাক্ষাণ্যিক, পাচের ডালে বসিয়া ঝুলনবাজিতে * * * জড়জগতের সহিত বৈরাগ্য অন্তরঙ্গ পরিচয়লাভ ঘটে, কোনও যৌথোদয় বা বিজ্ঞান-পাঠের সাহায্যে তাহা ঘটবার সম্ভাবনা মাত্র নাই । ইহা নির্জলা, খাঁটি কবিত্ব,—টাকার ৪ সের দরে বিক্রীত হইতে পারে ।—এ ভাবে প্রকৃতির সহিত ‘অন্তরঙ্গ পরিচয়লাভ’ ঘটে কি ? বিজ্ঞানের শিক্ষার দীক্ষিত হইয়া, নিপুণ তত্ত্বদর্শী চক্ লইয়া রামেন্দ্রবাবু মাঠে ঘুরিলে সে পরিচয় লাভ করিতে পারেন, কিন্তু কেবলমাত্র মাঠে চরিত্তা তাহা লাভ করিবার আশা সাধারণ মানব-শাবকের নাই । কেন না, সকলে নিউটনের প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করে না । শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় ‘বাজালা অক্ষর’ বদলাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন । আমরা পিতৃপিতামহের পদাঙ্ক সহসা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহি । বখন চীনা অক্ষরে চলিতেছে, তখন বাজালা অক্ষরেও চলিবে । বাজালা হরণ, ত তাহার তুলনার সোনারচাঁদ ! আমরা আর নুতন করিয়া বর্ণ-পরিচয় করিতে পারিব না ।

শ্রীযুত বৈশাখের মাসিক সাহিত্য সমালোচনার ৩৪ পৃষ্ঠার চতুর্থ ও পঞ্চম লাইনে বাক্যক্রমে ‘সার যোগেন্দ্র রেন্ড’ ও ‘রেন্ডের’ স্থলে ‘ল্যাঙসীয়ার’ করিয়া লইবেন ।

কালিদাস ও ভবভূতি ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

চরিত্রাঙ্কন;—১। দুয়ন্ত ও রাম ।

পূর্ব পরিচ্ছেদে বলিয়াছি যে, মহাভারতের দুয়ন্ত এক জন ভীক লম্পট মিথ্যাবাদী রাজা । তাঁহার রাজকীয় গুণরাশির মধ্যে কোনও বিশেষ নাই । তাঁহার যে গুণ ছিল, সকল রাজারই প্রায় সে গুণ থাকিত । তিনি যুগয়াশীল, শ্রমসহিষ্ণু, রণশাস্ত্রবিশারদ বীর ছিলেন—কিন্তু তিনি যথু মত দিগ্বিজয় করেন নাই, অর্জুনের জায় সমবেত কৌরব সৈন্য পরাজিত করেন নাই । দুয়ন্তে ভীমের প্রতিজ্ঞা নাই, যুদ্ধিরের সত্যবাদিতা নাই, কর্ণের উদারতা নাই, ভীমের বল নাই, লক্ষ্মণের উৎসর্গ নাই, বিদুরের তেজ নাই । দুয়ন্ত অতি সাধারণ ব্যাপার !

কালিদাস তাঁহার এই নাটকে দুয়ন্তকে অনেক উঠাইয়াছেন, অনেক বাঁচাইয়া গিয়াছেন ; তথাপি প্রকৃতপ্রস্তাবে একটা নির্দোষ চরিত্র গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই । তাঁহার শরীর সুপেশী ও বিশাল বটে, এবং তিনি যুগয়াশীলও বটে—

অনবরতধনুর্ধ্যানালনকুরকশ্ম।

রবিকিরণসহিষ্ণুঃ শ্বেদলেশৈরভিন্নঃ ।

অপচিতমপি গাত্রঃ ব্যায়তহাদলক্ষাঃ

গিরিচর ইব নাগঃ প্রাণসারঃ বিভর্ত্তি ॥

কিন্তু ইহাতে কি প্রমাণ হয় !—ইহাতে এইমাত্র প্রমাণ হয় যে, তিনি বিলাসে মগ্ন হইয়া দিবারাত্র অস্তঃপুরে বাস করেন না ; তিনি শ্রমসহিষ্ণু । কিন্তু ইহা দোষহীনতা ; গুণ নহে । এই শ্রমসহিষ্ণুতা দ্বারা তিনি কোনও মহৎ কার্য সাধন করেন নাই । যুগয়া করিতেছেন,—ব্যাপ্ত কি ভল্লুক নহে, পলায়মান হরিণ । আর এই যুগয়াকে মর্যাদা শাস্ত্রকারগণ ব্যসন বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন ।—যাহার জন্ত সেনাপতি ইহার সপক্ষে ওকালতী করিতেছেন—

মেদশ্বেদকুশোদরঃ লঘু ভবত্বাৎসাহযোগাৎ বপুঃ
 সন্ধানানপি লক্ষ্যতে বিরুতিমচ্ছিত্তং ভয়ক্ৰোধয়োঃ ।
 উৎকর্গঃ স চ ধম্বিনাং যদিষবঃ সিধ্যন্তি লক্ষ্যে চলে
 মিথ্যৈব ব্যসনঃ বদন্তি যুগয়ানীদৃষিনোদঃ কৃতঃ ॥

কিন্তু ইহা বড়ই ক্ষীণ যুক্তি। প্রাণিগণের চিত্তবিকার সম্বন্ধে জ্ঞান যুগয়ান্ন যেরূপ হয়, তাহার বিশেষ কোনও মূল্য নাই। Darwin কিংবা Lubbock যুগয়ান্ন দ্বারা ইতর প্রাণিগণের চিত্তবিকারাদি অবগত হয়েন নাই, অবৈক্ষণ করিয়া তাঁহাদের এ সব জ্ঞানিতে হইয়াছিল। যুগয়ান্ন মানুষ মেদশ্বেদ-কুশোদর হয় বটে, কিন্তু প্রাণিহত্যা না করিয়াও বহুবিধ ব্যায়াম দ্বারা তাহা সংসাধিত হয় ; এবং পৃথিবীতে চিত্তবিনোদনের উপায়েরও অভাব নাই। বস্তুতঃ সেনাপতি এ যুক্তিটুকু না দিলেও নাটকের সৌন্দর্য্যের কিছুমাত্র হানি হইত না।

তাহার পরে কালিদাসের দুঃস্বপ্ন রাক্ষসের অত্যাচারনিবারণের জন্য কথ মূনির আশ্রমে কতিপয় দিবস যাপন করিতে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন বটে ; কিন্তু ঠিক সেই জন্তই তিনি সে আশ্রমে বাস করিতে স্বীকৃত হন নাই। তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য অন্যরূপ ছিল। ‘বিদূষক উচিত কথাই বলিয়াছিল যে—‘এটি আপনার অন্তকূল গলহস্ত।’

তদুপরি, রাজা মধ্যে মধ্যে এক একবার হুঙ্কার দিতেছেন বটে। যেমন তৃতীয় অঙ্কের শেষে “তো ভোন্তপশ্বিনঃ মা ভৈষ্ট মা ভৈষ্ট অয়মহমাগত এব” ইত্যাদি। কিন্তু সে শৌর্য্য শরতের মেঘের মত—গর্জ্জে, বর্ষে না। তাঁহার কোনও বীরত্ব পুস্তকমধ্যে উল্লিখিত হয় নাই। কেবল ‘হুঙ্কারমাত্র ! কেবল সপ্তম অঙ্কে একবার দেখি, তিনি দানব দমন করিয়া স্বর্গ হইতে ফিরিতেছেন। কিন্তু সে ব্যাপার মাতলি যেরূপ বর্ণনা করিতেছেন, তাহা দুঃস্বপ্নের পক্ষে বড় গৌরবের কথা নহে—

সন্যস্তে স কিল শতক্রতোরবধ্য-

স্তম্ভ হং রণশিরসি শ্বতো নিহস্তা ।

উচ্ছেত্বং প্রভবতি যন্ন সপ্তসপ্ত-

স্তরৈশ্চ তিসিরমপাকরোতি চন্দ্রঃ ॥

সে দানবগণকে দেবরাজ বধ করিতে পারেন না যে, এরূপ নহে— তাহার দেবরাজের অবধ্য—যেরূপ গো-জাতি হিন্দুর অবধ্য। এবং দেবরাজের শৌর্য্য দিবাকরের জায়, আর দুঃস্বপ্নের শৌর্য্য নিশাকরের জায়

এরূপ স্তোকবাক্য মাতলি উহা রাধিলে ছয়স্ত বোধ হয় সমধিক তুষ্ট হইতেন । দেবরাজ তাঁহার প্রতি প্রকাশ্য সভায় বহু সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সে ইজের সৌজ্ঞ্য ।

ছয়স্তের আর একটি গুণ এই যে, তিনি ধর্মশাস্ত্রে ও বিপ্রবাক্যে আস্থাবান ছিলেন । কিন্তু সেরূপ আস্থাবান,—ভারতের সকলেই ছিল । তাহাতে কৃতিত্ব বিশেষ কিছু নাই । বরং দেখি, তিনি মহর্ষির আশ্রমে অতিথি থাকিয়া শকুন্তলাকে গোপনে বিবাহ করায়—ঋষিদিগের প্রতি একটা প্রকাণ্ড বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিলেন, এবং এক মহর্ষির পুণ্যাশ্রম কলুষিত করিয়াছিলেন । ছুর্য্যাসার উচিত ছিল শাপ ছয়স্তকে দেওয়া । প্রভাবিতা শকুন্তলাকে তিনি ক্ষমাও করিতে পারিতেন ।

তাহার পরে ছয়স্ত মাতৃ-আজ্ঞা রাখেন বটে—কিন্তু বয়স্তকে দিয়া । “সখে মাধব্য ! তমপ্যভ্যভিঃ পুত্র ইব গৃহীতঃ” বলিয়া অপ্রীতিকর কার্য্যে মাধব্যকে সরাইলেন, স্বয়ং চলিলেন—“তপোবনরক্ষার্থম্” নহে—সেটা মিথ্যা কথা । তিনি চলিলেন শকুন্তলার সহিত প্রেমসম্ভাষণ করিতে । এই দ্বিতীয় অঙ্কেই রাজার সত্যবাদিতার পরিচয় পাই । তিনি বয়স্যকে বুকাইলেন,—

ক বয়ং ক পরোক্ষমগ্নাখো যুগশাবৈঃ সহ বর্জিতো জনুঃ ।

পরিহাসবিজ্ঞিতং সখে পরমার্থেন ন গৃহতাং বচঃ ॥

মহিষীদিগের অনুরার ও ভৎসনার ভয় রাজার এখন হইতেই হইয়াছে । কালিদাস হাজারই চাকুন, হাজারই রং মাখান, মনের পাপ যাইবে কোথায় ! কালিদাস মহাকবি । এ ব্যাপারে যেরূপ মনের অবস্থা ঘটিবেই, তাহা তাঁহাকে দেখাইতেই হইবে । যাহা অবশ্যস্তাবী, তাহা তাঁহার লেখনীর মুখ দিয়া বাহির হইবেই ।

প্রথম অঙ্কে দেখি, রাজা নিজের পরিচয় গোপন করিয়া শকুন্তলার সমক্ষে মিথ্যা কহিতেছেন । অথচ নিজে চোরের মত লুকাইয়া সমস্ত শুনিলেন, এবং যেটুকু বাকী রহিল, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন । এ স্থলে রাজার লুকাইয়া শোনাড় ও মিথ্যা পরিচয় দেওয়ায় কি সহৃদেয় থাকিতে পারিত ! প্রবঞ্চনা বিশেষ প্রয়োজন না হইলে লোকে করে না । তাঁহার উদ্দেশ্য সম্ভবতঃ শকুন্তলাকে একটু যাচাইয়া লওয়া । আশ্বি মহারাজ, এ কথা হঠাৎ বলিলেই শকুন্তলা প্রাণ খুলিয়া আর কথা কহিতেন না ।

অতএব বিবাহের পূর্বে একটু রসিকতা করা যাক্ ;—এইরূপ তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল ।

কালিদাসের দুয়ন্তের চরিত্রের একটি প্রধান গুণ দেখিতে পাই যে, তিনি ধর্মভীরু । এমন কি, তাঁহার যাহা প্রধান কলঙ্কের কথা—শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান—কালিদাস ধর্মভয়কেই তাহার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । পঞ্চম অঙ্কে শকুন্তলাকে যখন তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেছেন, তখন তিনি বলিতেছেন,—

“তো স্তপস্বিনঃ । চিন্তয়ন্নপি ন গনুধীকরণমত্রভবত্যাঃ স্মরামি তৎ
কথমিমানভিবাত্তসম্বলক্ষণামানন্দমক্সিয়ঃ মন্তমানঃ প্রতিপংস্তে ।”

কিন্তু ইহাতে তাঁহার চরিত্রের মাহাত্ম্য বিশেষ বাড়ে না । প্রত্যেক ভদ্র-ব্যক্তিরই আচরণ এইরূপ । সুন্দরী রমণী দেখিলেই যাহার কামের উদ্দেক হয়, এবং হইলেও যে ব্যক্তি তাহাকে দমন করিতে না পারে, সে মনুষ্যপদবাচ্য নহে, সে পশু । কালিদাসেরই মতে, রঘুবংশীয় প্রত্যেক রাজারই “মনঃ পরস্ত্রী-বিমুখপ্রবৃত্তিঃ” ইহাতে অহঙ্কার করিবার কিছুই নাই । Byronএর Don Juan সংসারে বিরল । প্রায় প্রত্যেক সভ্য ব্যক্তিই পরদারকে মাতা বলিয়া জানে । এরূপ না হওয়াই নিন্দার কথা, হওয়ায় প্রশংসার বিষয় বিশেষ কিছু নাই ।

কালিদাস তাঁহার দুয়ন্তকে গুটিকতক মনোহর সদৃশ্যে ভূষিত করিয়াছেন ।

প্রথমতঃ, কালিদাস দুয়ন্তকে এক জন উৎকৃষ্ট চিত্রকর-রূপে অঙ্কিত করিয়াছেন । ষষ্ঠ অঙ্কে রাজা স্বচিত্রিত শকুন্তলাচিত্র দেখিয়া, উৎকৃষ্ট চিত্রের লক্ষণ কি, তাহা বিদূষককে কহিয়া দিতেছেন—

অস্তান্তদ্রবির শুনদ্রয়মিদং নিয়ৈব নাভিঃ স্থিতা
দৃশ্যন্তে বিষমোন্নতান্দ বলয়ো ভিঙ্ডো সমায়ানপি ।
অঙ্গে চ প্রতিভাতি মার্দবমিদং স্নিগ্ধপ্রভাবাচ্চিরং
প্রেমা মন্থমুখমীষদীক্ষত ইব স্মেরা চ বস্তীব মাম্ ॥

সেই চিত্র দেখিয়া স্বয়ং চিত্রার্পিত শকুন্তলাকে প্রকৃত শকুন্তলা বলিয়া মিশ্রকেশীর ভ্রম হইতেছে । পরিশেষে সেই চিত্র দেখিতে দেখিতে স্বয়ং চিত্রকরের ভ্রমোন্মাদ হইল । তিনি শকুন্তলা-বদন-কমলাভিলাষী চিত্রিত মধুকরকে দেখিয়া কহিতেছেন—

“অগ্নি ভোঃ কুসুমলতাপ্রিয়াতিথে ! কিমত্র পরিপতনখেদমহুতবসি ।”

এবা কুম্মনিবরা তৃষিতাপি সতী ভবন্তমমুরজা ।

প্রতিপালয়তি মধুকরীণু বধু মধু ভাং বিনা পিকতি ॥

তথাপি মধুকর উড়িয়া গেল না দেখিয়া রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিতেছেন—

ভো! ন মে শাসনে তিষ্ঠসি, অয়তাং তর্হি সম্প্রতি হি—

অক্রিষ্টবালতরুপল্লবলোভনীয়ঃ পীতঃ ময়া সদয়মেব রতোৎসবেষু ।

বিধাধরং দশসি চেদ্ধ্রমর প্রিয়ায়া স্বাং কারয়ামি কমলোদরবন্ধনহম্ ॥

বিদূষক দেখিলেন, রাজার চিত্তবিভ্রম হইয়াছে। তাই ভীত হইয়া রাজাকে বুঝাইলেন—“ভো, চিত্তং কথু এদং” ।

তখন রাজার চমক ভাঙ্গিল—“কথং চিত্রম্ !”

এরূপ চিত্রনৈপুণ্য বাঁহার, তিনি এক জন সাধারণ চিত্রকর নহেন ।

পঞ্চম অঙ্কে একটি অপূর্ব মধুর শ্লোকে রাজার চরিত্রের আর এক দিক দেখি। শকুন্তলাকে বিবাহ করিয়া আসিয়া রাজা তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছেন । তিনি রাজসভায় বসিয়া নৈপথ্যে সঙ্গীতধ্বনি শুনিতেছেন । শুনিতে শুনিতে রাজা বিভোর হইয়া গেলেন । তিনি ভাবিতেছেন—

রম্যাণি বাঁক্সা মধুরাংস্ত নিশমা শব্দান্

পর্যুৎসুকো ভবতি যৎ হৃগিতোৎপি জন্তঃ ।

তচেতনা স্মরতি নুনমবোধপূর্ব্বঃ

ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহৃদ্যাণি ॥

রাজার কি যেন মনে পড়িতেছে, অথচ পড়িতেছে না । তিনি অগাধ স্নেহে একটা অগাধ বিষাদ অনুভব করিতেছেন ; কেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না । এই একটি শ্লোকে শকুন্তলার প্রতি তাঁহার সমাচ্ছন্ন প্রেম ও তাঁহার সঙ্গীততত্ত্বজ্ঞান আমরা একত্র সম্মিলিত দেখিতে পাই । এ প্রেম যেন দুর্কাসার অভিষাপকেও ছাপাইয়া উঠিতেছে । এ সঙ্গীততত্ত্বজ্ঞান যেন কবির কবিত্বকেও ছাপাইয়া উঠিতেছে । চিন্তা ও অনুভূতি, বিরহ ও মিলন, স্বৈর্ঘ্য ও উচ্ছ্বাস এইখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । যেন তরঙ্গায়িত নীল সমুদ্রের উপর প্রভাতের স্বর্ণরশ্মি আসিয়া পড়িয়াছে, ঘনকৃষ্ণ মেঘের উপরে পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছে, ললিত জ্যোৎস্নার উপর বনানীর ছায়া আসিয়া লাগিয়াছে । Shakespeare এক স্থানে বলিয়াছেন—

If music be the food of love, play on :
 Give me excess of it, that surfeiting
 The appetite may sicken and so die
 That strain again ; it had a dying fall
 O it came o'er my ear like the sweet south,
 That breathes upon a bank of violets
 Stealing and giving odour.

অতি সুন্দর ! কিন্তু তাহাও এই শ্লোকের কাছে লাগে না। এতখানি অর্থ তাহার মধ্যে নাই। এক সঙ্গে বিজ্ঞান ও কবিত্ব তাহাতে নাই। এক সঙ্গে পূর্বজন্ম ও ইহজন্ম তাহাতে নাই। এক সঙ্গে অপ্সরার নৃত্য ও মর্তের বেদনা, প্রেতাভের আশা আর সন্ধ্যার বিবাদ, মাতার রোদন ও শিশুর হাস্য তাহাতে নাই।—এ শ্লোক অতুল।

ষষ্ঠ অঙ্কে রাজার একটি প্রকৃত রাজকীয় সঙ্গুণ দেখি। তিনি স্বয়ং রাজকার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করেন। পঞ্চম অঙ্কের বিকৃতকে রাজার রাজ্যাশাসনপ্রথার একটি নমুনা পাই।

নগরপালকের শ্রালক ও রক্ষিৎস্বয় এক বীরকে ধাধিয়া আনিতেছে। বীর রাজন্যমাক্তিত্ব অঙ্গুরীয় কোথা হইতে পাইল ? বীর বুঝাইতেছে যে, সে এক রোহিত মৎস্তের উদরে সে অঙ্গুরীয়টি পাইয়াছে। নগরপালের শ্রালক অঙ্গুরীয়টি ভ্রাণ করিয়া দেখিল ; ‘হাঁ, ইহাতে মৎস্তের গন্ধ আছে বটে’, বলিয়া সে অঙ্গুরীয়টি লইয়া রাজার কাছে গেল। ইত্যবসরে, বীরকে মারিবার জন্ত রক্ষিৎস্বয়ের হাত শুড় শুড় করিতেছে (এটা রক্ষীদের চিরকালই করে, দেখা যাইতেছে)। তাহার পর নগরপালের শ্রালক পুনঃপ্রবেশ করিয়া কহিল, “নিগতং এদং।” অমনই বীর মনে করিল, গিয়াছি—“হা হৃদোদ্ধি”। তাহার পর নগরপালের শ্রালক বীরকে মুক্ত করিয়া দিতে কহিল, এবং বীরকে রাজদত্ত পারিতোষিক দিল। রক্ষী কহিল যে, বেটা যমের বাড়ী থেকে ফিরে এলো।—বলিয়া যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় বীরকে ছাড়িয়া দিল। বীর শূলদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইল দেখিয়া রক্ষীদের যে বিশেষ ক্রোভ হইয়াছিল, তাহা তাহার পরেই দেখিতে পাই। বীর সেই পারিতোষিকের অর্ধেক রক্ষিৎস্বয়কে মদ খাইবার জন্ত দিলে, তবে তাহাদের মধ্যে বজ্রস্বাপন হইল।

দেখা বাইতেছে যে, তখনও পুলিশের প্রভাব এখনকার অপেক্ষা কিছুমাত্র কম ছিল না। কয়েদীকে মারি বার জন্ত তখনও তাহাদের হাত শুড় শুড় করিত। মানুষের স্বভাব! ইতরলোকের হস্তে শক্তি, বালকের হস্তে তরবারি, স্বাক্ষের হস্তে বল, ইহাদের প্রায়ই একই অবস্থা ঘটে। তাহার পরে তখনকার পুলিশের যে শুদ্ধ মারিতে নয়, উৎকোচ গ্রহণ করিতেও হাত শুড় শুড় করিত—তাহাও এই দৃষ্টে দেখিতে পাই। কিন্তু এই দুর্দান্ত পশুবৎ মানুষ্যও দুয়ন্তের রাজস্বের দূর হইতেও অগ্রিয় রাজ্যজ্ঞা পালন করিতে ইতস্ততঃ করে না। রাজ্যের এইরূপ দৃঢ় কঠোর শাসন।

এই নাটকে রাজ্যের আর একটি কোমলত্ব দেখি। দেখি—তিনি রাজ্যী-দিগকে দস্তুর মত ভয় করেন। শকুন্তলার চিত্র দেখিতে দেখিতে রাজ্যী আসিয়া পড়িলে তিনি ভয়ে চিত্রখানি লুকান, রাজ্যীদের ভয়ে বয়স্কে মিথ্যা করিয়া বলেন যে, তাঁহার কথিত শকুন্তলা-বৃত্তান্ত সমস্ত অমূলক পরিহাস; বিরহে রাজ্যীদের সমক্ষে সহসা অসতর্ক মুহূর্তে শকুন্তলার নাম করিয়াই লজ্জায় অধোমুখ হইয়েন।—ইহাকে গুণ বলিব, কি দোষ বলিব, তাহা জানি না। সময়বিশেষে ইহা গুণ, এবং সময়বিশেষে ইহা দোষ।

দুয়ন্তের চিত্রনৈপুণ্য ও সঙ্গীতাভিজ্ঞতা, উভয়ই কলাবিদ্যায় পারদর্শিতামাত্র, চরিত্রের গুণ নহে। তাঁহার চরিত্রে বিশেষ এমন কোনও গুণরাশি নাই, যাহাতে তাঁহাকে সর্বগুণসম্পন্ন বলা যাইতে পারে। মহাভারতের দুয়ন্ত-চরিত্রের উপরে কালিদাস গিয়াছেন বটে। তথাপি তিনি দুয়ন্ত-চরিত্রকে একটি আদর্শ-চরিত্র করিতে প্রয়াসী হন নাই—এবং যদি হইয়া থাকেন ত কৃতকার্য্য হ'ন নাই। তাঁহার জ্ঞান অতিথি কোনও গৃহে বাঞ্ছনীয় নয়। তাঁহার জ্ঞান পতি কোনও নারী শিবের কাছে বর চাহিবেন না। তাঁহার জ্ঞান বীর কোনও দেশে বরণীয় হইবেন না। তাঁহার মত রাজা হউক বলিয়া কোনও প্রজাঈশ্বরের কাছে মাথা খুঁড়িবে না।

এই ব্যক্তি এই জগদ্বিখ্যাত নাটকের নায়ক। পাঠক কহিবেন, তবে কি হইল? এ দুয়ন্ত-চরিত্রের যদি কোনও বিশেষত্ব নাই, তবে এ নাটক এত জগদ্বিখ্যাত নাটক হইল কি প্রকারে! তাহার উত্তর এই যে, দুয়ন্ত এইরূপ

সামান্ত-চরিত্র হইলেও কালিদাস তাঁহাকে লইয়া খেলাইয়াছেন চমৎকার । তাহাই এখন দেখাইব ।

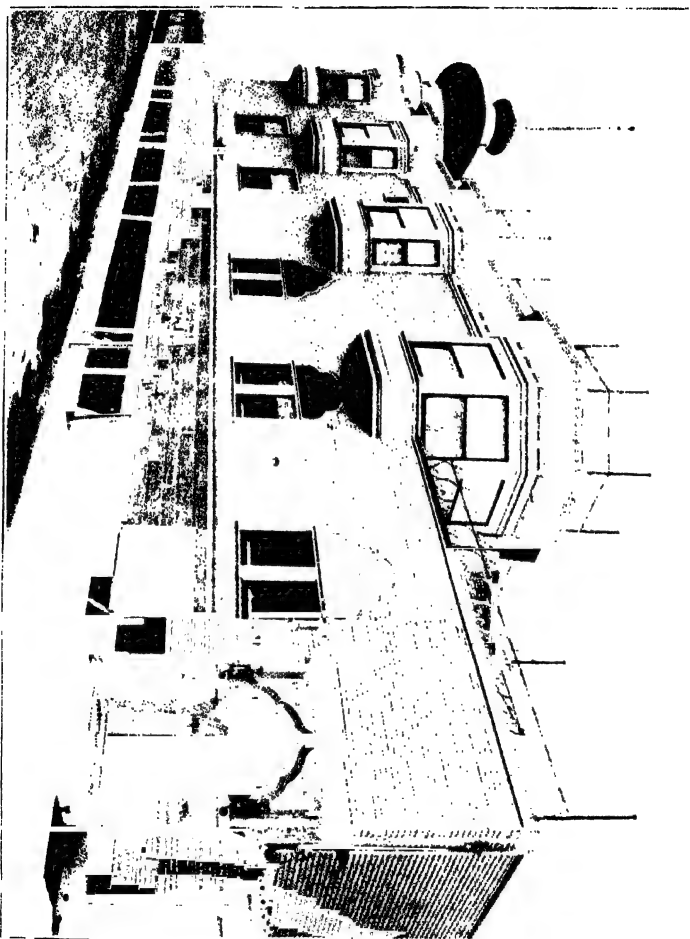
এই নাটকের বস্তুতঃ তিন ভাগ । প্রথম ভাগ প্রথম তিন অঙ্কে—প্রেম । দ্বিতীয় ভাগ চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্কে—বিচ্ছেদ । তৃতীয় ভাগ শেষ দুই অঙ্কে—মিলন । প্রথম ভাগে রাজার পতন, দ্বিতীয় ভাগে উঠিবার চেষ্টা, তৃতীয় ভাগে উত্থান ।

দুয়ন্তের চরিত্রের মাহাত্ম্য তাঁহার এই পতনে ও উত্থানে । যুগয়াস্থত্রে আশ্রমে প্রবেশ করিবার পর শকুন্তলাকে দেখিয়া তাঁহার যত দূর সম্ভব পতন হইল । লুকাইয়া শোনা, মিথ্যা করিয়া আশ্বপরিচয় দেওয়া, শকুন্তলাকে দেখিয়াই আপনার উপভোগ্য নারী বিবেচনা করা, মাতৃআজ্ঞায় উদাসীন হওয়া ও মাধব্যাকে ছল করিয়া রাজধানীতে পাঠানো এবং মিথ্যা বলা, এবং বিবাহান্তে কণ্ঠ মুনির আগমনের পূর্বেই চৌরের মত পলায়ন করা—যতরূপ গর্হিত কাজ করা সম্ভব, তিনি করিয়াছেন । পাপাচারে কেবল একটিমাত্র পুণ্যের রেখা—তাঁহার গাঙ্কর বিবাহ । একমাত্র ইহাই তাঁহাকে প্রথম তিন অঙ্কে অনন্ত নিরয় হইতে রক্ষা করিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে তাঁহার উঠিবার পথ রাখিয়া গিয়াছে ।

পঞ্চম অঙ্কে দেখি, রাজধানীতে আসিয়া রাজা শকুন্তলাকে ভুলিয়াছেন ;—পতনের চরম সীমা । এই অঙ্কে দেখি, রাজা সেই বিন্দুতিসাগরে মগ্ন হইয়া হাবুডুবু খাইতেছেন—একবার উপরে উঠিতেছেন, আবার ডুবিয়া যাইতেছেন । শকুন্তলা সভায় উপনীত হইবার পূর্বেও রাজা সঙ্গীত শুনিয়া উন্নয়ন হইতেছেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার বর্তমানে অতীত লুপ্ত হইয়া যাইতেছে ! শকুন্তলা তাঁহার সভায় আসিলে সম্মুখে যখন ঋষিগণ শপথ করিতেছেন যে, শকুন্তলা তাঁহার পরিণীতা ভার্য্যা—তাঁহার তখন সন্দেহ হইতেছে,—“কিমত্রভবতী ময়া পরিণীতপূর্বা ।” কিন্তু স্বরণ করিতে পারিতেছেন না । শকুন্তলার “নাতিপরিষ্কৃত শরীরলাবণ্য” দেখিতেছেন, তাঁহার লোভ হইতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ ভাবিতেছেন, “ভবতান্নির্করণং খলু পরকলত্রম্” । শকুন্তলার উন্মুক্ত বদনমণ্ডল দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,—

ইদমুপনতমেবঃ রূপমসিষ্টকাস্তি

প্রথমপরিগৃহীতঃ স্তান্নবেত্যাধাবসান্ ।



THE FIRST HINDU TEMPLE IN THE WHOLE WESTERN WORLD.

ERECTED IN SAN FRANCISCO, AUGUST 21, 1888.

ভ্রমর ইব নিশান্তে কুন্দমন্তবানঃ

ন ধনু সপদি ভোক্তুং নাপি শক্যমি যোক্তুং ।

তথাপি তিনি ধর্মপথ হইতে এক পদও বিচলিত হইতেছেন না। শকুন্তলা যখন তাঁহাকে বলিতেছেন—

“গোরব ভুক্তঃ গম তুহ পুরা অনুসমপদে সবাভাবুত্তাগহিঅঅঃ ইমঃ জগং তথাসম অপুসঅঃ সতাবিঅ সম্পদঃ ঈদিসেহি অক্রেহিং পচাকখাহ্ণঃ ।

তখন রাজা কর্ণে হাত দিয়া কহিলেন,—“শাস্তং শাস্তম্ ।

ব্যপদেশমাবিলম্বিতুং সমীহসে মাঞ্চ নাম পাতয়িতুং ।

কুলকবেব সিন্ধুঃ প্রসন্নমোঘং তটতরুঞ্চ ॥

তৎপরে শকুন্তলা যখন অনুরীয় অভিজ্ঞান দেখাইতে চাহিলেন, রাজা উঠিতে চেষ্টা করিলেন, বলিলেন—“প্রথমঃ কল্পঃ ।” যখন শকুন্তলা অভিজ্ঞান দেখাইতে অসমর্থ হইলেন, রাজা কহিলেন—“ইথং তাবৎ প্রত্যাংপন্নমতিত্বং জ্ঞীণাম্ ।” তাহার পর অবিবাসের উপরে অবিবাসের ঢেউ আসিয়া তাঁহার উপর দিয়া চলিয়া গেল। তিনি এত দূর নিম্নে নামিয়া গেলেন যে, সমস্ত জীজাতিকে (তাহার মধ্যে তাপসী গোতমী এক ভ্রম) তিনি তীব্র ব্যঞ্জে আক্রমণ করিলেন,—যাহা উদ্ধৃত করিতে আমি ঘৃণা বোধ করি। তাহার পরে শকুন্তলা তাঁহাকে তীব্র ভৎসনা করিলে, তাঁহার বিলম্ববিবর্জিত রোষরক্তিম বদন দেখিয়া অ্যুবার রাজার সন্দেহ হইতেছে—

ন তিষ্ঠ্যগবলোকিতং ভবতি চকুরালোহিতঃ

বচোহতিপরমাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে ।

হিমার্ভ ইব বেপতে সকল এব বিদ্যাদরঃ

প্রকাশবিনতে ক্রবৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥

অপিচ সন্নিধিবৃত্তিঃ মামধিকৃত্য অকৈতবমিবাশ্যাঃ কোপঃ সম্ভাব্যতে । তথাহনয়া—

অযোবমস্মরণদারশচিৎস্বভৌ বৃত্তঃ রহঃ প্রণয়মপ্রতিপদ্যমানে ।

ভেদাদক্রবোঃ কুটিলয়োরাতিলোহিতাক্যাঃ ভগ্নং শরাসনমিবাতিরুখা স্মরস্য ॥

তৎপরে দুয়ন্ত আবার বিন্দুতিসাগরে মগ্ন হইলেন ।

এই অঙ্কে দেখি, হাঁ, রাজা দুয়ন্ত কায়ুক হউন, মিথ্যাবাদী হউন,—একটা মাল্লব বটে। সম্মুখে অসীমান্ত রূপবতী যুবতী পরীক্ষা করিতেছে। কখনও কাতর স্বরে, কখনও তর্জ্জন-গর্জ্জনে। সেই রূপ—যাহাতে “দুরীকৃত্যঃ উদ্যানলতা বনলতাভিঃ”; সেই রূপ—যাহা “মাল্লবেষু কণ্ঠঃ বা স্যাদস্য

রূপস্য সম্ভবঃ” ; সেই রূপ—যাহা দেখিয়া তিনি কামুকের কাজ করিয়াছিলেন, আতিথ্যের অবমাননা করিয়াছিলেন, ঋষির অভিশাপভয় ভুঙ্ক করিয়াছিলেন ; সেই রূপ এখনও স্নান হয় নাই, এখনও শরীরলাবণ্য নাতিপরিষ্কৃত। সে আসিয়া পত্নীত্ব ভিক্ষা চাহিতেছে। কিন্তু অপর দিকে ধর্মভয়। ঋষি ও ঋষিকন্তা সম্মুখে কখনও মিনতি করিয়া রাজাকে শকুন্তলার জন্ত কহিতেছেন, কখনও বা বিনিপাতের ভয় দেখাইতেছেন। কিন্তু রাজা কি করিবেন, অপর দিকে ধর্মভয়। এক দিকে অমাত্যবীসম্ভব রূপ, ঋষির ক্রোধ, নারীর অনুনয় ; আর এক দিকে ধর্মভয়।

তিনি ডুবিতেছেন, কিন্তু সম্ভরণদক্ষ হস্তে উঠিবার জন্ত প্রয়াস করিতেছেন, পারিতেছেন না। একটা দৈববল তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু তিনি সেই কুস্মাটিকা হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছেন ; যেন পিঙ্গরাবদ্ধ সিংহ প্রবলবিক্রমে লোহপিঙ্গর চূর্ণ করিতে উদ্যত, এমন সময়ে তাহার প্রভুর গর্জন শুনিয়াই অক্ষুট করুণ শব্দে শির নত করিতেছে। দুয়ন্ত ব্রহ্মযুদ্ধ ফণীর মত দীপ্তশাসে ফণা বিস্তার করিয়াই ধূল্য লুপ্তিত হইতেছেন। এরূপ দৃশ্যে একটা মোহ আছে, সৌন্দর্য্য আছে, উল্লাস আছে। হাঁ, দুয়ন্ত একটা মানুষ বটে।

এই পঞ্চম অঙ্কে একটি অপূর্ণ জিনিস দেখি। দেখি, অলঙ্ঘ্য একটা বুদ্ধ হইতেছে। এক দিকে ক্ষত্রিয়ের তেজ, আর এক দিকে ব্রাহ্মণের তেজ। ঋষিশিষ্যত্ব ও ঋষিকন্যা গৌতমী দুয়ন্তকে কি ভৎসনাই না করিয়াছেন ! দুয়ন্ত ক্রোধ প্রকাশ করিতেছেন না। কিন্তু আপনার প্রতিজ্ঞা হইতে এক পদ স্থলিত হইতেছেন না। অথচ ব্রাহ্মণের অভিশাপও শিরে বহন করিতে হইতেছে, ফেলিতে পারিতেছেন না।—অপূর্ণ !

আমি শকুন্তলার এই পঞ্চম অঙ্ক জগতের নাট্যসাহিত্যে অতুল্য বিবেচনা করি। গ্রীক নাটকে এইরূপ পড়ি নাই, ফরাসী নাটকে পড়ি নাই, জার্মান নাটকে এইরূপ দৃশ্য পড়ি নাই, ইংরাজি নাটকে পড়ি নাই।

ষষ্ঠ অঙ্কে দেখি যে, শকুন্তলার সহিত পরিণয়বাস্তব বিরহী রাজার স্মরণ হইয়াছে। বসন্তোৎসব আসিয়াছে। তথাপি রাজত্ববন নিরঙ্কশ। চৌচর্য্য কামদেবের অর্চনার জন্ত আশ্রয়স্থল পাড়িতেছে। কঙ্কী আসিয়া নিবেদন করিলেন। রাজা রাজ্যে বসন্তোৎসব রহিত করিয়া দিয়াছেন।

তাহার পরে কঙ্কী তাহাদের কাছে রাজার চিত্তের অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন—

রমাঃ ষ্ঠেষ্টি যথাপুরা প্রকৃতিভিন্ প্রতাহং সেবাতো
শয্যোপান্তবিবর্তনৈর্বিগময়ত্যান্নিঃ এব কৃপাঃ ।
দাক্ষিণ্যেণ দদাতি বাচমুচিভামন্তঃপুংরেভ্যো যদা
গোত্রেষু স্থলিতস্তদা ভবতি চ ব্রীড়াবনব্রশ্চিরম্ ॥

তাহার পরে তাপসবেশধারী রাজা বিদূষক ও প্রতিহারীর সহিত প্রবেশ করিলেন । কঙ্কী তাঁহার রূপ বর্ণনা করিতেছেন—

প্রতাদিষ্টবিশেষমণ্ডনবিধির্দামপ্রকোষ্ঠে লগ্নঃ
বিভ্রংকাক্ষনমেকমেব বলয়ঃ শাসোপরজাধরঃ ।
চিন্তাজাগরণপ্রতাজনয়নস্তেজোন্তপৈরাশ্বনঃ
সংস্কারোল্লিখিতো মহামণিরিব কীণোৎপি নালক্ষ্যতে ॥

রাজা প্রতিহারীকে বলিলেন—

বেত্রবতি ! মধুচন্দ্রমাতাপিণ্ডনং ব্রহ্মি অন্য চিরপ্রবোধায় সত্তাবিতমস্মাভিধ্বংসনমধ্যাসিতুম
যং প্রত্যবেক্ষিতমার্ঘ্যেণ পৌরকার্ধ্যং তৎ পত্রমারোপ্য প্রস্থাপ্যতামিতি ।

রাজকর্ম সম্বন্ধে রাজা যথাযথ আদেশ দিলেন । কেবল কল্যা রাজি-
জাগরণের জন্য তিনি আক্ ধর্মাসনে বসিতে অক্ষম ; তথাপি বিশেষ কোনও
কাজ থাকিলে তিনি স্বয়ংই করিবেন ।

তাহার পরে প্রিয় বয়স্যের সম্মুখে রাজা তাঁহার হৃদয়ের দ্বার উন্মোচিত
করিলেন । বিদূষক আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন । রাজা অল্পরীয়েকে ভৎসনা
করিলেন—“অয়ে ইদং তদস্থলভস্থানভ্রংশে শোচনীয়ম্ ।

কথং হু তং কোমলবজ্ররাজুলিং করং বিহারাসি নিমগ্নমভসি ।

অচেতনং নাম গুণং ন বীক্ষতে ময়ৈব কস্মাদবধীরিতা প্রিয়া ॥

পরে রাজা শকুন্তলার উদ্দেশে কহিলেন, “প্রিয়ে অকারণ পরিত্যাগাদহুশয়-
দগ্ধহৃদয়স্তাবদহুকম্পতাময়ং জনঃ পুনর্দশনেন ।” তাহার পরে স্বাক্ষিত
শকুন্তলার চিত্র দেখিতে দেখিতে অভিভূত হইয়া বাষ্প বিসর্জন করিতে
লাগিলেন ।

তৎপরেই রাজকার্য্য আসিল । যজ্ঞী পরামর্শ চাহিয়া পাঠাইয়াছেন—
“বিদিতমন্ত দেবপাদানাং ধনবৃদ্ধির্নাম বণিক্ বারিপথোপজীবী দেবকৃতমেনে
বিপন্নঃ, স চানপত্যঃ, তস্য চানেককোটিশত্ৰুয়াং বশু, তদ্বিদানীং রাজস্ব-
তামাপদ্যতে ইতি শ্রুত্বা দেবঃ প্রমাণমিতি ।”

রাজা আজ্ঞা দিলেন, তাহার এক বিধবার গর্ভস্থ সন্তান আছে ; সে সম্পত্তি পাইকুব। তাহার পরে কহিলেন—“কিমেনে সন্ততিরন্তি নান্তীতি ।

যেন যেন বিষজ্ঞাস্তে প্রজাঃ শিক্ধেন বজ্জনা ।

স স পাপাদৃতে তাসাং দুঃখস্ত ইতি ঘৃযাতাম্ ॥

এই স্থানে কবি তাঁহার নাটকের নায়ককে আর একবার খেলাইয়াছেন চরম। এত শোকেও রাজা রাজকার্য্য ভুলেন নাই। শাসন পূর্ব্বেরই মত যত্নবৎ চলিতেছে। কিন্তু এই শাসনে রাজার শোকের ছায়া আসিয়া লাগিয়াছে। কঠোরে মগুর আসিয়া মিশিয়াছে। উপরে উদ্ধৃত রাজাজ্ঞায় আমরা দেখি যে, সে আজ্ঞায় তাঁহার শোক ও তাঁহার ধর্ম্মজ্ঞান, তাঁহার কর্তব্য ও স্নেহ, তাঁহার বর্ত্তমান আর অতীত মিলিয়া এক অপূর্ণ ইচ্ছাধর্ম্ম রচনা করিয়াছে। নিঃসন্তান বণিকের সম্পত্তি রাজা আত্মসাৎ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার উত্তরাধিকারীকে অনুসন্ধান করিয়া সে সম্পত্তি দিতে হইবে। আবার বণিকের পুত্রহীনতা ও তাঁহার বিধবাদিগের শোক—তাঁহার নিজের পুত্রহীনতা ও শোকের সহিত আসিয়া মিলিল। আর রাজা প্রজায় ভেদ নাই। সমান দুঃখ উভয়কে চাষিয়া সমভূমি বরিয়া দিল। তিনি অনুকম্পায় গলিয়া গেলেন। আর কে রাখে। “যার যার প্রিয় জন বিবৃক্ত হইয়াছে (সে আপী না হয় যদি) দুঃখস্ত তাহার বদ্ধ !”—চমৎকার !

সপ্তম অঙ্কে রাজা উঠিলেন। স্বর্গ হইতে প্রত্যাবর্ত্তনকালে হেমকূট পর্ব্বতে কশ্যপের আশ্রমপ্রান্তে আবার তিনি শকুন্তলাকে পাইলেন ! দেখিলেন—

বসনে পরিধূসরে বসানা নিয়মকামমুখী ধৃতৈকবেণিঃ ।

অতিনিষ্করণস্ত শুক্ললীলা সম দীর্ঘং বিরহরতং বিভর্জি ॥

শকুন্তলার প্রতি তাঁহার প্রথম সম্ভাষণ অত্যন্ত নীরস। প্রথমে শকুন্তলাকে সম্বোধন করিয়া তিনি যাহা কহিতেছেন, তাহাতে রাজার প্রতি বিরক্ত হইতে হয়।

প্রিয় কৌতুম্বমি মে হসি প্রযুক্তমশুকুলপরিণামং সংবৃত্তম্। তদহমিদানীং দ্বয়া প্রত্যভিজাত মান্ধানমিচ্ছামি” ।

তাহার পরেও তদ্রূপ।—

শকুন্তলা উত্তর দিলেন না। তাহার পরে রাজা আবার কহিলেন—

অতিভিন্নমোহতম মো দিষ্টা প্রমুখে স্থিতাসি মে হৃদযি ।

উপরগাস্তে শশনঃ সমুপগতা রোহিণী যোগম্ ॥

তাহার পরে যখন শকুন্তলা কহিলেন, ‘আর্য্যপুত্রের জয় হউক।’

বাস্পেণ প্রতিরুদ্ধেপি জয়শমে জিতং ময়া।

যন্তে দৃষ্টমসংস্কারপাটলোঠপুটং মুখম্ ॥

তখনও রাজা নিজের ভাগ্য ভালো, তিনি জয়যুক্ত, এই কথাই বলিতে-
ছেন! কিন্তু পরে যখন শকুন্তলা অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিলেন, তখন রাজা

মুতমু হৃদয়াৎ প্রত্যাদেশব্যালীকমপৈতু তে

কিমপি মনসঃ সন্মোহো মে তদা বলবানভূৎ।

প্রবলতমসামেবংপ্রায়াঃ শুভেহু হি বৃত্তয়ঃ

ব্রজমপি শিরস্যাকঃ ক্ষিপ্তাঃ ধুনোতাহিশরয়া ॥

এই বলিয়া শকুন্তলার পদতলে পতিত হইলেন। তখন বৃকি, রাজা
এতক্ষণ আত্মগোপন করিতেছিলেন; অমুভূতিকে একবার প্রশ্রয় দিলে
সে তাঁহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিবে, আর কথা কহিবার অবসর দিবে
না, সেই জন্তই তিনি এতক্ষণ অমুভূতিকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়া কথা
কহিতেছিলেন।

তৎপরে দ্রুস্ত শকুন্তলাকে পাইলেন; তাঁহাদের মিলন হইল।

পাঠক হয় ত এত সংক্ষেপে মিলনের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু
পাঠককে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রাজা বর্ষ অঙ্কে যখন বিলাপ করিতেছিলেন,
তখন মিশ্রকেশী (যেনকার সখী) সেখানে অদৃশ্যভাবে থাকিয়া সমস্ত
শুনিয়া গিয়াছিলেন, এবং তৎসমুদয় শকুন্তলাকে গিয়া বলিয়াছিলেন। কি
হেতু রাজা শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহার কারণ কালিদাস
রাজার বিলাপের সঙ্গে কৌশলে বিস্তৃত করিয়া—এইরূপে শকুন্তলাকে
শোনাইয়াছিলেন, এবং তাঁহাকে এইরূপ মিলনের জন্ত প্রস্তুত করিয়া
রাখিয়াছিলেন। বর্ষ অঙ্কে বিলাপটি কৌশলী কালিদাস এইরূপে কাজে
লাগাইয়াছিলেন। তাহার জন্ত রাজার শেবাঙ্কে বিস্তৃত অমুতাপের
প্রয়োজন হয় নাই। মিলন লীল্যই সম্পন্ন হইয়া গেল।

এই সপ্তম অঙ্কে রাজার চরিত্রের আর এক দিক দেখিতে পাই। দেখি,
তিনি শিশুবৎসল! তাঁহার পুত্রকে রাজা দেখিতেছিলেন (তখনও তাহাকে
নিজের পুত্র বলিয়া চিনিতে পারেন নাই) আর ভাবিতেছিলেন—

আলক্ষ্যদন্তমুকুলাননিমিত্তহাসৈ রব্যক্তবর্ণরমণীযবচঃ প্রবৃত্তীন্।

অকাজ্রপ্রাণহীনশুনয়ান্ বহন্তো ধৃত্যন্তদজরজনা পুরুষীভবন্তী ॥

তৎপরে তাহাকে স্পর্শ করিয়া—

অনেন কস্তাপি ক্লাঙ্কয়েৎ স্মৃষ্টো গাত্রে হৃষিতা মমৈবম্ ।

কাঃ নিবৃতিং চেতসি তন্ত কুর্ধ্যাৎ যভারমদ্যাং কুতিনঃ প্রমুতঃ ॥

যে রাজা নাটকের প্রারম্ভে সামান্য কায়ুকমাত্ররূপে প্রতীয়মান হইয়াছিলেন, নাটকের শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া উঠিয়া তাঁহার চরিত্রের বিচিত্র বিকাশ দেখিয়া তাঁহাকে সন্মান করিতে শিধি। নাটক-পাঠান্তে বুঝি যে, ছয়স্তম্ভ কায়ুক নহেন, তিনি প্রেমিক, পুত্রবৎসল, কবি, চিত্রকর, কর্তব্যপরায়ণ রাজা। কালিদাসের কৌশল দেখিয়া স্তম্ভিত হই যে, তিনি কি সামান্য চরিত্র পাইয়াছিলেন, আর তাহাকে কিরূপ পড়িয়া তুলিয়াছেন।

ছয়স্ত-চরিত্র অতীব মিশ্র চরিত্র—দোষগুণের মনোহর সমবায়। কালিদাস হাজারই অলঙ্কার শাস্ত্র বাচাইয়া চলুন, তাঁহার প্রতিভা যাইবে কোথায়! তিনি যে মানবচরিত্রবিৎ মহাকবি। একটি মহৎ মানব-চরিত্র আঁকিতে বসিয়াছেন। তথাপি তিনি ছয়স্তকে সাধু ইঞ্জিয়জিৎ বীরোত্তম মহাপুরুষ সাজাইতে পারেন না। হয় ত সাজাইতেন।! কিন্তু তাহা করিতে হইলে মহাভারতে বর্ণিত সমস্ত প্রধান ঘটনাই উপেক্ষা করিতে হইত, এবং তাহা হইলে ছয়স্ত-চরিত্র হইত না। হয় ত কামজয়ী অর্জুন বা ত্যাগী ভীষ্মের চরিত্র হইত! কিন্তু মহাভারতকে তিনি ক্ষুণ্ণ করিতে পারেন না। পাঠকের বোঝা দরকার যে, ব্যাপারটি ছয়স্তের ও শকুন্তলার প্রণয়কাহিনী, হরগৌরীর বিবাহ নয়। সেই ক্ষুণ্ণ অধিগণের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, শকুন্তলার প্রতি লাল্পট্য ইত্যাদি সমস্তই রাখিতে হইয়াছে। তাহা রাখিয়াও চরিত্র মহৎ করিতে হইবে। কালিদাস সে চরিত্রকে মহৎ করিলেন; সুন্দর করিলেন; কিন্তু চরিত্রের কলকটুত্ব রুহিলেন না। তাই বলিতেছিলাম যে, দোষে গুণে ছয়স্ত একটি মনোহর অপূর্ণ মিশ্র-চরিত্র।

ক্রমশঃ ।

শ্রীবিবেকানন্দ রায় ॥

স্মরণে ।

১

এখনও কাঁপিছে তরু, মনে নাহি পড়ে ঠিক,
এসেছিল—বসেছিল—ডেকেছিল—হেথা পিক !
এখনও কাঁপিছে নদ, ভাবিতেছে বার বার,—
চলিয়া কি পড়েছিল মেঘখানি বুকে তার !

২

এখনও খসিছে বায়ু, মনে যেন হয় হয়,—
ছিল তরু লতাকুঞ্জ ভূণ ওয়া ফুলময় !
এখনও ভাবিছে ধর, নহে বহু-দিন-কথা,—
আকাশে নীলিমা ছিল, ভূমিভলে শ্রামলতা !

৩

এ রুদ্ধ কুটীরে মোর এসেছিল কোন জনা,
এখনও জাঁধারে যেন ভাসে তার রূপ-কণা !
মূরছিয়া পড়ে দেহ, অকুলিয়া উঠে মন !
শরনে, তৈজসে, বাসে কাঁপে তার প্রশ্নন !

৪

এসেছিল কত সাধে, মনে যেন পড়ে পড়ে,—
পুরে নাই সাধ তার, কিরে গেছে অনাদরে !
এসেছিল—কোথা গেল—কেন গেল নাহি জানি !
মকর উপর দিয়া নবনীল মেঘখানি !

৫

কি ভাবিছে আশারে সে, কোথা বসে' অভিযানে !
আগে কেন বুঝি নাই, সেও ব্যথা দিতে জানে !
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ঘুম, কেন গো স্বপন আর—
নিদ্রা-অরণ্য ভাবে কুসুম-সুধমা তার !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

ভারতে মোসলমান ।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা কিঞ্চিদধিক ত্রিশ কোটি। ইহার ষষ্ঠাংশ মোসলমান। কিন্তু নয় শত বৎসর পূর্বে সিদ্ধনদের পূর্বকূলে এক জন মোসলমানেরও বাস ছিল না। ভিন্নজাতীয় ভিন্নধর্মী মোসলমান কিরূপে ভারতবর্ষে প্রবেশলাভ করিয়া আধিপত্যস্থাপন করেন, তাহা প্রদর্শন করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

ইসলাম ধর্মের অভ্যুদয়ের অব্যবহিত পরেই মোসলমানগণ স্বর্ণপ্রস্থ ভারতবর্ষে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে আরবগণ পরস্পাপহরণমানসে বহবার ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন। কোনও মোসলমান সেনাপতি পরাক্রমশালী হইয়া উঠিলে ভারতবর্ষের অতুল ঐশ্বর্য্যাকাহিনী তাঁহাকে আকর্ষণ করিত। তিনি সৈন্ত সমভিব্যাহারে ভারতবর্ষের অভিমুখে ধাবিত হইতেন। মোসলমান সৈন্ত সীমান্তবর্তী কোনও প্রদেশে উপনীত হইয়া যুদ্ধবোষণা করিত। তাহারা অনেক সময়েই শত্রুর বাহবলে মন্তক অবনত করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইত। কোনও কোনও স্থলে তাহারা বিজয়মালালাভান্তে যথেষ্ট দেশলুণ্ঠন ও হিন্দুর দেবমন্দির বিধ্বস্ত করিয়া সগৌরবে স্বদেশে প্রতিগমন করিত। ইসলাম ধর্মের প্রথম কালে এ দেশের বৈভব-কাহিনী যে সকল মোসলমান সেনাপতিকে আকর্ষণ করিয়াছিল, তাঁহারা এই ভাবেই আপন আপন ভারত-আক্রমণ সম্পন্ন করেন। অনেক সময়ে তাঁহাদের আগমনে দেশে হাহাকার-ধ্বনি উঠিত, তাঁহাদের পদম্পর্শে ভারতভূমি মরুভূমিতে পরিণত হইত; কিন্তু তাঁহারা রাজ্যস্থাপন করিয়া ভারতবর্ষে স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারেন নাই।

“আরবদেশীয়েরা এক প্রকার দিগ্বিজয়ী, যখন যে দেশ আক্রমণ করিয়াছে, তখনই তাঁহারা সেই দেশ জয় করিয়া পৃথিবীতে অতুল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। * * * আরব্যেরা যিশর ও সিরীয়া দেশ মোহাম্মদের মৃত্যুর পর ছয় বৎসরের মধ্যে, পারস্য দশ বৎসরে, আফ্রিকা ও স্পেন এক এক বৎসরে, কাবুল অষ্টাদশ বৎসরে ও তুর্কস্থান আট বৎসরে সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত করে।” (১) কিন্তু তাহাদিগকে ভারতবর্ষ জয়ের জন্য সুদীর্ঘকাল ধরিয়া বন্ধ করিতে হইয়াছিল।

ইহার কারণ কি? হিন্দুসৈন্য কখনও দুর্বলহস্তে অস্ত্রধারণ করে নাই। তাহারা রণনৈপুণ্য ও যোদ্ধাশক্তিতে গরীয়ান ছিল; তাহারা পদে পদে আতঙ্কায়ী সৈন্যের গতিরোধ করিয়াছিল। তাহার পর, আরব ও ভারতের মধ্যবর্তী পথ অতি দুর্গম ছিল; তজ্জন্ত মোসলমান-সেনাপতিগণ আবশ্যকমত স্বদেশ হইতে সৈন্য আনয়ন করিতে পারিতেন না। এই সকল বিষয় অতিক্রম করিয়া মোসলমানগণ বিজয়মালা লাভ করিতে সমর্থ হইলেও তাহারা স্থায়ী অধিকার স্থাপন করিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষ খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। আরব সেনাপতি এক রাজ্য জয় করিয়া দেখিতেন, তাহার পার্শ্বেই অপর রাজ্য অপরাজিত রহিয়াছে। তখন তিনি সেই রাজ্য বশীভূত করিবার অভিপ্রায়ে স্বীয় শক্তির নিয়োগ করিতেন। এই অবসরে পূর্বপরাজিত রাজ্য বলসংগ্রহ করিয়া মোসলমানের আধিপত্য বিলুপ্ত করিয়া দিত।

যিনি সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহার নাম ওসমান। ওসমান খলিফা ওমরের সেনাপতি ছিলেন। ইনি ৬৩৬ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া বোম্বাই উপকূল জয় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তাহাতে কোনও লাভ হয় নাই। খলিফার অস্বাস্থ্যবশত ওসমান ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিলেন। মোসলমান-সৈন্য প্রত্যাবৃত্ত হইলে তিনি তাহাদের ভারত-অভিযানের বিষয় অবগত হন, এবং তজ্জন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া ওসমানকে লিখিয়া পাঠান, “হে সাকিম সহোদর, আমি ঈশ্বরের নামোচ্চারণ করিয়া বলিতেছি, যদি এই যুদ্ধে আমাদের লোক শত্রুহস্তে নিহত হইত, তবে নিহত ব্যক্তির সংখ্যার পরিমাণে তোমার বংশীয়দিগকে বধ করিতাম।”

ওমরের পরবর্তী খলিফা ওসমানের আমলে ভারতবর্ষ জয় করিবার জন্য দ্বিতীয় আক্রমণের উদ্যোগ হইয়াছিল। তিনি খলিফা-পদে বৃত্ত হইয়া ইরাকের শাসনকর্তা আবদুল্লাকে হিন্দুস্থান-সংক্রান্ত তথ্য সংগ্রহ করিতে আদেশ দেন। তদনুসারে আবদুল্লা জবালার পুত্র হাকিমকে হিন্দুস্থানে প্রেরণ করেন; হাকিম তথ্য হইতে প্রতিগমন করিলে, তাহাকে মদিনায় খলিফার নিকট প্রেরণ করা হয়। খলিফা ওসমান তাহাকে হিন্দুস্থান-সংক্রান্ত নানা বিষয় জিজ্ঞাসা করেন। তিনি উত্তর করেন, “হিন্দুস্থানে জলের বড় অভাব। সুমিষ্ট ফল দুর্লভ। যদি অল্পসংখ্যক সৈন্য প্রেরিত হয়, তবে তাহারা শত্রুহস্তে পরাজিত হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিবে; আর বহু বহুসংখ্যক

সৈন্ত প্রেরিত হয়, তবে তাহারা অনাহারে বিনষ্ট হইবে।” ওসমান জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি যথাযথ বর্ণনা করিতেছ, না কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছ?” হাকিম উত্তর করেন, “আমি স্বীয় অভিজ্ঞতা-লব্ধ বিষয় বর্ণনা করিতেছি।” ওসমান তাঁহার উত্তর শ্রবণ করিয়া হিন্দুস্থানে সৈন্য প্রেরণ করিতে জান্ত হন।

ইহার পর খলিফা মাবিয়ার রাজত্বকালে মোসলমানদিগকে ভারতবর্ষে সতৃষ্ণভাবে দৃষ্টিপাত করিতে দেখিতে পাই। এই সময় (৬৬৪ খৃষ্টাব্দে) মুহালিব নামক এক জন সেনাপতি সসৈন্তে মূলতান প্রদেশে প্রবেশ করেন; কিন্তু নানা কারণে অল্প সময়ের মধ্যেই স্বদেশাভিমুখে পলায়ন করিতে বাধ্য হন। তিনি প্রতিগমনসময়ে কতিপয় হিন্দুকে বন্দী করিয়া লইয়া যান। মুহালিবের পরে মাবিয়া ক্রমাগত আবছলা, সিনাম, রসিদ, আব্বাদ, আলমজার ও হারিকে সসৈন্তে ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন। কিন্তু ইহাদের কেহই ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। সিনাম, আব্বাদ, আলমজার ও হারি বিশেষ কোনও ফললাভ করিতে না পারিয়া স্বদেশে প্রস্থান করেন, এবং আবছলা ও রসিদ শত্রুহস্তে নিহত হন।

মাবিয়ার মৃত্যুর পর দীর্ঘকালব্যাপী গৃহকলহে মোসলেম-সাম্রাজ্য ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছিল। এই সময় পররাজ্য-হরণ-ব্যাপারে লিপ্ত হইবার অবকাশ মোসলমানদের ছিল না। এই গৃহ-কলহের অবসানেই মোসলমানগণ পুনর্বার ভারতবর্ষ জয় করিতে উদ্যত হয়। এই সময় হেজাজ নামক এক জন মহাবীর ইরাকের শাসনকর্তা ছিলেন। একদা বহুসংখ্যক মোসলমান সিংহল হইতে জলপথে ইরাকে গমন করিতেছিল। তাহারা সিংহলদেশের নিকটবর্তী হইলে তদেশবাসী কতিপয় দস্যু তাহাদের তরী আক্রমণ করে। দস্যুরা কতিপয় জীপুরুষকে ধনরত্ন সমভিব্যাহারে বন্দী করিয়া লইয়া যায়। এই সময় এক জন জীলোক ‘হেজাজ হেজাজ’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠে। হেজাজ এই সংবাদ অবগত হইয়া বলেন,—“আমি এখানে আছি।” তার পর তিনি বন্দীদিগকে মুক্ত করিবার সঙ্কল্প করেন। হেজাজ প্রথমতঃ সিংহলদেশের অধিপতি দাহিরের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া মোসলমানদিগকে মুক্তি প্রদান করিতে অনুরোধ করেন। দাহির প্রত্যুত্তরে বলিয়া পাঠান, “দস্যুরা আমার শাসনাধীন নহে।” হেজাজ এই উত্তর প্রাপ্ত হইয়া ক্রোধে অগিয়া উঠেন, এবং সিংহলদেশ ধ্বংস করিবার

জন্ম খালিফার অনুমতি প্রার্থনা করেন। খালিফা অনুমতি প্রদান করেন।

হেজাজ সিদ্ধ-বিজয়ের সঙ্কল্প করিয়া সেনাপতি ওবেদুল্লাকে প্রেরণ করেন। ওবেদুল্লা রণক্ষেত্রে প্রাণ পরিত্যাগ করেন। তদীয় সৈন্যদল সেনাপতির মৃত্যুতে ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করে। হেজাজ ওবেদুল্লার পরাজয় ও মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিয়া বুদেল নামক আর এক জন সেনাপতিকে প্রেরণ করেন। বুদেল শত্রুর সম্মুখীন হইয়া প্রবলপরাক্রমে যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পতিত হইয়া নিহত হন। অতঃপর হেজাজ স্বীয় ভ্রাতুষ্পুত্র সপ্তদশবর্ষবয়স্ক মোহাম্মদ বিন কাসেমকে প্রেরণ করেন। এই নবীন যুবক শৌর্য্যবীর্য্যের আদর্শস্বরূপ ছিলেন। তিনি ৭১২ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে সিসৈন্তে সিদ্ধদেশের দ্বারদেশে উপনীত হয়েন। সিদ্ধদেশের দাহির দুইবার মোসলমানদিগকে পরাজিত করিয়া অহঙ্কারে ক্ষীত হইয়া উঠেন, এবং তজ্জন্ম সম্পূর্ণ অসতর্ক হইয়া পড়েন। এ কারণ মোহাম্মদের বাহুবলে দিবাংল ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থান সকলে সহজেই মোসলমানের বিজয়-পতাকা উড্ডীন হয়। অতঃপর মোহাম্মদ প্রবলপরাক্রমে সিদ্ধদেশের রাজধানী আলোর আক্রমণ করেন। আলোর আক্রান্ত হইলে দাহির পক্ষাশ সহস্র বোদ্ধার সহিত শত্রুর গতিরোধের জন্য অগ্রসর হন। তিনি সমস্ত দিন প্রবল-পরাক্রমে ও বিপুলসাহসে যুদ্ধ করিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে শত্রুহস্তে জীবনবিসর্জন করেন। কিন্তু রাজার মৃত্যুতেই বিজয়ত্রী মোসলমানের অঙ্কশায়িনী হয়েন নাই। দাহির-মহিষী অসি-হস্তে মোসলমান সৈন্যের প্রতিরোধ করিবার সঙ্কল্প করেন। তাঁহার উৎসাহে পঞ্চদশ সহস্র সৈন্য স্বদেশের স্বাধীনতা-রক্ষা-কল্পে জীবন বিসর্জন করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। কিন্তু এই সময় সিদ্ধদেশের রাজলক্ষ্মী চক্ষুশা হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহারা জীবনবিসর্জনে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াও স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারেন নাই। অচিরে দুর্গ-মধ্যে অনাভাব উপস্থিত হয়; এবং তজ্জন্য রাজমহিষী একেবারে হতাশ হইয়া পড়েন। কিন্তু বীররমণী মোসলমানের হস্তে আত্মসমর্পণ অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়ঃকল্প করিয়া দুর্গস্থিত সুমন্ত রমণী সহ প্রজ্জলিত পাবকে আত্মাহুতি প্রদান করেন। ইহার পর আলোর দুর্গ মোহাম্মদের অধিকৃত হয়। তিনি দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বদেশপ্রাণ সৈনিকদিগকে তরবারিমুখে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তিনি সিদ্ধবাসীদের নিকট হইতে নির্দিষ্ট রাজকর ও জিজিয়া গ্রহণ করিয়া।

তাহাদিগকে যথেষ্টা ধর্ম-কর্ম করিবার অনুমতি দেন। আলোর বিজিত হইবার অল্পকাল পরেই মোহাম্মদ মূলতান স্বাধিকারভুক্ত করেন। অতঃপর ন্যূনাধিক তিন বৎসরের মধ্যেই সমগ্র সিন্ধুরাজ্য মোসলমানের অধিকৃত হয়।

সিন্ধুদেশ বিজিত হইবার পর মোহাম্মদ বিন কাসেম কনৌজ ও উদয়-পুর অধিকার করিবার জন্ত উদ্যোগী হন। কিন্তু এই সময় তিনি হঠাৎ খলিফার বিষদৃষ্টিতে পতিত হন। রাজ-রোষে তাঁহার ইহলীলার অবসান হয়। (১) মোহাম্মদের অকাল-মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার স্মৃতিত বিজয়োদ্যম পরিত্যক্ত হইয়াছিল। মোহাম্মদের মৃত্যুর পর তামিম নামক এক জন সেনাপতি সিন্ধুদেশের শাসনকর্তৃপদ প্রাপ্ত হন। তামিম কালগ্রাসে পতিত হইলে, তদীয় বংশধরগণ উত্তরাধিকারক্রমে সিন্ধুদেশে আধিপত্য করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু অল্পকালমধ্যেই সিন্ধুদেশ তাঁহাদের হস্তচ্যুত হইয়া-ছিল। সুমের-বংশীয় রাজপুত্রগণ মোসলমানদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া আপনা-দের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করেন।

(১) মোহাম্মদের পিতৃব্য হেজাজ ইরাকের শাসনকর্তা ছিলেন। তিনিই মোহাম্মদকে সিন্ধু-বিজয়ের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। সিন্ধু-বিজয়ের অব্যবহিত পরেই হেজাজ কালগ্রাসে পতিত হন। অতঃপর সালেহ নামক এক জন সেনাপতি ইরাকের শাসনকার্যে নিযুক্ত হন। সালেহ কোনও কারণে হেজাজবংশের প্রতি অতিশয় বিরূপ ছিলেন। এজন্য তিনি ক্ষমতালালী হইয়াই হেজাজের আত্মীয়-স্বজনের বিনাশ-সাধনের সংকল্প করেন, এবং সর্ব-প্রথমেই হেজাজের ভ্রাতুষ্পুত্র ও জামাতা মোহাম্মদের প্রতি হস্তপ্রসারণ করেন। সালেহের চক্রান্তে খলিফা মোহাম্মদকে কারারুদ্ধ করিবার আদেশ দেন। কারাগারেই মোহাম্মদের মৃত্যু হয়। কোনও কোনও ইতিহাসবেত্তা মোহাম্মদের শোচনীয় পরিণামের অন্তরূপ কারণও নির্দেশ করিয়াছেন। সিন্ধু-বিজয়কালে তত্রত্য অধিপতির দুইটি কন্যা মোহাম্মদের হস্তে বন্দিী হয়। মোহাম্মদ এই রত্নযুগলকে অশ্রুজ্বলন সহ দামস্কাসে খলিফার নিকট প্রেরণ করেন। এই কন্যাদ্বয় দামস্কাসে উপনীত হইলে, খলিফা জ্যেষ্ঠা কন্যার অপরূপ রূপমাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে স্বীয় অঙ্কশায়িনী করিবার অভিলাষ প্রকাশ করেন। তখন এই কন্যা বলেন, মোহাম্মদ আমাকে উচ্ছিষ্ট করিয়াছে, আমি জাহাপনার যোগ্য নহি। এই বাক্যে খলিফা ক্রোধে অভিভূত হয়েন, এবং মোহাম্মদকে নৃশংসভাবে বধ করিবার আদেশ দেন। রাজাজ্ঞা প্রতিপালিত হইবার পর প্রকাশ পায় যে, দাহির-দ্রহিতার অভিযোগ সর্বৈব মিথ্যা। তিনি পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্তই মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন। খলিফা মোহাম্মদকে নির্দোষ জানিতে পারিয়া স্বীয় আচরণের জন্ত অনুতপ্ত হইলেন। তদীয় আদেশে দাহির-দ্রহিত্বয় ঘাতক-হস্তে নিহত হন। অপরিকল্পিত ইতিহাসলেখকই এই রসাল কাহিনীতে অস্বাভাবিকতা করিতে পারেন নাই।

ইহার পর আরবেরা আর কখনও ভারতবর্ষে অসি-হস্তে উপনীত হয়েন নাই। ৭৫০ খৃষ্টাব্দে সিন্ধুদেশে মোসলমানের শাসন বিলুপ্ত হইয়াছিল। ঐ অক্ষ হইতে ২৬৬ বৎসর পরে তুর্কীজাতীয় মোসলমানগণ পুনর্বার ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমবর্তী পার্বত্যদ্বারে প্রবেশ লাভ করিয়া ভারতাদিকারের চেষ্টা পায়। “ভারতভূমি সর্ব্বরত্নপ্রসবিনী, পররাজগণের নিত্যান্ত লোভের পাত্রী;” এ কারণ এই পথে স্রবণাতীত কাল হইতে দিগ্বিজয়ী শক, হুণ ও যবনেরা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছে। তুর্কীজাতীয় মোসলমানেরাও এই চিরন্তন পথে ভারতবর্ষে আগমন করে। ইহাদের আক্রমণে স্বর্ণভূমি ভারতভূমি বারংবার ছারখার হইয়াছে; কিন্তু পঞ্চনদবিধৌত প্রদেশ ব্যতীত আর কোন স্থানেই তাহাদের স্থায়ী অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। “আরবেরা যেক্রপ বিফলপ্রযত্ন হইয়াছিল, গজনীনগরাধিপাতা তুর্কীরা তক্রপ। যাহারা পৃথ্বীরাজ, জয়চন্দ্র এবং সেন রাজা প্রভৃতি হইতে উত্তর-ভারতরাজ্য অপহরণ করে, তাহারা পাঠান বা আফগান ***। তুর্কীদিগের প্রথম ভারতাক্রমণের ২১৩ বৎসর পরে তৎস্থানীয় পাঠানেরা ভারতবর্ষ অধিকার করে; তাহারা আরব্য বা তুর্কীবংশীয়দিগের ন্যায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন বা প্রতাপাবিত নহে। তাহারা কেবল পূর্বাপত্ত আরব্য ও তুর্কীদিগের হৃদিত কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছিল। আরব্য, তুর্কী এবং পাঠান, এই তিন জাতির যত্নপারম্পর্য্যে সার্ব্ব পাঁচ শত বৎসরে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়।” (২)

ফলতঃ, হিন্দুরাজন্যগণ বহুকাল স্ব স্ব রাজ্য ও স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু অবশেষে হিন্দুজাতির স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়, হিন্দুস্থানে মোসলমানের শাসন প্রতিষ্ঠা লাভ করে। যে সকল কারণের সমবায় এইরূপ হইয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইতেছে।— ভারতভূমি হিন্দুরাজত্বকালে বাহ্যিক হইতে পোণ্ড্র পর্য্যন্ত, কাশ্মীর হইতে চোল পর্য্যন্ত নানা ষণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। ইহার ফলে মোসলমানদের প্রত্যেক রাজ্যের বিরুদ্ধে স্বতন্ত্রভাবে যুদ্ধ করা আবশ্যক হইত। হিন্দুসৈন্যের রণনৈপুণ্য ও শৌর্য্যবীৰ্য্য নিবন্ধন এই কার্য্য বহুজনসাধ্য ছিল। সুদূরবর্তী স্বদেশ হইতে দুর্গম পথ; সৈন্য আনয়ন করিবার সময় আততায়ীদিগকে বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইত। এই সকল কারণে তাহাদের তাদৃশ সৈন্যবল ছিল না। কিন্তু পরবর্তী কালে ভারত-আক্রমণকারীদের সৈন্যবল প্রভূতপরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

কালক্রমে সমগ্র মধ্য-এসিয়ায় ইসলামধর্মের রশ্মি বিকীর্ণ হইয়া পড়ে, এবং তদেশসমূহের লুণ্ঠনলোভু অধিবাসীরা স্বর্ণপ্রসূ ভারতের স্বর্ণ-লোভে দলে দলে ভারত-আক্রমণকারী পাঠানগণের পতাকাযুগে সমবেত হয়। এই জনবল-বিশিষ্ট পাঠান-আক্রমণকারিগণের আক্রমণে ভারতবর্ষীয় খণ্ডরাজ্যসমূহ ক্রমে ক্রমে পরাজিত হয়। ইতঃপূর্বেও এই সকল রাজ্য বৈদেশিক শত্রুর হস্তে বহুবার পরাজিত হইয়াছিল ; কিন্তু তাহাতে তাহাদের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয় নাই। ভারতবর্ষীয় রাজন্যবৃন্দ এইরূপ পরাজয়ের পর অচিরে বলসংগ্রহ করিয়া পুনর্ব্বার মস্তক উত্তোলন করিতেন। কিন্তু অবশেষে জনবলবিশিষ্ট পাঠানশক্তির নিকট হিন্দুরাজন্যগণের যে পরাজয় ঘটে, তাহা এত দূর গুরুতর হইয়াছিল যে, তাঁহাদের আর বলসংগ্রহ করিয়া অভ্যুত্থিত হইবার ক্ষমতা রহিল না। ফলতঃ, এই সময় তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়াছিলেন। ঈদৃশ বলনাশ হেতু আততায়ী মোসলমানের বিরুদ্ধে তাঁহাদের একাকী দণ্ডায়মান হইবার ক্ষমতা তিরোহিত হইয়াছিল। ঐক্য অবলম্বন করিয়া সম্মিলিতভাবে অস্ত্রধারণ করিবার পক্ষেও প্রবল অন্তরায় ছিল। তৎকালে “সাগরমধ্যস্থ মীনদলবৎ ভারতবর্ষীয়েরা একতানুনা” হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের রাজন্যমণ্ডলীর মধ্যে সর্ধক্ষণ ঈর্ষ্যা-দ্বेष প্রজ্বলিত ছিল। এক রাজ্য অন্য রাজ্যের ধ্বংসসাধনের জন্য সর্ধদা সচেষ্ট থাকিত। মোসলমান আততায়ীরা ভারতবর্ষের দ্বারদেশে উপনীত হইলে রাজন্যগণ কদাচিৎ সম্মিলিত হইয়া তাহাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেন। ভারতবর্ষের রাজন্যমণ্ডলীর বিপুল সৈন্যবল ছিল। কিন্তু এই কারণে সে সৈন্যবল অবশেষে নিষ্ফল হইয়াছিল। তার পর ভারতের জনসাধারণ কখনও মোসলমানের বিরুদ্ধে উত্থিত হয় নাই। কেবলমাত্র রাজন্যবর্গই ক্ষাত্রধর্ম ও রাজনীতি-পালনের জন্য আততায়ীর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতেন। বহিঃশত্রুর আক্রমণে কখনও হিন্দু প্রজা বিচলিত হইত না ; তাহারা কেবল আপন আপন ধনপ্রাণ রক্ষা করিবার জন্যই যত্ন করিত ; এবং উহা রক্ষা পাইলেই কৃতার্থ হইত। রাজার পরিবর্তনে হিন্দু প্রজা কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া অভিনব রাজার বশতা স্বীকার করিত। ইহাই ভারতবর্ষের স্বাভাব্যলোপের মূল।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত ।

বিদেশী গম্পা ।

স্বেতাঙ্গী ।

বুদ্ধ ক্রীষ্টোকারসন্ প্রচলিত অনলকুণ্ডমধ্যে করেক খণ্ড কাষ্ঠ নিক্ষেপ করিলেন। ত্রিভিত্ত আলোকে পার্শ্বস্থ সকলের মুখমণ্ডল ভাল দেখা যাইতেছিল না বলিয়া টেবিলের উপরস্থিত আলোকটি তিনি আরও উজ্জ্বল করিয়া দিলেন।

“এইবার সকলের মুখ বেশ দেখা যাইবে। ভাজা হাঁসের মাংসের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে। ডাণ্ডি, বৎসে, এইবার আহ্বারের উত্তোপ করিলে হয় না?”

পিতার বাক্যে ডাণ্ডি লজ্জারক্ত মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। সে এককণ তাহারা প্রণয়পাত্র,—বাগ্‌দত্ত স্বামী লারন্স নাইলসনের পার্শ্বে বসিয়াছিল। লারন্স ডাণ্ডির করপন্নব নিজ হাতের মধ্যে রাখিয়া মুহূৰ্ত্তে কত কি বলিতেছিল। আনন্দের আভিষেক, স্পর্শস্থলের মোহে উত্তরে এত আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল যে, সময় কেন দিক্‌ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, তাহা বুঝিতে পারে নাই।

রন্ধনাগার হইতে ভাজা মাংসের ঘন সুগন্ধ ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। জীমভী ক্রীষ্টোকারসন্ সেই সময় বোধ হয় মাংসের উপর দৃঢ় অথবা মাখন ছড়াইয়া দিয়াছিলেন। ছোট ছোট বালকদিগের আয়ত নীলনয়ন আসন্নভোজের প্রত্যাশায় বিক্ষারিত ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। রসনায় বোধ হয় জলও আসিয়াছিল। ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে হাঁসের মাংস সর্বদা মিলিত না। তথাকার ঐশ্বাসীরা বৎসরের অর্ধেক সময় শুধু লবণজারিত মৎস্ত ও রুটি দ্বারা উদরপূর্ত্তি করিত। অবশিষ্ট কাল আলু ও ভাজা মাছ খাইয়া প্রাণধারণ করিত। সময়ে সময়ে গ্রামে হৃগ-মাংসের আমদানী হইত বটে, কিন্তু তাহাও একান্ত দুর্লভ ও মহাব্য ছিল।

লারন্স ট্রমসো নগরে কোনও রসদ-সরবরাহকারীর দোকানে সহকারীর কার্য করিত। ছুট্রাপ্যা হংস-মাংস সেই লইয়া আসিয়াছিল। পূর্ব সৌধীন লোক ও বাবু বলিয়া স্বগ্রামে তাহার প্রতিপত্তি ছিল। ডাণ্ডিকে সে বড় ভালবাসিত। তাহার ঐকান্তিক প্রেম ও একনিষ্ঠ অনুরাগের জন্ত ডাণ্ডি আপনাকে বিশেষ সৌভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিত; সে জন্ত তাহার মনে একটু গর্বও ছিল। তাহাদের এত প্রেম, এত অনুরাগ পল্লীরমণীদিগের সম্বন্ধে হইত না।

আগামী গ্রীষ্মকৃত্তর প্রারম্ভে ডাণ্ডিও ট্রমসো নগরে গিয়া কোথাও চাকরীর চেষ্টা করিবে। উত্তরে মিলিয়া কিছুকাল চাকরী করিয়া যখন কিছু অর্থ-সঞ্চয় করিবে, তখন ছ’ জনে পরিণয়-যত্নে আবদ্ধ হইবে, এবং একটা ছোট দোকান খুলিয়া স্বখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে।

গোল টেবিলের উপর ডাণ্ডি আহ্বাণ্য সাজাইয়া দিয়া গেল। মাতা তখনও রন্ধনাগারে; তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত সে তথায় চলিয়া গেল। অজ্ঞান পূর্বে ঐকান্তিক হংসমাংস লইয়া উত্তরে গৃহমধ্যে কিরিয়া আসিল। অগ্নির উত্তাপে, গুরু পরিশ্রমে জীমভী ক্রীষ্টোকারসনের ললাট ঘর্ম্মাম্লত ও আনন আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ডাণ্ডির হৃদয় মুগ্ধমণ্ডলে আনন্দ ও ঐতির চিহ্ন। টেবিলের মধ্যস্থলে মাংসাধার রক্ষা করিয়া সে আলুর পাত্র পার্শ্বে স্থাপন করিল। তার পর ছোট ছোট জাতদিগের আসন টেবিলের নিকট সরাইয়া দিল।

ভগবানের নাম উচ্চারণের পর বৃদ্ধ ক্রীষ্টোকারসন্ ছুরী ও কাঁটা লইয়া মাংসবিতরণে উদ্রুত হইলেন। সার্জ্বে সর্বকনিষ্ঠ বালক হাতখানি বাড়াইয়া দিল।

সকলের পায়ে মাংস-পরিবেশন হইলে পর, নিমন্ত্রিতগণ ভোজনার্ণ প্রস্তুত হইলেন। সকলে কাঁটা চামচ মুখের কাছে তুলিয়াছেন, এমন সময় সহসা রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া গেল। তুষারপীতল বায়ু উন্মুক্ত দ্বারপথে কক্ষমধ্যে ছুটিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে জনৈক বৃদ্ধ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

ছিন্ন, জীর্ণ চুপী উজ্জ্বল তুলিয়া আগন্তক বলিল,—“নমস্কার পীটার ক্রীষ্টোকারসন্! নমস্কার মহোদয়গণ—শুভ গ্রীষ্টমাস!”

সকলেই সম্মুখে আগন্তককে প্রত্যভিবাদন করিলেন। গৃহকর্ত্তা স্বয়ং তাহার আহারের আয়োজন করিয়া দিলেন। নবাগতের সম্মুখে এক পাত্র মাংস ও এক বোতল সুরা রক্ষিত হইল।

আগন্তকের শ্মশ্রু ও কেশরাশি তুষারশুল্ক; দীর্ঘায়ত নীল নয়নের দৃষ্টি উদাস ও স্বপ্নময়। যেন পৃথিবীর কোনও পদার্থে তাহা আবদ্ধ নহে। বৃদ্ধের নাম ওলি।

ওলির ব্যবহার রহস্যময়। শীতকালে সে গ্রামে ভাগিনীর আলয়ে বাস করিত। সকলের সঙ্গে সমাজে, নদীতে মাছ ধরিতেও বাইত। কিন্তু মাঝে মাঝে ছুই এক সপ্তাহ সে যে কোথায় চলিয়া বাইত, কেহ তাহা জানিতে পারিত না। সে সময়ে ওলি কোথায় থাকিত, কি খাইয়া জীবনধারণ করিত, গ্রামবাসীরা তাহা আদৌ জানিত না। গ্রীষ্মকালে সে একেবারে অন্তর্হিত হইত। সে সময়ে সে পর্বতরাজ্যে চলিয়া বাইত। সেখানে সে কিরূপে বাঁচিয়া থাকিত, তাহা স্বয়ং ভগবান্ ব্যতীত আর কেহই অবগত নহে। সে যখন যেখানে বাইত, সকলেই তাহাকে ভালবাসিত; আদর-অভ্যর্থনাও করিত। তাহার ব্যবহার রহস্যময় বলিয়া আবার সকলে তাহাকে একটু ভয়ও করিত।

বৃদ্ধ ক্রীষ্টোকারসন্ বলিলেন, “তোমার খবর কি, ওলি? অনেক দিন তোমায় দেখি নাই। এত দিন কোথায় ছিলে? এখন কোথা হইতে আসিতেছ?”

ছিন্ন, মলিন কোটের পকেট হইতে একটা পীতবর্ণের কোঁটা বাহির করিয়া ওলি এক টিপ নম্র গ্রহণ করিল। বারকয়েক হাঁচিয়া লইয়া সে বলিল, “এবার অনেক দূর গিয়াছিলাম। তোমাদের মত ঘরের কোণে, অগ্নিকুণ্ডের পাশে আমি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ভালবাসি না। এবার অনেক অদ্রুত স্থানে গিয়া অনেক বিচিত্র জিনিস দেখিয়া আসিয়াছি। তাহার মধ্যে ছুই একটার কাহিনী যদি তোমরা শোন, তাহা হইলে নন্দনই ভয়ে শিহরিয়া উঠিবে। একটা কথা তোমাদের বলিতেছি, তাহাতে তোমাদের উপকার হইবে। ‘বেতাদ্ভী’ আমার দেখা দিয়াছে। বেশী দূরে নয়, খুব নিকটেই সে আছে।”

সুবিন্ময়ে সকলে বলিয়া উঠিল,—“বেতাদ্ভী!”

বালক-বালিকারা সড়কে জননীর কাছে সরিয়া বসিল।

“বল কি? আমরা ভাবিয়াছিলাম, সে বোধ হয়, আর আসিবে না।”

ওলি মুহূর্ত্ত হস্ত করিল; বলিল, “না না, বন্ধু, এত সহজে কি তাহার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়? সে এই গ্রামেই আসিয়াছে। কি হে যুবক, তুমি যে বড় হাসিতেছ?”

লান্ধু সহরে ঝাঁক; মিথ্যা কুসংসার তাহার নাই। তাই সে হাসিতেছিল। ওলি তাক্য

সম্বোধন করিয়া বলিল,—“অত হাসিও না বাপু, ইহা হাসিয়া উড়াইবার কথা নয়। বিপদেও, তোমার মত যুবকের পক্ষে আদৌ সম্ভব নহে। কারণ, যেতাজী তোমাদের জ্ঞান যুবকেরই অনুসন্ধান করিতেছে। একবার তোমার অধরে সে মৃত্যুচূষন করিয়া থাক, তখন বুঝিতে পারিবে, বড় হাসিবার ব্যাপার নহে।”

ক্রোধে বৃক্ষের মস্তক আন্দোলিত হইতে লাগিল। ডাঙ্গির মুখমণ্ডল সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। সে লারসের বাহ দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিল। লারস তখনও হাসিতেছে।

সে দৃঢ়ভাবে বলিল, “ভাল, সে একবার চেষ্টা করিয়াই দেখুক না। যতক্ষণ ডাঙ্গি আছে, ততক্ষণ কোনও যেতাজীই আমাকে ভুলাইতে পারিবে না; তা সে চূষনই করুক, আর নাই করুক। এ সমস্ত বাজে গল্প। এ যুগে কেহই এই সব অসম্ভব ঘটনার বিশ্বাস করে না। এখন জুত, প্রেত, অঙ্গর, অঙ্গরা,—এ সব নাই।”

ওলি ভাবণ ক্রান্ত করিল। বৃক্ষ ক্রীষ্টোকারসনও যেন কিছু উষ্ম হইয়া পড়িলেন। ট্রমসো নগরে—যেখানে পথে ঘাটে গ্যাসের উজ্জ্বল আলোক, সর্বত্রই জনতা, চারি পার্শ্বে সর্বত্র লোকজনের ভিড়,—সেখানে বসিয়া প্রেতযোনির অস্তিত্বে অবিশ্বাস করা এক, আর হৃদয় নিভৃত পল্লী—যেখানে বৎসরের মধ্যে দুই তিন মাস স্থ্যালোকের সহিত কোনও সম্বন্ধই থাকে না, বাহার চারি পার্শ্বে অত্রভেরী, চিরতুষারচ্ছন্ন অগ্নিমালী,—সেই অন্ধকারচ্ছন্ন পল্লীর নির্জনতার মধ্যে থাকিয়া উহাতে অপ্রাণ্য করা সম্পূর্ণ পৃথক ব্যাপার।

ওলি গভীরভাবে বলিল, “যুবক, তুমি কি সাহস করিয়া বলিতে পার যে, বিজ্ঞ বহুদলী প্রাচীন-গণ—বাহারা স্বচক্ষে ভূতপ্রেত দর্শন করিয়াছেন,—তাহাদের অপেক্ষা তুমি বিজ্ঞ, তাহাদের অপেক্ষা তুমি জ্ঞানী? এই নবর জগতের সমস্ত বিষয়েই কি তোমার অভিজ্ঞতা আছে? তোমার বুদ্ধি ও জ্ঞানের অগেচর কি কিছুই নাই, বাপু? অনন্ত-তুষারাবৃত, চিরচ্ছায়াচ্ছন্ন, রহস্যময় এই অগ্নিমালী কি তোমাকে কোনও শিক্ষাই দিতে পারে না? শগবানের সৃষ্টিতত্ত্ব ও শরভানের প্রেতলীলার সমস্ত গুহ্য ব্যাপারেই কি তুমি অবগত হইয়াছ? যদি তুমি তাহা সম্পূর্ণ না জানিয়া থাক, তবে কখনও জোর করিয়া বলিও না যে, জগতে ভূত প্রেত প্রভৃতি কিছুই নাই। আমাদের দেশের এই পর্বতমালার অন্তরালে এমন অনেক জিনিস আছে, বাহা নগরের লোক কখনও কল্পনাও করিতে পারে না। আমার মতে, এ বিষয়ে কথা বলা তোমাদের অনধিকারচর্চা।”

আর এক টিপ্ নস্ত লইয়া বৃক্ষ বলিল, “তোমার জ্ঞান অনেকেরই ঐ কথা বলিয়া গিয়াছে। তুমি একা নহ—আজকাল যুবকেরা যোরতর নাস্তিক, অবিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছে। বাহার তোমার মত অলৌকিক ঘটনার অবিশ্বাসী ছিল। যেতাজী তাহাদের সকলেরই মুখে মৃত্যুচূষন মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিল। তাহার ফল কি হইয়াছে, জান? তাহাদের বন্ধুবর্গ, আত্মীয়-বন্ধন এখনও তাহাদের অন্ত শোক করিতেছে। তাহাদের অদৃষ্টে যে কি ঘটনাছে, তাহা কেহই অবগত নহে,—এমন কি, আমিও জানি না।”

কিছুক্ষণ গৃহমধ্যস্থ সকলেই নীরবে বসিয়া রহিল। কাহারও বাক্যকুর্দ্বি হইল না। কেবল সর্বাপেক্ষা ছোট ছোটো মাতার ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। পাছে বৃক্ষ বেশী চট্টা

বার, এই আশঙ্কায় লার্ন্ মুখে আর অধিক কিছু বলিতে সাহস করিল না। কিন্তু সে মনে মনে খুব হাসিতেছিল। ডারিকে সাহস দিবার জন্ত সে তাহার করণরব লইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল। যেতাজীব অতিবে তাহার বিন্দুমাত্র বিবাস ছিল না।

আশঙ্কাকম্পিতকণ্ঠে শ্রীমতী ক্রীটোকার্সন্ বলিলেন, “কিন্তু তাহাদের পরিণাম কি হইল ? তাহারা কোথায় গেল, কেহই কি জানে না ? তাহাদিগকে কি কেহ বাইতেও দেখে নাই ? সভ্যই কি তাহারা আর কিরিয়া আসিবে না ?”

বৃদ্ধ গুলি কল্পগার্জনেহে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “অবশ্য, কেহ না কেহ তাহাদিগকে বাইতে দেখিয়া থাকিবে ; কিন্তু কোথায় ? তাহারা ঐ পর্বতরাজ্যে চলিয়া গিয়াছে ! কিন্তু কয় জন ওখান হইতে জীবন লইয়া কিরিয়া আসিতে পারে ? নীতকালে তুবারিসিদ্ধ অতিক্রম করিয়া কিরিয়া আসা অসম্ভব। কেহ কেহ অবশ্য কিরিয়া আসিয়াছে ; এই ধর, যেমন আমি ; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে। না, তাহাদের কিরিয়া আসিবার কোনও সম্ভাবনা নাই, তাহারা আর আসিতে পারিবে না।”

শ্রীমতী বলিলেন,—“কি ভয়ানক !”

ডাগ্‌নির নরন অশ্রুপূর্ণ হইল। লার্ন্ তখনও যুদ্ধ যুদ্ধ হাসিতেছিল। সে বলিল, “কত কাল হইতে যেতাজীর উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে ?”

“কত দিন ? হা ভগবান্ !—আমি যখন বালকমাত্র, তখন হইতে আমি যেতাজীর বিবর শুনিয়া আসিতেছি। বহু সাহসী বলিষ্ঠ যুবককে সে তাহাদের গৃহ হইতে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছে। মাঝে কিছু কাল এ দেশে তাহার কথা আর শোনা যায় নাই ; কিন্তু আমি শুনিয়াছি, তখন সে লাপ-জাতির মধ্যে শিকার-খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। কিছু দিন পরে এই দেশে সে আবার আসিয়াছিল। এখন প্রতি বৎসর নীতকালেই সে আসে ; কিন্তু কখনও একাকিনী কিরিয়া যায় না। আমি আশেপাশ দেখিতেছি যে, সে একবারও আসিতে বিন্দুত হয় নাই ! চিরকালই সে খ্রীষ্টমাস পর্ব্বের দিন আসিয়া থাকে। আজ পর্য্যন্ত কখনও সে তাড়াতাড়ি করিয়া কোনও যুবককে মনোনীত করে নাই। অনেক দেখিয়া শুনিয়া তবে সে এক জনকে বাছিয়া লয়।”

লার্ন্ আর হাস্যসংবরণ করিতে পারিল না। সে বলিল, “ভাল ; কিন্তু সে শিকার লইয়া কি করে ? সে তাহাদিগকে ভোজন করে ? না, বিবাহ করে ? আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কেহ এই রমণীকে মারিয়া ফেলে না কেন ? তাহা হইলেই ত সকল আপদের শাস্তি হয়।”

বৃদ্ধ গভীরভাবে বলিল, “তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর এই,—আমি কখনও এই রমণী অথবা তাহার শিকারের অঙ্গসংবরণ করি নাই। ভগবান্‌কে ধন্যবাদ যে, যেতাজী আমার ছাড়িয়া দিয়াছে। আমি শুনিয়াছি, কেহ কেহ বলেন যে, প্রতি বৎসর সে নূতন নূতন বর খুঁজিয়া লয়। গ্রামের মধ্যে যে যুবক সর্ব্বাপেক্ষা হুঁশী ও বলিষ্ঠ, পল্লীবালিকারা বাহার প্রতি সবিশেষ অসুরক্ত, যেতাজী সেই যুবককেই মনোনীত করে। তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর এই যে, প্রেতবোনি অথবা দেববোনিকে কে মারিতে পারে ? অনেকে তাহাকে মারিবার জন্ত চেষ্টাও করিয়াছিল, কিন্তু যেতাজী অক্ষতসেই হাসিতে হাসিতে চলিয়া গিয়াছে। কেবল বাহারা তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদেরই ঘোরতর অনিষ্ট হইয়াছে। ইহা ব্যতীত যেতাজী রাত্রিশেষে অথবা

সন্ধ্যার—বখন চারি দিকে অন্ধকারচ্ছায়া এসারিত থাকে, তখন বীর শিকার বাড়িয়া লয়। অতর্কিত-ভাবে সহসা সে মনোনিত পাত্রের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার মুখচূষন করে। সে চূষন সাংঘাতিক। যেতাস্ত্রী বাহাকে একবার চূষন করে, তাহাকে তাহার মাতা, পত্নী এণয়িনী বা আর কেহ বাঁধিয়া রাখিতে পারে না। তাহার শিরায় শিরায় অগ্নি জ্বলিয়া উঠে। ভক্তি, প্রেম ও মেহের পবিত্র বন্ধন ছিন্ন করিয়া উদ্ভণ্ডের স্ত্রায় সে যেতাস্ত্রীর অমুসরণ করে।”

ডাগ নি অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে বলিল,—“লার্ন, তুমি বত দিন এখানে থাকিবে, কখনও অন্ধকারে বাহিরে যাইও না। যেতাস্ত্রী হয় ত তোমাকেই বরণ করিয়া লইতে পারে।”

লার্ন তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল, “কেন মিথ্যা আশঙ্কা করিতেছ ? নির্বোধ বৃদ্ধ শেষে তোমাকেও কঁাদাইল ! চোখ মুছিয়া ফেল। যদিই বা যেতাস্ত্রী আমার চূষন করে, আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি, আমি কখনও তাহার অমুসরণ করিব না।”

তার পর লার্ন মুহূৰ্ত্তে আপনাদের ভবিষ্যতের কথা আলোচনা করিতে লাগিল। প্রয়োজনীয় অর্থ সঞ্চিত হইলে তাহারা একখানি ছোট দোকান খুলিবে; তখন উভয়ে বিবাহ করিয়া সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে। সে কি সুখের দিন ! এই সকল বিষয়ের আলোচনার উত্তরে এত নিবিষ্ট হইয়া পড়িল যে, বৃদ্ধ ও তাহার বিচিত্র কাহিনী তাহারা একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেল।

পরদিবস খ্রীষ্টমাস-উৎসব। রাত্রি থাকিতে সকলে শয্যাভ্যাগ করিলেন। প্রাতরাশ শেষ করিয়া সকলে জলপথে অদূরবর্তী ধর্ম্মমন্দিরে যাত্রা করিবার আরোজন করিতে লাগিলেন। শীতকালে সেখানে সর্বদা যাত্রাযাত্রার হুবিধা-ঘটিয়া উঠিত না। কিন্তু বড়-দিনের উৎসব উপলক্ষে তথায় না গেলেই নয়। বিশেষ কোনও নৈসর্গিক উৎপাত না ঘটিলে তাহারা অল্প সেখানে নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকিবেন।

বৃদ্ধ ক্রীষ্টোফার্সন্ একটা লঠন হাতে লইলেন। লার্নকে সঙ্গে লইয়া তিনি ঘাটে নৌকা আনিবার লজ্জা গেলেন। জীমতী ক্রীষ্টোফার্সন্ ও ডাগি তখনও বালক-বালিকাদিগের প্রসাধনে ব্যাপৃত। হুতরাং তখন তাহারা সঙ্গে যাইতে পারিলেন না। তাহারা বেশভূষা সারিয়া পরে ঘাটে গিয়া নৌকায় আরোহণ করিবেন, এইরূপ স্থির হইল। তখনও চারি দিকে গাঢ় অন্ধকার। উবার আলোক গগনপ্রান্তে তখনও দেখা যায় নাই। দারুমর গৃহমধ্যস্থ উজ্জ্বল আলোকশিখা বাতায়নপথে বহির্গত হইয়া বাহিরের গুহ্র তুয়ারগুলূপের উপর পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল।

পঞ্চাতে অন্ধকারাচ্ছন্ন পর্বতমালা বিরাতদেহ দৈত্যের স্ত্রায় দণ্ডায়মান। অপরিচিত পথিক সে ভীমদৃশ্য দর্শনমাত্রই আতঙ্কে অতিভূত হইয়া পড়ে। তখনকার সে ভীষণ দৃশ্য দর্শন করিলে পল্লীর অধিবাসীরাও শিহরিয়া উঠিত।

বৃদ্ধ ক্রীষ্টোফার্সন্ ধূমপানের নল আনিতে জ্বলিয়া গিয়াছিলেন। ধর্ম্মমন্দিরে উপাসনার কার্য শেষ হইলে তাহার ধূমপানের প্রয়োজন হইবে। বৃদ্ধ নল আনিবার লজ্জা গৃহে কিরিয়া চলিলেন। রমণীদিগকে তাড়া দিয়া শীঘ্র ঘরের বাহিরে আনাও তাহার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। লার্ন ভটদেশে একাকী দাঁড়াইয়া রহিল।

“ডাগি, অ্যানা, তোমরা এত দেরী করিতেছ কেন ? তোমাদের লজ্জা দেখিতেছি, সব মাটি

হবে। শীঘ্র বেরিয়ে পড়, আর দেরী করিলে চলিবে না।” বৃদ্ধ চীৎকার করিতে করিতে গৃহাভিমুখে চলিলেন।

লার্ন কোটের ছই পকেটে হাত দিয়া একটা স্তরের উপর খুঁকিয়া নীচে জলের দিকে চাহিল। নীচে কালো জল অন্ধকারে তক্ তক্ করিতেছিল। শীঘ্র দিয়া একটা গ্রাম্য সজ্জীত গাহিতে গাহিতে সে ভাবিতেছিল, ডায়ির সহিত বিবাহ হইয়া গেলে, ভবিষ্যতে সে আর কখনও এমন নিরানন্দময় স্থানে বড়দিনের উৎসব উপলক্ষে আসিবে না। ট্রমসো নগরে এ সময়ে কত আলোক, কত বিচিত্র আনন্দ! সেখানকার ধর্ম্মশিল্পের উৎসবের কি অপূর্ণ আয়োজন! নগরের সর্বত্র নৃত্যগীত পানভোজনের কি বিচিত্র সমাবেশ!

বৃদ্ধ অলরাশি হইতে দৃষ্টি কিরাইয়া লইয়া লার্ন বাড়ীর দিকে চাহিল। সহসা তাহার বোধ হইল, যেন সে একাকী নহে। ভুবারাশির উপর দিয়া কেহ যেন দ্রুত তাহার অভিমুখে আগ্রসর হইতেছে। যে আসিতেছিল, তাহার লবু পদস্পর্শে ভুবারত্প ভাদিয়া চূর্ণ হইয়া বাইতেছিল।

কাহার মুষ্টি অশ্লষ্ট দৃষ্টিগোচর হইল। সে মুষ্টি অতি শুভ্র—তাহার গতি অতি দ্রুত। নিদানুপ অবিশ্বাস সত্ত্বেও বৃদ্ধ ওলির কথাগুলি সহসা তাহার মনে পড়িল। ‘বেতাকী’ তাহারই অভিমুখে আসিতেছে! রমণী অবশেষে তাহাকেই পতিত্বে বরণ করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে!

এক পা সরিয়া বাইবারও তাহার ক্ষমতা রহিল না। উকার স্তায় বেগে রমণী তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। অন্ধকারের মধ্যেও তাহার রমণীর হস্তবিলসিত উজ্জ্বল আনন স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইল। অন্তরের আলোকপ্রভার তাহার মুখমণ্ডল যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সুন্দর, এমন মধুর মুখ সে জীবনে কখনও দেখে নাই। সে মুখের কাছে ডায়ির হৃদয়ের মুখও অতি তুচ্ছ।

রমণীর আপাদমস্তক শুভ্র কোমল পশরী পরিচ্ছদে আবৃত। তাহার স্থান, স্থগতিত দেহ সেই স্বদৃশ পরিচ্ছদে চমৎকার মানাইয়াছিল। তাহার মস্তক অবাবৃত, আঙ্গুল কলঙ্কিত বর্ণপ্রভ কেশতার অন্ধকারে অগ্নিশিখার স্তায় দীপ্তি পাইতেছিল। সমুদ্রবৎ গভীর স্থনীল নয়নযুগলের কি সমুচ্ছল দৃষ্টি! বিশ্বধরে কি বিন্দু মধুর হাস্য! ঈষৎ-বিস্ফারিত অধরযুগলের অন্তরাল হইতে কুন্ডল নন্তপাতি শোভা পাইতেছিল।

সৌন্দর্য-মুগ্ধ লার্ন তন্ত্রিতভাবে একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ ওলির নিবেদনালী সে বিস্মৃত হইল। সে তখন একান্তমনে কামনা করিতেছিল, যদি রমণী একবার তাহার সহিত বাক্যলাপ করে; যদি অমুগ্রহ করিয়া তাহাকে স্পর্শ করে—আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া কেলে, তাহা হইলে সে ধন্ত হয়!

বেতাকী তাহার স্বকদম্বে হতর্পণ করিল। আনন্দের আতিশয্যে লার্ন অসুমান করিল, যেন সেই স্পর্শ দীপ্ত অগ্নিশিখার স্তায় তাহার অস্থিরতা দৃঢ় করিতেছে। রমণী তাহার পর সহসা তাহার অধরে অধর মিলিত করিল।

“লার্ন, আমি ডাকিলেই তুমি আসিও। তুমিই আমার প্রাণাধিক, প্রিয়তম। আমার মিকট হইতে কেহ তোমাকে কাড়িয়া রাখিতে পারিবে না।”

“তুমি ডাকিলেই আমি নিশ্চয়ই বাইব।”—লার্নু নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই চমকিল। উঠিল।
এ শব্দ ত তাহার নহে!

মূহূর্ত্তমধ্যে সূৰ্ত্তি অন্ধকারে অস্তিত্ব হইল। লার্নু স্তম্ভিতভাবে একাকী তথায় দাঁড়াইয়া
রহিল। বৃদ্ধ ক্রীটোকার্সনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ছী পুত্র প্রভৃতি সহ তিনি অবিলম্বে
লার্নুসের নিকটে উপস্থিত হইলেন।

তাহার পর যদিও লার্নু বৃদ্ধ ক্রীটোকার্সনের সহিত নৌকা বাহিরা নির্দিষ্ট ধর্ম্মশিল্পে গিয়া
পহঁছিল; ডায়ির পার্শ্বে বসিয়া উপাসনায় যোগদান ও বহুভবনে গিয়া নৃত্য-গীত পান-ভোজনেও
প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু ঘরাবিঠের স্তার সে সমুদয় কার্য্য করিয়া বাইতেছিল। তাহার
মন তখন কোথায়?

বে দৃশ্য সে দেখিয়াছিল, যে আলাদার চুখন-স্পর্শ সে লাভ করিয়াছিল, মূহূর্ত্তের অন্তর তাহার
শ্রুতি তাহাকে ত্যাগ করে নাই। ডায়ি যখন তাহার কপিত ওষ্ঠাধর চুখনাশর উদ্ভূত
করিল, তখন লার্নু বিরক্তিসহকারে তন্তভাবে মুখ ফিরাইয়া লইল। লোকান্তরবাসিনীর যে
প্রথমভাজন,—মনোনীত পতি, সে কি অস্ত্র নারীর চুখন গ্রহণ করিতে পারে? তাহাতে ব্যক্তিত্ব-
দোষ ঘটিবে যে!

ডায়ি উৎকণ্ঠিতভাবে মূহূর্ত্তের বলিল, “তোমার কি হয়েছে, লার্নু? আজ তুমি এমন
করিতেছ কেন? তোমার দৃষ্টি উদাস, শূন্যে নিবদ্ধ, যেন এ জগতের কিছু তোমার চোখে
পড়িতেছে না। অস্ত্র দিগের মত হাসি, গান, কি গল্প, কিছুই তুমি করিতেছ না। আমার দিকেও
আজ তোমার দৃষ্টি নাই; আমার উপর কি রূপ করেছ? তোমার কি হয়েছে, আমার বল।”

লার্নু মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, সে এখন নির্জনে—একাকী থাকিতে চাহে। যেত:কী তাহাকে
কি বলিয়াছিল, কেমন করিয়া তাহার পানে চাহিয়াছিল, নির্জনে বসিয়া সে যতই তাহা ভাবিতে
বাইতে:ছ, কি আশ্চর্য্য! লোকে ততই তাহাতে বাধা দিতে চেষ্টা করিতেছে। যখনই সে আহ্বান
করিবে, তখনই প্রণয়িনীর নিকট সে চলিয়া যাইবে। কিন্তু সে কখন!

মূহূর্ত্তের বিলম্বও তাহার সহ্য হইতেছিল না। এই মূহূর্ত্তে যদি আবার তাহাকে দেখিতে
পাওয়া যায়! তাহার কমনীয় দেহলতা বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া, তাহার অধরে অধর মিশাইতে
না পারিলে লার্নু ক্ষণে শাস্তি পাইতেছে না। অস্ত্র কোনও কথা সে শুনিবে না, কোনও চিন্তা
তাহার নাই। তুবারশূণ্য লজ্জন করিয়া ঘনাকারে পর্ব্বতরাজ্যে গমন করিতে এখন তাহার মনে
কোনও শঙ্কায়ই উদয় হইতেছে না। সেইখানেই ত জীবনের প্রকৃত স্থখ বিরাজিত! মাহুয কি
নির্কোষ, কি অন্ধ! এমন স্থখ ত্যাগ করিয়া কি না উপত্যকা ভূমিতে স্থখের অধেষণে
ব্যাপৃত থাকে!

ডায়ি যখন দেখিল, লার্নু তাহার সহিত বাক্যালোপে অনচ্ছুক, তখন সে গৃহকোণে বসিয়া
নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। কি অস্ত্র আজ লার্নুসের অঙ্গপ মনোভাব ঘটিরাছে,
তাহা সে বুঝিতে পারে নাই বটে, কিন্তু নির্দাশ মর্ম্মসীড়া অনুভব করিতে লাগিল। ক্রমে
সন্ধ্যা হইল। তখন ডায়ি অপেক্ষাকৃত প্রবৃত্ত হইল। বহুবর্গের নিকট বিদায় লইয়া তাহার
পুষ্যার জলপথে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিল। লার্নুও আনন্দের আভিনয়ো প্রাপণপশ্চিতে ষ্ট্র
ট.কিতে লাগিল। সেও পৌছাইতে পারিলে বটে।

সম্ভবতঃ যেতাকী আজ রাত্রিকালেই তাকে আহ্বান করিবে। বাহিরের ঘরে তাহার শয়নের স্থান নির্দিষ্ট হইরাছিল। পরিচ্ছন্ন সহ সে শয্যা় শয়ন করিল। জুতালোড়ী হাতের কাছেই রাখিল। যদি আজ রাত্রেই তাহার ডাক পড়ে, তাহা হইলে সে মুহূর্তমধ্যে বাহির হইতে পারিবে। অস্বস্ত্য পরিজন তাহাকে শ্রান্ত ভাবিয়া আর বিরক্ত করা সম্ভব মনে করিলেন না। যে বাহার শয়নগৃহে প্রস্থান করিলেন।

কিন্তু ডাকনি শয্যা় গেল না; একখানি মোটা শীতবস্ত্র গায়ে দিয়া বাতায়নের ধারে গিয়া বসিল। তখন পূর্ণচন্দ্র নীলগগনে হাসিতেছিল। চন্দ্রালোকে তুষারময় পৃথিবী কি সুন্দরই দেখাইতেছিল!

* * * * *

ঐ না সে ডাকিতেছে! লার্ন্‌ নিশ্চয় শয্যা়াগ করিয়া জুতা পারে দিল। সে কোনও শব্দ শুনে নাই, তথাপি সে বুঝিতে পারিয়াছিল, যেতাকী তাহারই জন্ত আসিয়াছে। পৃথিবীতে এমন কোনও বন্ধনই নাই যে, আজ লার্ন‌কে ধরিয়া রাখিতে পারে। ডাকনির কথা, তাহার প্রতি কর্তব্য; ট্রমসো নগরের মনিম্বর কথা, আজ কিছুই তাহার মনে পড়িল না। সে যে ডাকিকে আশা দিয়াছিল, উত্তরের সন্ধিত অর্থ লইয়া ছোট একটি দোকান খুলিবে—উত্তরে পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইবে—সে সমস্ত কথা লার্ন‌ একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিল। তাহার মাথা ঘুরিতেছিল, তাহার শিরায় শিরায় রক্তপ্রোত ক্রমতরবেগে প্রবাহিত হইতেছিল। রক্তধার ধীরে ধীরে স্তব্ধ করিয়া সে বাকিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

সমুদ্র চন্দ্রালোকে সে দেখিল, বহুদূরে, পর্বতের পাদদেশে দীপ্ত হেমশিখার স্তায় কি যেন আলিতেছে! সে বুঝিল, উহা যেতাকীর বর্ণ-প্রভ কেশজ্যোতিঃ। তুষারাজের পথে লার্ন‌ ছুটিয়া চলিল।

দরজা খোলার শব্দ পাইয়া ডাকিও নীচে নামিয়া আসিয়াছিল। সে দেখিল, দ্বার উন্মুক্ত। তাহার পায় চটিজুতা, পরিধানে রাত্রিবাস, কিন্তু সে তাহাতে অক্কেপ করিল না। একখানা মোটা গাত্রাবরণ দ্বারা শরীর আবৃত করিয়া সে লার্ন‌সের অনুসরণ করিল। সে যদিও যেতাকীকে দেখে নাই, তথাপি সে বুঝিয়াছিল, লার্ন‌স কাহার সন্ধানে চলিয়াছে। যদি সম্ভব হয়, সে লার্ন‌কে রক্ষা করিবে। বৃদ্ধ গুলির কাছে সে শুনিয়াছিল, ইতিপূর্বে বাহারা যেতাকীর আহ্বানে পর্বতরাজ্যে যাত্রা করিয়াছে, তাহাদের কেহই প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারে নাই। সেখানে ব্রত্যা অনিবার্ধ্য। ডাকি যে লার্ন‌কে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে—সে যে তাহার জীবনের ক্রমভার!

লার্ন‌ শুনিতে পাইল, ডাকি তাহাকে ডাকিতেছে।

“প্রিয়তম, প্রাণাধিক লার্ন‌, এস, ফিরে এস! তাহার কথা শুনিও না। সে রাক্ষসী, তোমায় মারিয়া ফেলিবে। এই ভীষণ শীতে ওখানে গেলে ব্রত্যা অনিবার্ধ্য। প্রাণাধিক, আমি প্রাণ ভরিয়া তোমায় ভালবাসি। এস, ফিরে এস, যেও না।”

লার্ন‌ তাহাকে অভিসম্পাত করিতে করিতে ক্রমতরবেগে সমুখে অগ্রসর হইল। তাহার শরীরে তখন অসামান্য শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছিল। শিথিল পথে সে পান্থীর স্তায় বেগ উড়িয়া বাইতেছিল। ডাকি অধিকক্ষণ তাহার অনুসরণ করিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ লার্ন্‌ গুনিতে পাইল, ডায়ি পুনঃ পুনঃ কল্প মৰ্ণভেদী স্বরে তাহাকে কিরিয়া বাইতে অনুৰোধ করিতেছে।—“লার্ন্‌, প্রিয়তম, কিরে এস।” তার পর আর কোনও শব্দ শোনা গেল না। কুত্র দোকান, গৃহঘর, বাগ্‌দস্তা প্রণয়িনী ডায়ি—সমস্ত পশ্চাতে। কেলিয়া সে তখন চির-হিমালী-মণ্ডিত, অজ্ঞভেদী পৰ্ব্বতরাজ্যে, তুষার-নদীর মহিমাজীর মধ্যে আত্মবিসৰ্জন করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। কাল সকাল হইতে আর কেহ গ্রামে তাহাকে দেখিতে পাইবে না। লার্ন্‌ মনে মনে হাসিয়া উঠিল। শরীরের প্রতি স্নায়ু—প্রতি পরমাণু দিয়া যাহাকে সে ভালবাসে, এখন হইতে তাহারই সহিত সে একত্র বাস করিবে। নক্ষত্রপুঞ্জ ব্যতীত কোনও জীব-চক্ষু তাহাদের এই মিলন দেখিতে পাইবে না।

“লার্ন্‌ !”

এবার পশ্চাতে নহে। সম্মুখে—বহু দূর, বহু উচ্চ পৰ্ব্বত-শিখর হইতে সে ধ্বনি ছুটিয়া আসিল। পৰ্ব্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে, গুহায় গুহায় সে মধুর সঙ্গীতবৎ আহ্বান-রব প্রতিধ্বনিত হইল। তাহার আনন্দরূপিনী, তাহার দেবী এখানে, ঐ পৰ্ব্বতের। তুষ-শিখরে দাঁড়াইয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে। দেবীর মধুর চুসন সে এখনই লাভ করিবে। সে চুসনে মৃত্যু নাই—তাহাতে শুধু অনন্ত জীবন।

ক্রমতরবেগে সে অগ্রসর হইল। অল্প সময় হইলে বে বাধা, বে প্রতিবন্ধক এতক্ষণে তাহাকে ছুপাতিত করিত, বে সমুদ্রের বিষ তাহার গতিরোধ করিত, এখন সে সমুদ্রের বিষ তাহার গতি-রোধ করিতে সমর্থ হইল না। ব্যাকিতমুখ গহ্বর, উত্তল দুয়ারোহ। পৰ্ব্বতশৃঙ্গ অতিক্রম করিয়া সে ক্রমশঃ উর্দ্ধে আরোহণ করিতে লাগিল। একবারও ভ্রমক্রমে সে পশ্চাতে চাহিল না। তাহার দৃষ্টি সম্মুখে, উর্দ্ধে, শুভ্র পৰ্ব্বত-চূড়ার নিবন্ধ। কিন্তু এত চেষ্টা করিয়াও সে তাহার লক্ষ্যের নিকটবর্তী হইতে পারিতেছিল না।

কিন্তু তাহাকে গিরিশিখরে পহঁছিতেই হইবে। এখানে বাইতে পারিলেই সে তাহার ইঙ্গিত দেবীকে বাহুবন্ধনে কিরিয়া পাউবে। সেইখানেই তাহার চিরশান্তি বিরাজিত। উপত্যকা-ভূমি তখন বহু নিম্নে। কাঠনির্মিত গৃহগুলি বিন্দুবৎ দেখাইতেছিল—এখানেই তাহার আজন্মের গৃহ।

কিন্তু তথায় এত কাল সে কি করিয়া বাস করিয়াছে? পৰ্ব্বতরাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর বে নির্বাচিত প্রণয়পাত্র, সে কি না এত দিন নির্বোধ ডায়ির বাগ্‌দস্ত পতিরূপে পরিচিত ছিল! কি ভ্রম! লার্ন্‌ উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাতধ্বনি শৃঙ্গান্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়া গেল।

এতক্ষণে সে চন্দ্রলোক ও পৃথিবীর মাঝপথে আসিয়া পহঁছিয়াছিল। কিন্তু শিখরদেশ তখনও বহু দূরে।

আরোহণ ক্রমশঃ হ্রাসাধা হইয়া উঠিল। পিচ্ছিল তুষার-তুপের উপর সে কয়েকবার পদ-স্থলিত হইয়া পড়িয়া গেল। পদতলে বিরাট গহ্বর স্থব্যাধানপূর্বক তাহাকে বহুবার গ্রাস করিতে উদ্বৃত্ত হইল। অত্যাচ্ছন্ন শৃঙ্গনিচর প্রতিপদে তাহার গতিরোধ করিতেছিল। কিন্তু সে তখন মৃত্যুভয়শূন্য। প্রাণপণ চেষ্টায় সে সবত বাধা-বিধি অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধে আরোহণ

করিতে লাগিল। যেতাজীর মধুর কোমল আস্থান-ধনি পুনঃ পুনঃ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। তাহার দীপ্ত কেশরাজি ঐ না দেখা বাইতেছে!

অবশেষে সে লক্ষ্যস্থলে, পর্বত-চূড়ার পহঁছিল। চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত শৃঙ্গ-নিচর তখন বহু নিরে। উর্দ্ধদেশে মাথার উপর সুবৃহৎ পূর্ণচন্দ্র ঢুলিতেছে।

চারি দিকে কোথাও প্রাণ-সন্দেহের চিহ্নমাত্র নাই। চতুর্দিক নীরব, নিস্তব্ধ, প্রাণহীন। ঐগল পক্ষীও তত উর্দ্ধে কখনও পহঁছিতে পারে না। না, কেহ কোথাও ছিল না। নীল-গগনের নিরে শুধু সে ও তাহার আকাঙ্ক্ষিত আরাধ্যা দেবী ব্যতীত তৃতীয় প্রাণী তথায় ছিল না। আজ স্থাণ্ড ও ডারকারাজি ব্যতীত আর কেহ তাহাদের প্রাণ-মিলন দেখিবে না।

যেতাজী তাহার অভিমুখে সরিয়া আসিল। প্রাণহীনীর মধুর হান্ত-বিলসিত কমলীয় আনন, যেহার্জ আয়ত নয়ন-বুগল তাহার প্রতি স্থাপিত। সে প্রাণ-ভাজনের দিকে বাহুবুগল প্রসারিত করিয়া দিল। তার পর যুগ্মধরে তাহার কানে কানে বলিল, আজ সে তাহার রাজ্যে আসিয়াছে। সে-ই তাহার মনোনীত পতি, হৃদয়-রাজ্যের অধীশ্বর। নবর মানবজাতির মধ্যে খুঁজিয়া খুঁজিয়া সে তাহাকেই পতিত্ব বরণ করিয়াছে, কারণ, সে সর্বাপেক্ষা স্থলবৎ, শ্রেষ্ঠ, বীর ও মহত্তম।

অয়ধ্বনিসহকারে একলক্ষে লার্নু যেতাজীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তার পর বাহুবন্ধনে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। কিন্তু যেমনই সে তাহার অধরে অধর মিলিত করিয়াছে, অমনই এক দীপ্ত অগ্নিশিখা যেতাজীর অধর-প্রান্ত হইতে বহির্গত হইয়া তাহাকে অতিভূত করিয়া ফেলিল। বাসনার তীব্র আবেগ-সংগরণে ‘অসমর্থ হইয়া তাহার প্রাণহীন দেহ হিমালী-শীতল ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার বাহু তখনও যেতাজীকে দৃঢ়-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে!

বরনারীর রমণীয় আননের বিচিত্র সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে, তাহার সজীত-মধুর হান্তধ্বনি শুনিতে শুনিতে লার্নুসেনের নয়ন চিরতরে মুগ্ধিত হইল; তাহার কর্ণে অন্ত কোনও রব আর প্রবেশ করিল না।*

ত্রীসরোজনাবধ বোধ।

জবিড় ।

১

এক পথে নিত্য ভ্রমণ মনোরম নহে। অপরিচিত স্থানে গমন করিয়া, তেমন কোনও বিশেষত্ব না থাকিলেও বিচিত্র বোধ হয়। বাহিরে না মিলিলে অন্তরে প্রবেশ করিয়া আকাঙ্ক্ষা-নিবৃত্তির উপায় অনুসন্ধান করিতে হয়।

* বরওয়ারের কোনও বিদূষা মহিলা ‘জোহান্ন লার্নুসেন’ ছদ্মনামে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তাহার পরগুলি ইউরোপে প্রচলিত। লার্নুসেনের রচিত গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে ‘যেতাজী’ অনুদিত হইল।

কৃষ্ণ শব্দের এতদ্ব্যঙ্গীয় উচ্চারণ, “কিরুট্টিনন”। কৃষ্ণের আদ্যক্ষর কবর্ণ হইতে আমাদের খ, গ, ঘ, পর্য্যন্ত ব্যঞ্জন উচ্চাৰ্য্য। প্রত্যেক বর্ণে এইরূপ। প্রথম একটি দ্বারা অস্বদীয় তাবৎগুলির কার্য্য নির্বাহ করিতে হয়। কিন্তু স্বরবর্ণে এ এবং ও হ্রস্ব দীর্ঘ প্রয়োজনীয়।

দেশের প্রকৃতিগুণে উচ্চারণ-ভেদ জন্মে। আৰ্য্যাবর্ষের রাগিণী বিস্তৃত দ্রাবিড় স্বরে দ্রুত কম্পন উৎপাদন করে। অগস্ত্য ঋষি স শব্দের বর্ণ বলিয়া নবীনকে প্রাচীন করিয়া লইলেন। দ্রাবিড়ী আপন কায়ার গ্রহাংশ ত্যাগ করিল না। পৈশাচী ভাষা বিদ্যাপিরির মন্তক নত করিয়া রাখিল। অগস্ত্য আৰ্য্যাবর্ষে প্রত্যাগমন করিলেন না। তামিল ভারতী দেবাসুরবৎ সম্পূর্ণ বিসদৃশ, তজ্জন্ত চিত্তাকর্ষক। ইহাই বিশেষত্ব।

মহুরা দ্রাবিড় মহাদেশের প্রাচীন রাজধানী। নরসিংহ আইঅঙ্গর মহাশয় বেগবতী-তীরে আমাদের জন্ত বেক্টস্বামী নায়ডুর ছত্রে, দ্বিতল গৃহে, বাসস্থান নির্ধারিত করিয়া দিলেন। আমাদের ব্যবহারের জন্ত তাঁহার অখ্যান নিয়োজিত হইল। বিদেশে আসিয়া নানা স্থানে অনেকের আশীর্বাদ পাইয়াছি। আমাদের সুবিধার জন্ত তাঁহারা যে প্রকার যত্ন করিয়াছেন, তাহার প্রতিদান করিবার অবসর কখনও উপস্থিত হইবে না। কেহ আমাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলে যদি এইরূপ ব্যবহার করি, তবে ঋণশোধ হইতে পারে।

তিরুমলের বাসভবন ইরাজের বিচারগৃহে পরিণত। নির্দ্বাণপ্রণালী সারা-সেনিক। অট্টমস্তের উপর দেবদেবীর মূর্ত্তি আছে।

মধুরাস্তল পুরাণে এখানকার নাম হালান্ত ক্ষেত্র। পাণ্ডুরাজ মলয়ধ্বজের হুহিতা মীনাক্ষী ও সুন্দর পাণ্ড্য, পার্কতী ও শিবের অবতাররূপে বর্ণিত হইয়াছেন। মলয়ধ্বজ পুত্রোষ্ট্র যজ্ঞ করিয়াছিলেন; পূর্ণাহতিকালে ত্রিবর্ষযজ্ঞা, স্তনদ্রবযুক্তা, এক কণ্ঠা অগ্নিকুণ্ড হইতে উথিতা হইয়া কহিলেন,—হে রাজন্! বর প্রার্থনা কর। ইহাতে তাঁহাকে পুত্রীরূপে অবস্থিতি করিতে হইল। নাম থাকিল, মীনাক্ষী। রাজা কণ্ঠাকে ত্রিস্তনী দেখিয়া দুঃখিত ছিলেন। কৈলাসে যুদ্ধ করিতে গিয়া মহাদেবকে দেখিয়া, তর্কাতকার এক স্তন লোপ পাইল। মহাদেব পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিলে, ভাবী স্বপ্ন কহিলেন,—তোমাকে ভাষা হইলে মধুরাপুরীতে বাইয়া বাস করিতে হইবে। ইহাতে তিনি স্বীকৃত হইয়া সুন্দর পাণ্ড্য নামধারণ করিয়া বিরাজমান হইলেন।

“নিরন্তরনিবাসেন শিবসাহস্রাতাং পরম্ ।
 কান্তাদিপুণ্যক্ষেত্রেণ দেহান্তে নৃত্তিক্র্যাতে ।
 ত্রিহালান্তে শিবক্ষেত্রে জীবনুজ্জিঃ সদা নৃণাম্ ।
 তন্মাহালান্তসদৃশং নাস্তি ক্ষেত্রং ভগবত্রে ॥”

এই দেশ শিবপূজার আদিস্থান । ‘শিব’ এখান হইতে আৰ্য্যাবর্তে নীত হন । বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ শিবপূজার ব্যবসায় গ্রহণ করিলে নিন্দিত হইয়া থাকেন । শিবের প্রসাদ অগ্রাহ । এখানে বেলালদিগের শিবালয়ে শূদ্রবর্ণের পিণ্ডারং পূজকগণ কার্য্য করিয়া থাকে । তাহারা শিবায়ুক্রমে কৌলিক সম্রাসী ও গৈরিকধারী । অন্তের পীড়া উপশমের জন্ত শক্তির নিকট কুঙ্কসাধনকার্য্যে ব্রতী হয় । সফলকাম হইলে দেবীকে ব্রুণয় শিশু ও ঘোটক উপহার দেয় । জন্ম প্রভৃতি পাণ্ডপতের ছায় পিণ্ডারং সম্প্রদায় ব্রাহ্মণের মুখাপেক্ষী নহে । সুন্দর পাণ্ডের দেবস্থান পিণ্ডারং কর্তৃবাসী । স্বার্ত্তমতের পোষক শঙ্করাচার্য্য ইহাদিগকে আৰ্য্যযে আশ্রয় দিয়াছিলেন । বারাণসীতে, নন্দরিকান্ত্রের কেদারনাথের পূজক, পিণ্ডারং । যোবিংগণ ‘শুভ্রমন্ত’ (কুমার স্বামী) সম্মুখে, নাটমন্দিরে শয়ন করিয়া উদরোপরি পিষ্ট তুলে নিখিত দীপ প্রজ্জলিত করিলে, ইহারা মন্ত্র পাঠ করে, এবং পিত্তলদণ্ডোপরি নিখিত ধূনটি ধারণ করিয়া থাকে । সেতুবন্ধের মহারাক্ষীয় ব্রাহ্মণ উপাধ্যায়গণ পিণ্ডারং-দিগের বিরোধী । তাঁহারা একবার তত্রত্য মঠাধ্যক্ষের জটা বৃক্ষে বন্ধন করিয়া দিয়াছিলেন, এবং চেষ্টা করিয়া মীনাক্ষী তথা রামেশ্বরের দেবস্ব ইংরাজের তত্ত্বাবধানে দিয়াছেন ।

বৌদ্ধ ও জৈনসম্প্রদায় কর্তৃক শিবাবধনাকারী দক্ষিণ-ভারত প্রথমতঃ আৰ্য্যযে দীক্ষিত হইয়াছিল । কুমারিল ভট্ট পঞ্চম শতাব্দীতে রাজবলে বৌদ্ধ জৈন হনন করিয়া স্বকীয় অসাধারণ পাণ্ডিত্যের প্রভাবে, ব্রাহ্মণ্যমত অবিসংবাদী করিয়া যান । দার্শনিক সাহিত্যে তাঁহার তর্কসংগ্রাম সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে । তদীয় প্রতিভার নিকট হিন্দুধর্ম্ম বিশেষ খণী । কুমারিল প্রথমে বৌদ্ধমতালম্বী ব্রাহ্মণ ছিলেন । হত্যাজনিত মহাপাতকের অপনোদনার্থ ভূবানলে প্রাণত্যাগ করিবার কালে শঙ্করাচার্য্য তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । শঙ্করের নিকটেও সনাতনধর্ম্ম অশেষ সাহায্য পাইয়াছে । বৌদ্ধ এ দেশে নির্মূল হইয়াছে । জৈনদিগকে দেখিয়া বৌদ্ধসমাজ কেমন ছিল, বুঝিয়া লইতে হয় । মুসলমানেরা আধিপত্য পাইয়া হিন্দুর উপরে

যে রূপ অত্যাচার করিয়াছিল, তাহার পূর্বে হিন্দুগণ অন্তমতাবলম্বীদের সহিত অবিকল সেইরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন।

খ্রীষ্টপূর্ব ৫ম শতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল পাণ্ড্যবংশ শাসনক্ষমতা পরিচালন করিয়া, ত্রিবিড় রক্ষণ করিয়া পরিত্যাগ করিয়া যান। ইন্দ্রপ্রস্থের রাজহুয়ে পাণ্ড্যরাজ অনার্য্য হেতু দ্বারদেশ হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন। রোম সাম্রাজ্যে তাঁহার রাজদূত গিয়াছিল। সেই দূত বলিয়াছিল, আমার প্রভু ষটসহস্র রাজার উপর কর্তৃত্ব করেন।

মুসলমান-বিজয়ের পরেও একবার সেই বংশ নির্বাপিত হইবার পূর্বে জলিয়া কান্ত হয়।

ওড়ৈয়ার, পাণ্ড্য-প্রবাহের মধ্যে কিঞ্চিৎ কালের জন্য উদিত হইয়া, অন্তর্মিত হইল।

মথুরা পুরীতে বিজয়নগরের আধিপত্যের পূর্বে ও পরে নায়কগণ ত্রিশত বর্ষ লীলা করিয়াছিলেন।

তাহার পর নাট্যশালায় যবনিকার অন্তরাল হইতে যবন ও মারাঠা বারংবার প্রবেশ করিয়া বিংশতি সংবৎসর অভিনয় করিল।

—১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দে বটন-রাজলক্ষ্মী কর্ণাটের মুসলমান-ভূপতির প্রতিনিধিত্বাবে দেখা দিলেন। তাঁহার জ্যোতিঃকণা ইদানীং মঞ্চ উজ্জ্বল করিয়া নগরকে শোভাময় ও সুখ সম্পদের আকর করিয়া রাখিয়াছে। প্রভুত্বের জন্য যদি কোনও জাতি মাৎসর্য্যপরায়ণ হন, পুরাতত্ত্ব উক্ত রজ স্মরণ করাইয়া বিদ্রূপ করিতে পারিবে।

জগতে মথুরার দেবস্থানের মত বৃহৎ ভজনালয় কুত্রাপি নাই। কাঙ্গী-ধামের বিম্বেশ্বরের মন্দিরের ন্যায় ইহা সদা জনপূর্ণ। পাণ্ড্য-নরেশ সুন্দর অবশ্য আপন নামানুসারে শিবস্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার তামিল নাম ভটাতকা। এই বংশে যিনি শেষ, তিনিও সুন্দর, তবে কুজ, এইমাত্র প্রভেদ। যিনি আদি, তাঁহার নাম অবশ্য কুলশেখর হইবারই কথা।

আলাউদ্দীনের সেনানী মালিক কাহুর আসিয়াই সুন্দরেশের দেবারতন ভগ্ন করিল। ভাবিয়াছিল, সে লোকশিক্ষা দিতেছে। গর্ত্তগৃহ কোনও ক্রমে রক্ষা পাইয়াছিল। নায়কগণ পরে প্রাকারাদি নির্মাণ করিয়া দেন। তন্মধ্যে অদ্যাপি যত্নপনির্মাণ কান্ত হয় নাই। আমার সহচর মন্দিরের চতুর্দিক-ত্রমণান্তে অহুমান করেন, এক ক্রোশ হইবে। প্রকৃত পরিমাণ ৩২২২

পান, বা ক্রোশ-ভূতীয়াংশ। ইহা একখানি গ্রামবিশেষ। উদ্যান, সরোবর, পণ্যবীথি, বান-বাহন, দেবদ্র, লেখশালা, রত্নভাণ্ডার ইত্যাদি ভগ্নাবশেষে স্থানলাভ করিয়াছে। সহস্রস্তম্ভশালাদ্বয় ব্যতীত অষ্টাধিক প্রকাণ্ড প্রস্তরমণ্ডপ ও কয়েকটি বিমান, বিস্তীর্ণ অঙ্গনে স্বর্ণধ্বজ্যষ্টি ও বিস্তর দীপস্তম্ভসহ প্রাকার-দ্বয়মধ্যে একাধিকদশ তোরণ সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে।

রাজপথের পশ্চিমে পাণ্ড্যতনয়া মীনাকীর মন্দির। আমরা দেবদেবী-পরিবেষ্টিত নারিকেল বৃক্ষ কয়েকটি পার হইয়া, কর্ণাটদ্বারে উপনীত হইলাম। নানা দেবদেবীর রঞ্জিত লীলা-খচিত স্তর উর্দ্ধ দিকে সজীর্ণ হইয়া চতুর্পার্শ্বে তির্য্যকভাবে উদ্ভিত হইয়াছে। সমতল শিখরে দুই পার্শ্বে দক্ষীণ সিংহমুখ, মধ্যে কলসশ্রেণী। অভ্যন্তরভাগে আরোহণের জন্য শতহস্ত উচ্চ সোপানাবলী গ্রথিত হইয়াছে। প্রাঙ্গণে যে রথ রহিয়াছে, তাহারও আকার এই প্রকার। গোপুরে কোদিত বিগ্রহের শিরাজ্ঞাপ তথঃ। সকলই যেন পর্ব্বতের আদর্শে স্ফুটগ্র। গিরীশ ও পার্শ্বতীরে জন্তু ব্যবহৃত বিষয়ে ইহাই স্বাভাবিক। সাঁওতাল দ্রাবিড় কর্তৃক “মেরং বুরু” নামে গিরি পুজিত হইয়া থাকে।

পণ্যবীথিতে স্নগমদ-পঞ্চকপূর্ণপূর্ণ চন্দন, সুবাসিত “পিচ্চি” (নব-মল্লিকা), “ভেঙ্গার” (নারিকেল), “বাড়পড়ং” (কদলী) ও অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্য বিক্রীত হইতেছে।

অদূরে অষ্টলক্ষ্মীমণ্ডপ। তাহাতে শ্রীযন্ত্র ও লক্ষ্মীমূর্তি। পশ্চিম প্রান্তে বেকটাচল। শ্রেষ্ঠী যষ্টি সহস্র মুদ্রাব্যয়ে আপন কামনা-সিদ্ধির জন্য সহস্রোপরি পঞ্চ শত স্থাপু যোজনা করিয়া মণ্ডপ নির্মাণ করাইতেছেন।

দ্বিতীয় প্রকারে প্রাকারের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে বিক্রয়ের জন্য প্রস্তত অন্নপিণ্ড দেখিয়া দীপাবলী-আবেষ্টিত পুরবার অতিক্রম করিয়া নৃত্যকারী বিগ্রহগুলির সান্নিধ্যে যাইতে হয়। এক্ষণে আমরা শিবতীর্থে অবতীর্ণ হইলাম। বসন্তে এখানে দেবতার জলবিহার সুন্দররূপে সম্পন্ন হইবে না বিবেচনা করিয়া, বহির্দেশে কোলাস্তরে দীপসমবিত্ত “টেন্গম্” ষাণ্ড হইয়াছে। ব্যাক্রিগণ আনাগুণে ষষ্ঠাবাদন করিল। পিঞ্জরাবদ্ধ শুক পক্ষীর নিকট ‘সুত্রময়’ (কার্ত্তিক) ও গণপতি-চত্বরে বেদপাঠ হইতেছে। ভালপত্রের নিষিদ্ধ পুঁথি ধরিয়া এক জন মহাতারত পাঠ করিতেছেন, অপরে মূলব্যাপ্য ভুজাইতেছেন।

জনপ্রিয়ের লীলাটিতে ঐতিহাসিক, লৌকিক ও পৌরাণিক কাহিনী বিবৃত। অগণকদিগকে তৈলবস্ত্রে পেষণ করা হইতেছে। ত্রিবিড়-প্রবাহসারে বিবাহকালে সূন্দরেশ মীনাঙ্কীর পাদবৌতকারী হইয়াছেন। তাঁহাদের পুত্র ত্রিজ্ঞানসম্বন্ধ বা উগ্রপাণ্ড্যকে সর্পদংশন এবং নটরাজ কর্তৃক শুভোদর দানব-দলন দৃষ্ট হইল। আদিম সাহস্রক বিশ্রামাগারে নিশ্চিন্তা আর্ধ্যানায়ক পিলের অবয়ব, অঘোর বীরভদ্র ও নর্তনশীল বৃহৎ মূর্তিনিচয় বিদ্যমান।

আমরা কার্তিকী পূর্ণিমায় লক্ষদীপদান উৎসবকালে উপস্থিত হইয়াছিলাম। হস্তিশিরে দেবতার স্থানের জন্ত ব্যয়িত আনীত হইল। প্রদোষে নিরতিশয় জনতা হইল। ইংরাজ ও মুসলমান পর্য্যন্ত উপস্থিত। শেখোক্তগণের এ দেশ মাতৃভূমি হইয়াছে; সেই মমতায় প্রবেশ-নিবেশের ভয়ে তাহার উপানং হস্তে লইতে কুণ্ঠিত হয় নাই। কলানাথের কিরণাভাবে অঙ্গন অপেক্ষা সুদীর্ঘ অভ্যন্তরভাগে অগণ্য দীপের বিজির শিখা সমধিক জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়াছে। তাহাতে প্রত্যেক দীপকে সৌন্দর্য্যের আকর বোধ হইল।

তৃতীয় প্রকার ছুই ভাগে বিভক্ত। একের মধ্যে সূন্দরেশ। অপর-টিতে মীনাঙ্কীর দেবালয় স্থাপিত। দেখিলাম, প্রথম প্রকোষ্ঠের অঙ্গনে ধ্বজ-শুভ্র, পার্শ্বস্থ গৃহে স্বর্ণবাহন, রৌপ্যপাত্র, ছত্রদণ্ড প্রভৃতি উপকরণ রক্ষিত। কানীর বিবেশ্বর এখানেও স্থান পাইয়াছেন। প্রধান মন্দিরের গাত্রে তিরুমল ও তদীয় তাজোর-মহিবীর প্রতিকৃতি উপযুক্তক্ষেত্রে প্রদত্ত। ঈশানের চতুঃষষ্টিলীলাময় অবয়ব, প্রস্তরোপরি স্থূলচূর্ণ সংযত করিয়া গঠিত হইয়াছে। বিমান অষ্টগজ মূর্তির উপর উদ্ভিত। তাহার উপরিভাগ কর্ণাট-বিহীন। শিরঃ ও ভূষণ স্বর্ণবর্ণক-পত্রমণ্ডিত। প্রবেশপথে দ্বারপাল। অভ্যন্তরে এক দিকে চিদম্বরের নটেশ, অপর পার্শ্বে তাহার পুত্রময়, —‘শুভ্রময়’ ও গণপতি। তমসাজ্জর গর্ভস্থানে, বাঁহায় জন্তু এত সন্নিবিষ্ট, সেই সূন্দরেশ শিব পুচ্ছিকল্পে অনার্য্যভাবে গোঁরীপটে উপবিষ্ট। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে মীনাঙ্কীর মন্দিরদ্বারে দ্ব্যন্তরীণ আলম্বিত। একটি মণ্ডপে সিংহ ও হস্তীকে মহাব্যের অর্জাজ করিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে। দশভুজ মহাদেব বামপদ উত্তোলন করিয়া ত্তরকালীর সহিত মৃত্যু করিতে লেন। মহেশ উল্লস হইয়া পড়িতেছেন দেখিয়া দেবী লক্ষ্মীর আশ্রয় হইলেন। শব্দরীণন্য এক হস্তে অস্ত্র, অন্য হস্তে বর দিতেছেন।

আরতির বাঁদ্য বাজিয়া উঠিল। দেবস্থানের অধ্যক্ষ শিঙার স্বামীর দেববন্দন করিতে আসিতেছেন। তাঁহার কটা পর্য্যন্ত কাষায় বহিবাস। কক্ষ ও প্রাকোষ্ঠ ভয়লিপ্ত। তিনি অশ্রুহীন ও কুন্তলবিহীন। জটামণ্ডিত মস্তকে পঞ্চমুখী-রুদ্রাক্ষমালা গোলাকার ধারণ করিয়াছে। অগ্রে মশালধারী ও পশ্চাতে রক্ষিণ। শিব যেন কৈলাসে আসিতেছেন।

মহারাজ-মাত্ত রাজঐতিরুমল শেবারি নায়নি আইআলুগারু, ১৬২৩ খৃষ্টাব্দে, দেবস্থান-নির্মাণান্তে উহার সম্মুখে, পথের পূর্ব দিকে, এক বিশাল অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহা পশ্চাৎ-নির্মিত, অতএব “পুছ” অর্থাৎ নব মণ্ডপ আখ্যা পাইল। এখানে নাগরিকগণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যসত্তার বিক্রীত হয়। সভামণ্ডপে দশ জন নায়কের পূর্ণপরিমিত মূর্তি; তন্মধ্যে দুই জন যুগ্মা-নিরত। শাবকক্রোড়ে বরাহ অবতার। বিষ্ণু কর্তৃক শিবকে গৌরী-সম্প্রদান প্রভৃতি বৃহৎ পুস্তলী ক্ষোদিত। তিনটি করিয়া স্তম্ভ এক একখানি বৃহৎ প্রস্তরে নির্মিত হইয়াছে। রাবণ কৈলাস উত্তোলন করিতেছে। শিব হস্তীকে শুভ্র-তৃণ ভোজন করাইতেছেন; পার্শ্বে উমা উপবিষ্টা; তাঁহার বস্ত্রে শিল্পচাতুরীপ্রদর্শক লতিকা-পত্র অঙ্কিত। মহিষাসুরমর্দিনী এক হস্তে সিংহ, অস্ত্র হস্তে বরাহ ধারণ করিয়াছেন। ব্রহ্মাকেও কিঞ্চিৎ স্থান দিতে ক্রটি হয় নাই।

কয়েকটি প্রকারভেদ ব্যতীত অশ্বদেহীয় স্থাপত্য কোনও নির্দিষ্ট প্রণালীর অধীন নহে। ইহার প্রধান উপকরণ,—স্তম্ভের নির্মাণপ্রণালী কালভেদে বিভিন্ন। তদ্ধারা সময় নির্ণীত হইতে পারে। অগস্ত্যসংহিতার এক ভাগ—“সুকলাধিকার” পুস্তলিকা-নির্মাণ-সম্বন্ধীয় উপদেশে পূর্ণ। হালাস্য-মাহাত্ম্য উহার অংশ। অগস্ত্য-গীতা নামে গ্রন্থের উল্লেখ দেখা যায়। উক্ত ঋষিকে এখানকার প্রথম ব্রাহ্মণ্য-মতপ্রবক্তা বলিয়া বোধ হয়।

জুহুয় পাণ্ড্যের শিবালয় সম্পূর্ণ রক্ষিত হয় নাই। এই হেতু সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত রথাকৃতি মহাবলিপুত্রের বিমান ও নবম শতাব্দীতে নির্মিত দেবগিরিহ পর্বতাভ্যন্তর-ক্ষোদিত কৈলাস নামক অদ্বুত বিমান জ্রাবিড় স্থাপত্যের মধ্যে সর্বাঙ্গ প্রাচীন।

তৈলকের বিজয়নগর-রাজকুমারী কালীতে কেদারনাথের শাস্তিক বিমানের মধ্যে মহারাজ অহুকরণে স্তম্ভ হইতে ছাদের দিকে বোধিকার উপর বহিবর্জন দিয়া, সম্ভ্রতি একটি মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। এই স্থান

পরিষ্কার করিবার জন্ত কুমারস্বামী মঠের অধ্যক্ষ একটি পুরাতন শিবমন্দির ভয় ও বহু শিব উভোলন করিয়া গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করেন। শুভবপু একাধিকবোড়শ-পলযুক্ত হওয়ায়, শিবকাণ্ড নহে। কাশী-স্থাপত্যের প্রাণালী অনুসারে ইহার অধিষ্ঠান ও বোধিকা পট্টিকাব্যং অলঙ্কারবিহীন। পুষ্পবোধিকা বা তরঙ্গবোধিকা অঙ্কন করিবার ব্যয়ভার রেওয়ার রাণী গ্রহণ করেন নাই। অধিষ্ঠানকে শ্রীবন্ধ বা মঞ্চবন্ধ করিয়া উৎকৃষ্ট ও দর্শনসুখপ্রদ করা হয় নাই। অন্তত্রে এই সকল স্থানে, বিশেষতঃ ইহা যখন পুত্তলিকাদির আসনরূপে অবস্থান করিয়াছে, তাহার গঠন, পরিমাণ, পারিপাট্য ও শোভনীয় অলঙ্কারপ্রাচুর্য, সকলগুলি একত্রে মনকে আনন্দরসে বিমুগ্ধ করিয়াছিল।

বঙ্গে পূর্বতম স্থাপত্য সম্বন্ধে গৌরবজনক কিছু নাই বলিয়া কেহ যেন আক্ষেপ না করেন। বঙ্গভাষা যেমন অনাদি নহে, বাঙ্গালী জাতিও তদ্রূপ হইতে পারে না। পূর্বে মগধ ও বাঙ্গালার এখনকার মত ভেদ ছিল না : রবি বাবু যদি লৌকিক বাঙ্গালার ব্যাকরণ গ্রহণ করাইতে সমর্থ হন, অথবা বঙ্গ পূর্ব-পশ্চিমে দ্বিধা বিচ্ছিন্ন হইবে। পাঁচ শত বৎসর পূর্বে বঙ্গ, মিথিলা ও উৎকলে যে ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহার ষাটু-প্রকৃতি, গ্রাম্য ও রূঢ় শব্দের অনেকটা মিল দৃষ্ট হয়। ভাষা লিখিত হইবার প্রথা দ্বারা বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। আদি বৈদিকভাষা পরিবর্তিত হইয়া যখন আরও বিভিন্ন আকার ধারণ করিতে চলিল, তৎকালে ব্যাকরণ প্রস্তুত হইয়া তাহাকে বন্ধনের মধ্যে নিক্ষেপ করে। তৎকালের প্রকৃতিসিদ্ধ বাণী কালক্রমে ভিন্ন মুর্ত্তি পরিগ্রহ করিলে প্রাকৃত ব্যাকরণ রচিত হইল। গিরিত্রজে রাজগৃহস্থ গুহাশিল্প, তথা বোধিগয়ার মন্দির আমাদের মনঃপ্রসাদের কারণ হইতে পারে। আর্ধ্যত্বের তালিকায় সকলই এক।

মীনাক্ষী দেবস্থানের নিয়মিত বার্ষিক আয় ষাট হাজার টাকা। মহুরাবাসী দণ্ডশক্তির ইজিত মত পাঁচ জন বিখ্যাত ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়াছে। তাঁহার পিণ্ডায় অধ্যক্ষ দ্বারা বিষয় ও সেবাকার্য্য নির্বাহ করা ইয়া থাকেন। দেবতার অলঙ্কারের মূল্য পঞ্চাশ হাজার টাকা ; উহা মন্দিরেই থাকে।

আমরা একদিন “পীপলস্ পার্কে” গিয়াছিলাম। সেতুর উপর দণ্ডায়মান হইয়া দৃষ্টটি কাব্যে বর্ণিত চিত্রের মত হইতেছে কি না, একবার অনুধাবন করিতে ইচ্ছা হইল।

প্রত্যাবর্তনকালে শূদ্রপন্নীতে কুক্কটের গ্রাহ্যতাব অবলোকন করি।

উপবীতধারী তক্ষা ও ভাস্করকে তাত্রাচড় বহন করিতে দেখিলাম। এই জন্তই এ দেশে ব্রাহ্মণেরা অপর জাতির জল গ্রহণ করেন না। পল্লীদেবী পালন্য কেবল ইহাদের নিকট পূজা পাইতে পারেন। ব্রাহ্মণপল্লীতে শূদ্র বাস করিতে পায় না। পাহাশালায় তাহাদের জন্ত পৃথক্ কোঠ নির্দিষ্ট হয়। যদি এক স্থানে থাকিতে হয়, তাহা হইলে ব্রাহ্মণ পটাবরণ দিবেন। আমাদের বাসস্থানের নিম্নে সোমবতী অমাবস্তায় অম্বখপূজা হইতেছিল; সেখানে শূদ্রের গমন নিষিদ্ধ। তাহাদের জন্য পৃথক্ তরু নির্দিষ্ট আছে।

অনেক কারণে সহানুভূতির ব্যতিক্রম হইতে পারে। আচারভেদ, জিত সম্বন্ধ ও ষেত-কৃষ্য বর্ণ প্রভৃতি তাহার নিয়ামক। স্বাধীন আমেরিকায় শিক্ষিত, সমৃদ্ধ, নিগ্রোজাতীয় ব্যক্তির সহিত ষেতপুরুষ একত্র আহার বিহার করিতে সম্মত হন না। উপনিবেশেও সেই ভাব দৃষ্ট হয়। ভারতে তাহার ব্যতিক্রম কেমন করিয়া সংঘটিত হইবে? যে রূপাপাত্র, সে কি সমকক্ষ হইতে পারে?

রাত্রিকালে দেখিলাম, এক পুরুষ,—তাহার মস্তকের সম্মুখভাগ যুগ্মিত, পশ্চাৎভাগে কেশগুচ্ছ লম্বমান, মস্তকের উপর রক্ততকলস পুষ্পভারে অলঙ্কৃত,—রৌশনচৌকী বাদ্য সহ ছন্দোবন্ধে নর্তনকলা প্রকাশ করিতেছেন।

এতদ্দেশীয় লোকের প্রধান খাদ্য তণ্ডুল। “রাগী”, “কম্বু” ও তৈল-প্রস্তুত করিবার জন্য “চোলম্” হটে রাশীকৃত রহিয়াছে; এ সময় এক টাকায় তণ্ডুল আশী সিকার ওজনের পরিমাণে ১৪ কুড়ব; “চোলম্” ৮০ কুড়ব, “রাগী” ৮০ কুড়ব ও “কম্বু” ১৮ কুড়ব পাওয়া যায়। “রাগী” ও “কম্বু” চূর্ণ দ্বারা রুটী ও পিষ্টক প্রস্তুত হয়। “চোলম্” সরিষার মত; উহার তৈলে “রাগী”র বড়া প্রস্তুত করে। “রাগী” দরিদ্রের খাদ্য; ইহা তণ্ডুল অপেক্ষা গুরুপাক। ক্ষুদ্র বাজরামঞ্জরীর শব্দকেই “কম্বু” কহে।

শ্রীহর্গাচরণ ভূতি ।

বারু ও ত্রীযুত ।

তিন চারি বৎসর পূর্বে যখন দেশব্যাপী স্বদেশী আন্দোলনের আরম্ভ হয়, তখন কি জানি কাহারো অন্তরাল হইতে বারুর আসন টলাইবার জন্ত প্রবৃত্ত হইলেন। সহসা দেখি, সন্নিহিত দিক হইতে ত্রীযুত অমুক, ত্রীযুক্ত অমুক ইত্যাদি

শিরোনামযুক্ত চিঠিপত্র বহির্গত হইতে লাগিল। সংবাদপত্রেও ঐ একই শব্দ—
ঐক্য—ঐক্য—ঐক্য। কিন্তু এতকালকার বাবু নামে আমাদের কেমন
একটা ব্যাধি জন্মিয়া গিয়াছে, তাই সহসা এই পরিবর্তন দেখিয়া আমরা
বহুবাক্যের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিলাম যে, কি হোবে আজ ‘বাবু’
পদচ্যুত হইতেছে? সেই সময়েই ‘বাবু’র উৎপত্তি অল্পসম্মানে প্রবৃত্ত হইয়া
বাহা লাভ করা গিয়াছে, এই প্রসঙ্গে তাহাই বলিব।

‘বাবু’ নামটিতে যেমন গাভীরা, তেমনই মিউতা; ইহাতে যেমন ভক্তির
ও সম্মানের উচ্চতা, তেমনই স্নেহপ্রেমের মধুরতা। এমন সার্বজনীন তাবের
নাম ভারতে আর দ্বিতীয় নাই। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি জৈন, কি শিখ,
সর্বশ্রেণীর মধ্যে বাবুর আদর। যদি এক নামে সমস্ত ভারতকে এক করিতে
চাও ত সে এক বাবু নাম ভিন্ন অন্য কোনও নামে হইতে পারে কি না সম্ভব।
হিন্দুরা যেমন বাবু নামে গৌরবাখিত, মুসলমানেরাও সেইরূপ। মুসলমান
বাদশাহদিগের আদলে ‘বাবু’ নাম অতি-উচ্চ-পদবীব্যঞ্জক ছিল। দিল্লীর
বাদশাহ বোহমদ শাহ প্রিয় সভাসদ প্রসিদ্ধ গায়ক সদারগণ ‘বাবুকো বকল
বাকো’ বলিয়া বোহমদ শাহ স্তুতিগান করিয়াছেন। শিখেরা, দেখিয়াছি, ‘বাবু
চুরি সিং’ বলিতে কোনও আপত্তি করেন না, বরঞ্চ গৌরব বোধ করেন।
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সম্রাট ভক্তলোকমাতৃকেই বাবু বলিয়া থাকে, যেমন
‘বাবু বজ্রীপ্রসাদ’ ইত্যাদি। দাক্ষিণাত্যে তেলঙ্গীরা সকলেই পরস্পরকে বাবু
নামে সম্বোধন করে। বাবুর সহিত সাহেবেরও শত্রুতা নাই, বধা—বাবু-
সাহেব। এমন বিশ্বব্যাপী বাবু নামকে আমরা কি করিয়া ছাড়িতে পারি?
কেবল বিশ্বব্যাপী বলিয়া এত কথা বলিতেছি না; ইহা এক অতি প্রাচীন
বৈদিক শব্দও বটে। কত কালের ইতিহাস ইহার সহিত জড়িত। এতদিন
ত ঐক্য ‘বাবু’রই সখা ছিল। সকলেই চিঠিপত্রে ‘ঐক্য বাবু অরুণ’
ইহা বহুকাল হইতে লিখিয়া আসিয়াছেন। এখন আবার ঐক্য ও বাবুর
মধ্যে partition লাগাইতে চাহেন কেন? ‘ঐক্য বাবু’র পরিবর্তে শুধু
‘ঐক্য’ লিখিতে চাহেন কেন?

বাবু নামের প্রসার চারি দিকে। বাহিরে যেমন বাবু নাম সর্বত্র আচ্ছন্ন
করিয়া আছে, তেমনই গৃহের অন্তরেও ইহার মূল স্থপতির প্রোথিত। আমরা
ইচ্ছা করিলে বাহিরের বাবুকে গৃহের ভালের মত ছাড়িয়া দিলেও দিতে
পারি, কিন্তু গৃহের বা অন্তরের বাবুকে নির্মূল করিবার আমাদের সাধ্য নাই।

গৃহের চতুর্দিকে বাবু নাম ধ্বনিত । বড়বাবু, মেজবাবু, সেজবাবু, ন'বাবু, নতুন-বাবু, ছোটবাবু, খোকাবাবু, রাজাবাবু, এ সব ত্যাগ করিব কি করিয়া ? ইহা ব্যতীত দাদাবাবু কাকাবাবু অনেক পরিবারে প্রচলিত । জ্ঞী স্বামীর কথা বলিবার কালে 'বাবু' বলিলে যেমন মধুর শুনায়, এমন আর কিছুতে নয় ! ভৃত্য মনিবকে 'বাবু মহাশয়' বলে । এতদ্ব্যতীত 'জমীদার বাবু', 'কর্তাবাবু'—এ সকল মহাসম্মানহচক । আমরা কি এমন শ্রুতিমধুর বাবু নাম ছাড়িয়া গৃহে বড়শ্রীযুত, মেজশ্রীযুত, সেজশ্রীযুত, খোকাশ্রীযুত ইত্যাদি বলিতে পারিব ? দাদাশ্রীযুত, কাকাশ্রীযুত বলিলে কি হাস্তজনক হইবে না ? এক ত শুনিতে ভাল লাগে না ; দ্বিতীয়তঃ উচ্চারণে কষ্ট ;—বাবুর স্থায় শ্রীযুত কোথাও সুন্দররূপে খাপ খায় না । তাই বলিতেছি, 'শ্রীযুত' যদিও শ্রী-যুক্ত, তথাপি অন্তঃপুরে গৃহলক্ষ্মীদিগের মধ্যে শ্রীযুতের আদর হইবে না । সেই জন্য শ্রীযুতের স্থায়িত্বের আশা করা যায় না । এত দিন শ্রীযুত কেবল লিখিত ভাষায় অল্প সময় প্রযুক্ত হইত বলিয়া আপাততঃ উহার নিজ রূপ অবিকৃত অবস্থায় আছে, কিন্তু উহার বৈকল্পিক ভাবে এক্ষণে ব্যবহার হইতে চলিয়াছে, তাহাতে উহার স্মৃষ্টি রূপ বেশী দিন থাকিবে কি না সন্দেহ । 'শ্রীযুত'এর 'যুত' বাদ দিয়া, দেখুন, 'শ্রী'র দশা কি হইয়াছে, — ছিরি, ছিরু, ছিঃ ইত্যাদি কুৎসিত আকার কতরূপে শ্রীকে শ্রীত্রষ্ট করিয়াছে, তাহা বলা যায় না । এক্ষণে 'যুত'-যুক্ত নবীনা শ্রী বৈকল্পিক ষটমর্ট করিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে উহা যে শীঘ্রই কুশ্রীতে পরিণত হইবে, তাহাতে বিস্ময় কি ?

বাবু ও শ্রীযুত এই দুইটি শব্দেরই প্রয়োগ বহু প্রাচীন কাল হইতে ভারতে চলিয়া আসিতেছে । যে ভাবে শ্রীযুত এক্ষণে ব্যবহৃত হয়, সেই ভাবে কবি বাম্বীকি ইহাকে প্রথম জগতে প্রসিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । বাম্বীকির প্রতিভা, বাম্বীকির কারিগরি ইহাতে অভিব্যক্ত । 'বাবু' শব্দ আরও প্রাচীন ; ইহা বৈদিক ঋষির মুখোচ্চারিত । এই কারণে 'শ্রীযুত' ও 'বাবু'র প্রচলন এমন বিশ্বব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে । বাদলার 'বাবু' ও 'শ্রীযুত', ইহার বাদলার একলার সম্পত্তি নহে ।

'শ্রীমান', 'শ্রীমতী', 'শ্রীযুক্ত' রামায়ণে ছত্রে ছত্রে । যথা, 'রাজা চ জনকঃ শ্রীমান্' (আদিকাণ্ড, ৬৯ সং, ৭ শ্লোক) । 'জাতীয়ে হং শ্রিয়াক্তঃ সুমিত্রায়ান্ধ নন্দয় ।' অর্বাং, 'তুমি শ্রীযুক্ত হইয়া আমার ও সুমিত্রার জাতিগণকে আনন্দিত কর ।' (অযোধ্যাকাণ্ড, ৪ সর্গ, ৩৯ শ্লোক) । 'শ্রীমতীমতুল-

প্রভাম্' (আদিকাণ্ড, ৫ম সর্গ, ১১ শ্লোক)। 'কশিচন্নরো বা নারী বা না-
শ্রীমাণাপ্যরূপবান।' (আদিকাণ্ড, ৬ সর্গ, ১৬ শ্লোক)। 'শ্রীমাংশ সহ পত্নীভী-
রাজা দীক্ষামুপাবিশৎ'। অর্থাৎ, 'শ্রীমান রাজা দশরথও পত্নীগণের সহিত যজ্ঞে
দীক্ষিত হইলেন' (আদিকাণ্ড, ১৩ সর্গ, ৪২ শ্লোক)। 'অত্রবীৎ ভরতঃ শ্রীমান'
(অযোধ্যাকাণ্ড, ৮৫ সং, ৩ শ্লো)। আর কত দেখাইব? এইরূপ 'বাবু' যদিও
বৈদিক শব্দ, তথাপি ইহার প্রচার রামায়ণের সময় হইতেই বিশেষ জাগিয়া
উঠে। যদিচ কালক্রমে রামায়ণের 'বাবু' ও এখনকার 'বাবু'র রূপে সামান্য
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু ভাবে, অর্থে ও সাধুশ্রেণে বড় একটা পার্থক্য লক্ষিত
হয় না—বুঝা যায় যে, উহারা পরস্পর অভিন্ন। এক্ষণে বাবু শব্দটির ঠিক খাঁটা
সংস্কৃত আকার নাই—কিন্তু অপভ্রংশ হইয়া তবে বাবু দাঁড়াইয়াছে। সেই
কারণে আমরা মনে করি, ইহা মুসলমানী শব্দ। মূল সংস্কৃত শব্দ ও বর্তমান
'বাবু'র মধ্যে যে সৌসাদৃশ্য, তাহাতে বাবু যে সংস্কৃতমূলক, তাহা স্পষ্টই ধরা
যায়। বস্তুতঃ 'বাবু' সংস্কৃত 'ভব্য' শব্দের অপভ্রংশ। যেমন পূর্ন প্রবন্ধে
দেখাইয়া আসিয়াছি, 'ভব' শব্দের 'ভ' 'ব' হইয়া 'বারা' হইয়াছে, সেইরূপ
'ভব্য' শব্দেরও 'ভ' 'ব' হইয়া বাবু হইয়াছে। ভব্য শব্দের 'ব'য়ে যকলা
ধাকাতে সুখোচ্চারণে সহজেই বাবু হইতে পারে; যেমন 'অদ্য' শব্দ হইতে
ব্রজ ভাষায় 'আজু' আসিয়াছে। হিন্দী ভাষায় 'বাবু' অনেক স্থলে 'ববুয়া'
উচ্চারিত হয়। 'ভব্য' একটু স্থলিত উচ্চারণে 'ভবুয়া' আকার ধারণ করে।
কেবল 'ভ' 'ব' হইয়া গেলেই 'ববুয়া' হয়।

এক্ষণে 'বাবু' যেমন সম্মানসূচক শব্দ, রামায়ণের কালে 'ভব্য' শব্দও
সেইরূপ মহা সম্মানবাচক ছিল। 'বাবু'র মধ্যে যে সম্মান, দয়া, সাধুতা,
কর্জ্ব, ভব্যতা প্রভৃতি অনেক অর্থ অন্তঃসলিলভাবে বহিতেছে, 'বাবু'
ভব্য শব্দের আয়ত্নরূপে ঐ সকল অর্থের অধিকারী হইয়াছে। দুই চারিটি
উদাহরণ দিয়া আমাদের বক্তব্য বিশদ করিতেছি। বালি যখন রামকে
বলিতেছেন,—

ঔং রাঘবকুলে জাতো ধর্মবানিতি বিশ্রুতঃ।

অভব্যো ভব্যরূপেণ কিমর্থং পরিধাবসে ॥ *

'তুমি রঘুবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, এবং লোকে ধার্মিক বলিয়া বিখ্যাত। তুমি
যথার্থ ছুটি প্রকৃতির লোক হইয়া কেন সাধু ধার্মিক সাজিয়া বিচরণ

কল্পিতেছ ?' এ স্থলে ভব্য শব্দে বিশেষভাবে সাধুতা এবং 'অভব্য' শব্দে তাহার বিপরীত ছুঁইপ্রকৃতি অর্থ সূচিত হইতেছে। আবার আরণ্যকাণ্ডে রাবণের লব্ধে বলা হইতেছে,—‘অভব্যো ভব্যরূপেণ’; অর্থাৎ, ‘ছুঁই রাবণ সাধুরূপে সীতার নিকট উপস্থিত হইল।’ এখানেও ‘অভব্য’ ও ‘ভব্য’ শব্দের অর্থ পূর্বেরই অনুরূপ।

শুনঃশেফ-ঋষি যখন মহর্ষি বিশ্বামিত্রের শরণাপন্ন হইয়া বলিতেছেন,—

স মে নাঘোহ্যনাথস্ত ভব ভবোন্ চেতসা ।

‘তুমি আমার নাথ, তুমি দয়াদ্রুচিত হইয়া আমাকে জ্ঞাপন কর।’ এ স্থলে ভব্য শব্দে যেন দয়াই বিশেষরূপে ব্যক্ত হইতেছে। আর এক স্থলে অস্ত্রান্ত রাজারা রামের গুণবর্ণনাকালে যখন বলিতেছেন,—

বৃহস্পতিঃ স্থিরচিত্তঃ সদা ভব্যোহনন্দকঃ ।†

সে স্থলে ভব্যশব্দের সহিত বৃহ ও স্থিরচিত্ত প্রকৃতি বিশেষণ শব্দগুলি সংশ্লিষ্ট থাকায়, এবং অব্যবহিত পরে ‘অনন্দক’ শব্দের বোগ থাকাতে, উহার দয়া, গাভীর্ষ্য, সারল্য, সত্যতা ও মহত্ব প্রকৃতির মিলিত অর্থ পরিস্ফুট হইয়া পড়িয়াছে। অমরকোষ ‘ভব্য’ শব্দের ‘ভদ্র’, ‘কল্যাণ’ প্রকৃতি অর্থ লিখিয়াছেন,

ঋশ্রেয়সং শিবং ভদ্রং কল্যাণং মঙ্গলং শুভম্ ।

ভাবুকং ভবিকং ভব্যং কুশলং কেমমস্তিরাশ্ম ॥

বস্তুতঃ, সর্বত্র দেখা যায়, নানা অর্থের সম্মিলনে ভব্যশব্দে এক অনির্কচনীর মহত্ব ব্যক্ত হইয়া থাকে।

এই প্রাচীন ‘ভব্য’ শব্দের বর্তমানকালে উত্তরাধিকারী কে ? একমাত্র বাবু। ‘ভব্য’ শব্দের সেই দয়া, ভদ্রতা, মহত্ব, কর্তৃত্ব প্রকৃতি সমস্ত অর্থই বাবুতে বিরাজমান। এমন মহত্বব্যঞ্জক শব্দ আর্য্য ভাবায় অল্পই দেখা যায়। তাই, এমন কি, কুলনন্দন ষোকারও ভাবী মহত্বের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া আশ্রিতেরা তাহাকে ষোকাবাবু নামে ডাকিতে চাহে। কি শব্দ-সাধুগণে, কি অর্থের, কি ব্যবহারে, বাবুই এখন বর্ষাৰ্ধ আশ্রয়ের স্তার ‘ভব্য’ শব্দের মর্য্যাদা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে।

পূর্বেরই বলিয়াছি, ‘বাবু’ বৈদিক শব্দ। রাবণাশ্রয়ের বহু পূর্বের ঋগ্বেদে ‘বাবু’র পিতৃ-শব্দ ‘ভব্য’ শব্দের উল্লেখ দেখা যায়। বধা, ঋগ্বেদে আছে,—

“প্রব্রবানি ভবব্যায় ইন্দবে”।*

এ স্থলে ‘ভব্য’ অর্থে সায়ন লিখিতেছেন,—‘ভব্য’ অর্থ প্রতিদিনঃ কলাভিরূপা বর্জনশীল।’ পুনশ্চ নিক্রান্তকার ব্যাখ্যা করিতেছেন,—“ভবনাইঃ, আশ্রয়ান, অভিপ্রোভানাং পাত্রভূতঃ ভব্যো ভাবনাই বো হবিবা ভাবনমহিতি।” ভব্য শব্দের সায়ন বে অর্থ করিয়াছেন, ‘ভব্য’-প্রসূত বাবুর মধ্যেও সেই অর্থ অন্তর্নিহিত। বাবুর অন্ততম অর্থ,—বর্জনশীল বলিয়াই বাক্সলার বর্জিত জমীদার বা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাবু নামকে এতকাল একরূপ একচেটিয়া সম্পত্তি করিয়া গিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, বনের বর্জিত পণ্যমাত্র ব্যক্তিরাই বাবু নামের প্রসার সর্বাঙ্গিত করিয়া দিয়াছেন। দেখুন, আকিসের সামান্ত দশ পনের টাকার বেতনভোগী কেরানী, তিনিও বাবু; অর্থাৎ কলার কলার বর্জনশীল। তিনিও আশা রাখেন, ক্রমে হয় ত কলার কলার বর্জিত হইয়া পাঁচ শত টাকার বেতনভোগী প্রধান কর্মচারী বড় বাবুর পদ অধিকার করিবেন। নিক্রান্তকার বে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতেও ‘ভব্য’ নামের মহত্ব সবিশেষ পরিস্ফুট। নিক্রান্তকারের মতে, ‘ভব্য’ অর্থে ‘ভাবনাই’, ‘আশ্রয়ান’ ও অভিপ্রোভের পাত্র, অর্থাৎ অভীষ্টের আধার, বা অভীষ্টপূরক। ভব্যাত্মক ‘বাবু’ চিরকাল ভাবনাই—সকলে বাবুর মুখাপেক্ষী। বাবু আশ্রয়ান, অর্থাৎ আশ্রয় প্রাপ্ত, বহুসন্মানভাজন। বাবু আশ্রয়মর্যাদা রাখিতে জানেন বলিয়া সামান্ত আকিসের কেরানীও বাবু নামে সাহেবের নিকট সম্মানভাজন। বাক্সলী চিরকাল আশ্রয়ান, ভাবনাই ও দরওয়ান অভীষ্টপূরক, তাই বাবু নামে বাক্সলী গৌরবান্বিত।

বস্তুতঃ, ‘ভব্য’, ‘ভাবনাই’ ও ‘ভাবন’, ইহারা একই কথা—সমভাবাপন্ন। রামায়ণ এই শব্দগুলিকে বেদ হইতে লাভ করিয়াছেন। ‘ভাবন’, ‘ভাবনাই’ শব্দেরই সংক্ষিপ্ত রূপ। নিক্রান্তকার ভব্য শব্দের ব্যাখ্যানে ‘ভাবনাই’ লিখিয়াছেন; রামায়ণ তাহারই সংক্ষেপ করিয়া ‘ভাবন’ লিখিলেন। রামায়ণে যেখানে শুনাশেক ঋষি প্রাণরক্ষার জন্য বিশ্বামিত্রের শরণাপন্ন হইতেছেন, সে স্থলে বিশ্বামিত্রকে ‘ভাবনঃ’ বলিয়া তাঁহার মহাত্ম্যভবতা জ্ঞাপন করিয়াছেন,—

* যবেদ, ২ অটক, ১ম অধ্যায়।

তাতা অং হি নরশ্রেষ্ঠ সর্বেষাং অং হি ভাবনঃ ।*

অব্যবহিত পরেই ‘ভাবন’ শব্দটিকে পরিস্ফুট করিবার জন্তই—আবার ‘ভব্য’ শব্দের উল্লেখ না করিয়া বাইতে পারেন নাই। তাই শুনঃশেক আবার বলিলেন,—

‘স মে নাথোহনাথস্ত ভব ভবোন চেতসা ।’*

তুমি অনাথের নাথ, তুমি দয়ার্জ্জচিত্ত (বাবুর চিত্ত) যুক্ত হও। ‘ভব’, ‘ভাবনাই’ ও ‘ভাবন’, এই তিনটি শব্দই প্রায় সমানার্থজ্ঞাপক—পরস্পর পরস্পরের পরিপোষক।

বেদে ‘ভব্য’ শব্দ যে ইন্দু বা চন্দ্রের বিশেষণরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহার অর্থ আছে। ‘ভব্য’ বা বাবুতে সূর্য্যের প্রখরতা নাই, উহাতে চন্দ্রের সৌম্য-ভাব বিরাজমান। সাহেব সূর্য্যের ন্যায় ভব্য বা বাবু অত কঠোর ধরতর প্রকৃতির নহে। বাবুতে কর্তৃত্ব আছে, কিন্তু তাহা সৌম্য—দয়ালু নিক্ত।

এতকণ আমরা দেখাইলাম, বেদ হইতে ধারাবাহিকরূপে বাবু চলিয়া আসিয়াছে। এখনও উহার প্রাচীন মহত্ত্ব, প্রাচীন অর্থ সমস্তই বজায় আছে। শ্রী বাবুরই অলুগামিনী। বাবু-বিহীন শ্রী বিধবার জায় শ্রীহীন।

বাবু ও শ্রী যে কেবল স্বদেশরূপ অন্তঃপুরেই আবদ্ধ, তাহা নয়। এককালে দেশ বিদেশে উহাদের চলাচল ছিল—দেশ বিদেশের ভাষায় উহারা সমাদর লাভ করিয়াছিল। ইংরাজী Sir ও জর্জ Herr, ইহারা বিদেশী পরিচ্ছদে ‘শ্রী’ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আর বাবুর পিতৃশব্দ ‘ভব্য’ বা ‘ভাবন’ জর্জ ভাষায় ‘Von’ রূপ ধারণ করিয়াছে। যাহারা অত্যন্ত সম্মানার্থ, তাহাদের নামের পূর্বে জর্জ ভাষায় Von শব্দ প্রযুক্ত হয়। যথা, Count Von Zeppelin, Herr Von Buelow ইত্যাদি। এ স্থলে মাত্রমুচক Von শব্দ ‘ভব্য’, ‘ভবন’, বা ‘ভাবন’—এরই সংক্ষেপমাত্র।

সংস্কৃত ভাষায় ‘ভব্য’ শব্দ যদিও বরাবর মহত্ত্ব রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু প্রাকৃত বাবুকে সময়ে সময়ে কোনও কোনও শব্দের সঙ্গদোষে পড়িয়া

* রামায়ণ, আদিকাণ্ড, ৬২ সঃ, ৫ শ্লোক।

* ইংরাজী Beau ও Fop শব্দদ্বয়, যাহার অর্থের সহিত কুলবাবুর মিল আছে, উহারাও ‘ভব্য’ শব্দ হইতে উৎপন্ন। ‘বো’ যে ভব্য-শব্দমূলক, তাহা সহজেই বুঝা যায়। আবার ‘ভব্য’ শব্দ ‘ক’ হইয়া গেলেই Fop সিদ্ধ হয়। ভাষাতত্ত্বের নিয়মে ‘ভ’ ‘ক’ হইতে বেশী দেরী লাগে না। যেমন সংস্কৃত ‘ভাণ্ড’ শব্দের ‘ভ’ ‘ক’ হইয়া ইংরাজীতে Fund হইয়াছে।

অপেক্ষাকৃত হীনার্ধ জ্ঞাপন করিতে দেখা যায়। বখা, ফুল বাবু, ফতো বাবু ইত্যাদি। কিন্তু এ দোষ চন্দ্রের কলঙ্কের ন্যায় অতি সামান্য; উহার মহত্বের প্রভাৱ আচ্ছন্ন হইয়া যায়।

উপসংহারে একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। বঙ্গ ভাষায় ভব্যাক্ষর বাবু যেমন প্রচলিত, সেইরূপ ‘ভব্য’ শব্দও ত সাক্ষাৎ জীবিত; যেমন, ‘সভ্য ভব্য’, ‘ভব্যবুদ্ধ’ ইত্যাদি। পাঠকের মনে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, সাক্ষাৎ পিতৃশব্দ জীবিত থাকিতে উহার প্রাকৃত শব্দ স্থান পায় কি প্রকারে? যদিও বঙ্গভাষায় এরূপ উদাহরণ বিরল নহে; সংস্কৃত মিষ্ট ও প্রাকৃত মিঠে, সংস্কৃত পিষ্টক ও প্রাকৃত পিঠে যদিও একত্রই বঙ্গ-ভাষায় চলিতেছে, তথাপি ‘ভব্য’ শব্দের বেলায় বলিতে হয় যে, সেই প্রাচীন ভব্য শব্দ নামে মাত্র বিদ্যমান—বস্তুতঃ বৈদিক ভব্য শব্দ এক্ষণে জীবিত নাই। কাৰ্য্যতঃ ‘বাবু’ই ‘ভব্য’ শব্দের উত্তরাধিকারিকরূপে উহার বৈদিক অর্থ ও মৰ্য্যাদা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

সচরাচর সকলের ধারণা যে, বাবু মুসলমানী শব্দ; তাই হিন্দুরা উহার প্রতি যেন কতকটা বীতরাগ। কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত। ইহা একটি প্রাচীন বৈদিক শব্দ; বহুকাল হইতে ইহার প্রচলন বিশ্বব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে।

এমন শব্দটিকে আমরা এক কথায় কেমন করিয়া সহসা ত্যাগ করিতে পারি? এইরূপ সুপ্রাচীন শব্দকে সহসা ধোয়ালের বশে ত্যাগ করিতে যাওয়া ক্ষিপ্ততার পরিচায়ক।—একটি বহুকালের পুরাতন বৃক্ষ, যাহার ছায়ায় ও ফলে দেশদেশান্তরের পথিকেরা তৃপ্ত, তাহাকে সহসা ছিন্ন করায় যেণু পাপ, যে অনর্থ, একটি সুপ্রাচীন অতিপ্রচলিত শব্দ, যাহার সহিত কতকালের স্বদেশ ও বিদেশের ইতিহাস বিজড়িত, যাহার ফলে কত নব নব শব্দের উৎপত্তি হইয়া কত আরাম দিয়াছে, তাহাকে সহসা নির্মূল করিতে যাওয়া সেই পাপ—সেই অনর্থের কারণ হয়।

শ্রীযুক্তপ্রনাথ ঠাকুর।

কবি ।

সৌন্দর্যের উপাসক, হে হৃদয় অমৃত-পিপাসী !
 সত্য সত্যের ধ্যানে চিরমগ্ন, আত্ম-সমাহিত,
 রস-সারের হংস, কমনীয়-কল্পনা-মোহিত—
 শেকলি-কোমল-প্রাণ, সৌম্য, শান্ত, অপন-বিলাসী !
 তব হৃদি-তন্ত্রী বাণা এ বিশ্বের হৃদিতন্ত্রীকালে,
 ব্যক্তিতেছে চিত্তে তব নিখিলের বেদনা, চেতনা !
 তাই তব গানে ফুটে—নবরস,—নব উদ্দীপনা—
 কল্পণ কোমল কান্ত—কছু বৃণ্ড মত্ত রস তালে ।
 অন্যের নয়ন বধা হেরে শূন্য—বৃত্ত মরুভূমি,
 তব নেত্র হেরে সেথা মাদুরীর এসস পূর্ণিমা !
 সুপের অমৃত বার্তা—ভক্তি প্রীতি মুক্তির মহিমা
 শুনাও এ বিশ্বজনে, নিজে কিছু নাহি চাহ ছুনি !
 ভালে সুধাবার ইন্দু—শিরে ধীর পুণ্য গঙ্গা-বারি,
 ধূলিময়ী ধরণীতে সে কাহার এসাদ-ভিখারী ?
 ঐশ্বরীজন্যে যোব ।

সহযোগী সাহিত্য ।

আমাদের মোকিতা ।

জুন মাসের 'মভারণ রিভিউ' পত্রের শ্রীমত রাধাকৃষ্ণন সুখোপাধ্যায় প্রাচীন ভারতের জনমান
 সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আমরা তাহার সারসংগ্রহ করিলাম । কবি গাহিয়াছেন,—

‘একদা বাহার বিজয় সেদানী হেলায় লড়া করিল অর,

একদা বাহার অর্ধপোত ত্রিল ভারত-সাগর নয় !’

কিন্তু বোধ লাগে—ভাবিলে শরীর শিহরে—নিখিটচিত্তে ধ্যান করিতে পারিলে বাঙ্গালীর
 হৃদয়ও গর্বে ভরিয়া উঠে । কিন্তু সত্যই তির্যাক্তি, কেহ এ কথা বিশ্বাস করে—আবার কেহ করে
 না ! বলে, তোমার কবির কল্পনা বড় ভা-মকে লগে ভালো, কিন্তু উদ্ধাতে এক কণাও সত্য
 নাই ! হায় হৃদয় ! আমরা অনেকেই নেত্রহীন । যে ছুই এক জনের চক্ষু আছে, তাহার পরের
 অস্ত্র দেখিতে চাহেন নী । হতরাস ‘ছুনি যে ভিন্নিরে, ছুনি সে ভিন্নিরে !’

গত জুন মাসের 'মডার্ন-রিভিউ' পত্র দেখিলাম, অনেক প্রস্তর কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে—ইহা শুভ লক্ষণ।

খ্রীষ্টাব্দের ৭৫ বর্ষ কি ঘটয়াছিল, সে কাহিনী এখন আর কে কহিবে? পুস্তক অতি বিরল; বাহা আছে, তাহা হুস্ত্রাপ্য—সে হুস্ত্রাপ্য গ্রন্থও আবান নির্বাসিত! স্বতরাং প্রাণহীন প্রস্তর-কলক বিধাতার অনুগ্রহে জীবনলাভ করিয়া প্রাচীন গাথা গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে। শিলা-সঙ্গীত শুনিবার কি লোকের অভাব হইবে?

ওই লন, কবি কহিতেছেন,—

‘ফুটল ধুতুরা-ফুল মানসের জলে

নির্গন্ধ? কে কবে মোরে? জানিব কিমতে?

বামন দানব-কূলে, সিংহের ঔরসে

শুগাল, কি পাপে মোরা কে কবে আমারে?’

কিন্তু আক্ষেপ করিয়া কালহরণের প্রয়োজন নাই—এখন জ্ঞানসঞ্চয়ের কাল বহিয়া যাইতেছে;—পুর্নগৌরব-কাহিনীর সত্যাসত্যতা বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিয়া আপনাকে সমুন্নত করিবার কাল নদীর স্রোত বহিয়া চলিয়াছে।

যবদ্বীপের অতি প্রাচীন শিলাখণ্ড কি কহিতেছে, শুনিবে? তবে শুন। স্থনীল-সমুদ্র-তীরে একদা ভারতের এক বিপুল জনপদ স্থখে সৌভাগ্যে সম্পদে অতুল হইয়াছিল; সে জনপদ কলিঙ্গ নামে সুপরিচিত। কলিঙ্গের হিন্দু নৃবিকগণ একদিন বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গভঙ্গ উপেক্ষা করিয়া অর্ধবপোত লইয়া যবদ্বীপে উপনীত হইল।

অর্ধবপোত? হাঁ, অর্ধবপোত! সেগুলি কেমন ছিল, শুনিবে? ক্রিলাডেল কিয়ার মিউজিয়মে তাহার নিদর্শন আছে—দীর্ঘ ৬০ ফিট (৪০ হস্ত), প্রস্থ ১৫ ফিট (১০ হস্ত)। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও নিকোলে কন্টি তরুণ অর্ধবপোত দেখিয়া কহিয়াছিলেন,—ভারতবাসীরা আমাদের দেশের জাহাজ অপেক্ষা বৃহৎ জাহাজ নির্মাণ করে, তাহার পাল পাঁচটি, এবং গুণবৃক্ষও পাঁচটি। জাহাজের তলদেশ তিন খাক কাষ্ঠখণ্ড দ্বারা নির্মিত বলিয়া তুকান সহিতে পারে। কোনও কোনও জাহাজে আবার অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন ধোপ (Compartment) আছে। পথিমধ্যে তাহার দুই একটি চূর্ণবিচূর্ণ হইলেও, জাহাজ অনায়াসে গন্তব্য স্থানে চলিয়া যায়।

পরিব্রাজক কাহিয়ান কহিয়াছেন যে, লক্ষ্য হইতে তিনি তিন মাসে যবদ্বীপে আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন। তাহার জাহাজে আরও দুই শত আরোহী ছিল। ট্যাভারনিয়ার বলিতেছেন, (খ্রীঃ ১৬৬৬) বঙ্গোপসাগরের উপকূলে মসলিপত্তন হইতে বহু অর্ধবপোত পূর্বমুখে গমন করিয়া বঙ্গ, আরাকান, পেগু, শ্রাম, সুমাত্রা, কোচীন চায়না ও ম্যানিলা দ্বীপপুঞ্জ, এবং পশ্চিমমুখে হরমুজ, মোখা ও মাদাগাস্কারে গমন করিত।

ঔপনিবেশিক হিন্দুর সাহস, শিক্ষা, কর্ম—এতকাল পরেও বাহা বাঙ্গালীর, শুধু বাঙ্গালীর কেন, সমগ্র হিন্দুজাতির হৃদয়ে গৌরবের সঞ্চার করে, তাহা যবদ্বীপেই বিশেষরূপে এবং সর্ব-প্রথমে বিকশিত হইয়াছিল। ঐতিহাসিক এল ফিন্ড্টোন তাই বলিতেছেন,—কলিঙ্গ হইতে অনেক

হিন্দু ব্যবস্থাপে আসিয়া বৌদ্ধবাসীদিগের মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতার বিস্তার করিয়াছিলেন। তাঁহারা খ্রীঃ অব্দের ৭৫ বর্ষে ব্যবস্থাপে প্রথম পদার্পণ করিয়াছিলেন। ব্যবস্থাপের অসংখ্য হস্তাঙ্ক ও হস্তলিপি হিন্দুরা আনিও সে কাহিনী প্রমাণিত করিতেছে। ব্যবস্থাপের ধর্মগ্রন্থাদির ভাষা সংস্কৃত। ইহাও হিন্দু অতিবানের অল্পতম প্রমাণ। চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে যে সকল চৈনিক পরিব্রাজক ব্যবস্থাপে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও বলিতেছেন যে, সেকালে ঐ বৌদ্ধ হিন্দু উপনিবেশিকে পূর্ণ ছিল। তাহারা গঙ্গাতীরে পোত ভাসাইয়া সিংহলে, সিংহল হইতে ব্যবস্থাপে এবং তথ হইতে চীনে গমন করিত। সে সকল অর্থবানের নাবিক ব্রাহ্মণ ছিল।*

কেবল ঐতিহাসিক এল কিন্ট্রোন নহেন, অনেক বিজ্ঞ পণ্ডিতই এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে ক্রেকোর্ড, কান্ডারন, ডাক্তার ভাণ্ডারকর প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। ঐক্যদিগের প্রতীচ্যাত্তিভাবন ইতিশীর্ষক একটি প্রবন্ধে ডাক্তার ভাণ্ডারকর দেখাইয়াছেন যে, কোনও কোনও শিলালিপিতে ‘মগধী’ দৃষ্ট হইয়াছে। ইহা স্মারাদ্রা হইতে ব্যবস্থাপে, এবং বঙ্গ বা উড়িষ্যাভীর হইতে স্মারাদ্রা আনীত হইয়াছিল। সুতরাং ব্যবস্থাপ ও কাছোদিয়ার হিন্দু উপনিবেশ-স্থাপনের মূলে বঙ্গ, উড়িষ্যা ও মঙ্গলিপত্তনের শক্তি নিযুক্ত হইয়াছিল বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়, এবং পূর্বে-ভারতের হিন্দুগণই স্মারাদ্রা উপনিবেশ-সংস্থাপন করিয়াছিল।

বরেন্দ্রের প্রস্তর।

বরেন্দ্রের এক নিভৃত এদেশে লক্ষ্মী ও সরস্বতী বিসংবাদ বিদ্যুত হইয়া মিলিত হইয়াছেন! এ মিলন অমর্যুত হউক। এ মিলনের উদ্দেশ্য—বরেন্দ্রের ইতিহাস-সঙ্কলন। বরেন্দ্রের শিলা যতদিন ভূগর্ভ হইলে উদ্ধৃত না হইবে—তাহার ইতিহাস যত দিন অলিখিত থাকিবে, বাঙ্গালার ইতিহাস তত দিন সম্পূর্ণ হইবে না। গঙ্গা বাহার উত্তর কূল ঘোঁত করিতেছে, বাহার পশ্চিমে মহানন্দা, পূর্বে করতোয়া—টঙ্গন, পুনর্ভবা, আজমেরী, যমুনা প্রভৃতি দক্ষিণবাহিনী হইয়া যে জনপদমধ্যে থাকিতা, তাহাই বরেন্দ্র নামে খ্যাত। প্রাচীন সমৃদ্ধ জনপদ গোঁড় বর্দ্ধনের অংশবিশেষ বলিয়া বরেন্দ্র বাঙ্গালার ইতিহাসের সহিত বিশেষরূপে বিজড়িত, এবং গোঁড়ের কাহিনীর সহিত গোঁড়ের সুবিখ্যাত পঞ্চ জনপদের অল্পতম বলিয়া—পাঠানের ইতিহাসে বিশেষরূপে সুপরিচিত। বর্তমান রাজসাহী বিভাগের অধিকাংশই বরেন্দ্র। ইহার নানা স্থানে প্রস্তররাশি, ভগ্ন ইষ্টক-স্তূপ—বৃহৎ প্রস্তরস্তম্ভের অংশ—বিভূত রাজপুরীর চিত্তাকর্ষক দৃষ্টিগোচর হয়। ইহার পাহাড়পুর নামক স্থানে অশোকস্তূপ, † মঙ্গলবাড়ীতে গুপ্তবর্মিজের পরমুদ্রস্তম্ভ, পাথরখাটার মহীপুর, আমেরে রামাবতী জয়দেবাবারের চিহ্ন আজিও এ এদেশের প্রাচীন গৌরব স্মৃতিত করিতেছে।

হাডেল যে উৎকৃষ্ট গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন, তাহারই এক স্থানে বলিয়াছেন যে, পূর্বে এশিয়ার যে শিল্পকলা পৃথিবীমধ্যে পুজা পাইয়াছে, তাহার জন্মস্থান বরেন্দ্র; তাহার সহিত নৃপতি বীমাবের নাম অভিন্নরূপে সংযুক্ত। বীমাব দেবপাল নৃপতির সমসাময়িক ছিলেন। ইহারও ঐতিহাসিক প্রমাণ বর্তমান আছে।

* History of India, Cowell's Edn. p. 185.

† এ বিষয় পরে আলোচিত হইবে।

বরেন্দ্রের শিলা এ পর্যন্ত প্রাপ্ত সম্ভার শিলালিপি অপেক্ষা প্রাচীন। আরও অনুসন্ধান করিলে যে আরও প্রাচীন শিলালিপি পাওয়া যাইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? দ্বিষাশতিরার বিদ্যোৎসাহী কুমার শ্রীযুত শরৎকুমার রায় এন্. এ., প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুত অক্ষরকুমার মৈত্রেয় প্রভৃতি কয়েক জনকে সঙ্গে লইয়া কিছু দিন হইল, অশেষ শ্রম ও ক্লেশ স্বীকার করিয়া অনাহারে অনিদ্রায় বরেন্দ্রের নানা গ্রামে পরিভ্রমণ করিয়াছেন, এবং ভবিষ্যতেও করিবেন। ইহাদের সাধু চেষ্টা ফলবতী হউক। ইহারা অল্প সময়ের মধ্যেই নানাবিধ শিলামূর্ধি—নানাবিধ প্রস্তর ও ঐতিহাসিক নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছেন;—বহু আলোকচিত্রও গ্রহণ করিয়াছেন। উপযুক্ত সময়ে সে সকল ঐতিহাসিক নিদর্শন জনসাধারণের অবগতির জন্ত পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে।

অজস্কার প্রাচীন গুহা।

‘অজস্কার প্রাচীন গুহা’ ইতিশীর্ষক একটি প্রবন্ধে শ্রীমতী নিবেদিতা ‘মডারন রিভিউ’ পত্রে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতের শিল্পকলা ভারতেরই নিজস্ব, এবং উহা ‘অমুকরণ’ বা ‘অনুসরণ’ নহে। ইহা একটি অতি প্রাচীন অপবাদ যে, ভারতবর্ষ শিল্পকলা শিক্ষা করিবার জন্ত অন্তের দ্বারস্থ হইয়াছিল! শ্রীযুত হাভেল এই অপবাদের আত্মশ্রদ্ধা করিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন! ভারতবাসী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।

শ্রীমতী নিবেদিতা বলিতেছেন—গ্রীসের শিল্পকলা মানুষ লইয়াই ব্যস্ত ছিল। অশ্ব, ঘৃণ, বা ঈগল পক্ষী কখনও কখনও চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে স্থান যে না পাইত, তাহা নহে। ভালবৃক্ষ যে গ্রীক শিল্পীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, তাহাও নহে! কিন্তু প্রকৃতি দেবীর এই সকল অলঙ্কারের দিকে তাহার। তেমন ভাবে কখনই আকৃষ্ট হয় নাই। কিন্তু গান্ধার প্রদেশে বৃক্ষ, লতা, পুষ্প, গুল্ম প্রভৃতিরই বাহুলা পূর্ব্বও যেমন ছিল, এখনও তেমনই। কোথায় কিরূপে কোন অবস্থায় পুষ্পটি বা লতাটি বা বৃক্ষটি বসাইলে অধিক শোভন হয়, ইহা গান্ধার-শিল্পী চিরদিনই ভালো জানে। সুতরাং গ্রীসের শিল্পী আসিয়া ইহাদিগকে শিক্ষা দেয় নাই।

মার্ক টোয়েন ও ভারতবর্ষ।

মার্ক টোয়েন চিরনিব্রি়ত হইয়াছেন। ইংরাজী সাহিত্য-জগতের এক জন শ্রেষ্ঠ স্থরসিক চিরদিনের জন্ত অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। আমরাও এক জন এমন লোক হারাইয়াছি, ইহার সত্য সত্যই আমাদের প্রতি সহানুভূতি ছিল। নিজে তাহার দুই একটা উদাহরণ দিতেছি।—

ভারতের বিশেষত্ব।

পৃথিবীতে একটিমাত্রই ভারতবর্ষ আছে। বাহা কিছু বিস্ময়কর, বাহা কিছু বিরাট, শুধু এই দেশেই তাহা আছে।...ভারতে দেগ আছে, কালান্দর আছে, উহা ভারতেরই নিজস্ব...হুর্ভিক ভারতেরই বিশেষত্ব। অন্তত্ব হুর্ভিক নামমাত্র; উহা ক্ষুদ্র ও নগণ্য—ভারতবর্ষে উহা স্বাক্ষর-তুল্য। অন্তত্ব হুর্ভিকে শত শত জন মরিলে ভারতে শত সহস্র জন মরে...বাহা দেখিবে, ভারতে তাহাই অতি বৃহৎ...এমন কি, দারিদ্র্য পর্যন্ত। পৃথিবীর আর কোলও দেশে কি এমন আছে?

ভারতবাসী ।

ভারতবাসীরা দয়ালু। তাহাদের মধ্যে কুটিলবদন ও কুরকুলর অতি অল্পই আছে। তাই ভারতের ঠিকাকাহিনী স্মরণ হইলে ইহাই মনে হয় যে, উহা বৃষ্টি একটা মিথ্যা স্বপ্নমাত্র—সত্য নহে।

ভারতের সত্য বা সহমরণ ।

কি স্থল!—কি মনোরম। সত্যকে পূজা না করিয়া উপায় নাই। এই প্রথা একবার প্রবর্তিত হইয়া কিরূপে বহুকাল পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণভাবে চলিয়াছিল, তাহা ভাবিতে গেলে ইহাই মনে হয় যে, সহমরণের মূলে সেই বিপুল বিশ্বাসের অটল ভিত্তি প্রোথিত রহিয়াছে। সেই বিশ্বাস যুগ-যুগান্তরের কলস্ত দৃষ্টান্তে অশূন্যপ্রাপ্ত হইত, এবং বিশ্বাসিনীকে শক্তিশালিনী করিয়া তুলিত।

প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন মিশরবাসী ।

‘সাহিত্যে’ এ বিষয় বহুব্যবহৃত আলোচিত হইয়াছে। বিষয়টি বিষয়টি, অঞ্চল কুহেলিকার সমচ্ছন্ন ; সত্য যে কোন্‌ স্থানে নিহিত রহিয়াছে, তাহা স্থির করা দুষ্কর। বাহা ইউক, ‘মডারণ রিভিউ’ পত্রে বিষয়টি যে পুনরালোচিত হইতেছে, ইহা স্থখের বিষয়। সমাজের প্রতি স্তরকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ব্যবচ্ছেদ করিয়া ‘সাহিত্য’ পত্রের অনেক লেখক দেখাইয়াছিলেন যে, হিন্দুর সমাজে ও মিশরের সমাজে কত নিকট সম্বন্ধ বর্তমান ছিল। হিন্দুসমাজের ব্রাহ্মণের স্তায় মিশরের ব্রাহ্মণ—হিন্দুর কজিরের স্তায় মিশরের কজির—হিন্দুর বৈষ্ণবের স্তায় মিশরের বৈষ্ণব, একদিন মিশর-সমাজে বর্তমান ছিল বলিয়া অনুমান হয়। ‘অনুমান হয়’—এ কথা ভিন্ন আর কিছু বলা চলে না। সে অনুমান দুর্বল নহে, ইহাও বলা বাইতে পারে। হিন্দুর শিব মিশরের অসিরিস, হিন্দুর শক্তি মিশরের আইসিস। ভারতবর্ষেও যেমন, মিশরেও তরুণ লিঙ্গপূজার প্রাধান্য আজিও বর্তমান। ভারতে সে পূজা স্প্রচলিত, মিশরে প্রাচীন পূজার চিহ্ন দেদীপ্যমান।

অনেকে এখন অনুমান করেন যে, ভারতের লিঙ্গপূজা এক সময়ের ভারতবাসীর নৈতিক অবনতির চিহ্ন—উহা কুপ্রকৃতিমূলক—কানজ ও কুস্মিত! এরূপ উক্তি যে শুধু বৈদেশিক ভিন্ন-বর্ণাবলম্বী করিয়া থাকেন, তাহা নহে। আধুনিক উচ্চশিক্ষিত অনেক বাঙ্গালীর মুখেও এরূপ কথা শুনিরাছি। কিন্তু ভল্টেরার স্তায় সমুদ্রত সামাজিক দার্শনিক পণ্ডিত কি বলিতেছেন, শুধুন,—‘It is impossible to believe that depravity of manners would ever have led among any people to the establishment of religious ceremonies, though our ideas of propriety may lead us to suppose that ceremonies which appear to us so infamous could only be invented by licentiousness. It is probable that the first thought was to honour the deity in the symbol of life, and that the custom was introduced in times of simplicity.’

ভল্টেরার ভিন্নবর্ণাবলম্বী হইয়াও বাহা বুঝিয়াছিলেন, আমরা ভারতবাসী হইয়াও আপনদের কর্তব্যকে সেরূপ উদার মত পোষণ করিতে পারি না। ইহা বিশ্বাসের বিষয়, কি লজ্জার বিষয়, তাহা বুঝিতে পারি না।

মহারাজ্ঞ সাহিত্য ।

ভট্টাচার্য্যের ভ্রমণবৃত্তান্ত ।

[১৮৫৭ সালের বিপ্লবের হিন্দুপক্ষীয় বিবরণ ।]

বিগত পঞ্চম বর্ষের 'সাহিত্যে' মহারাজ্ঞ রাজমন্ত্রী মানা কড়নবীসের 'আত্মচরিত'ের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। বহুদিন পরে এক জন মহারাজ্ঞীয় ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের 'আত্মচরিত' লইয়া বঙ্গীয় পাঠকবৃন্দের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছি। বোম্বাইয়ের নিকটবর্তী বসইর (বেসীনের) অন্তঃপাতী 'বরসঙ্গ' গ্রামের এক জন ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ বিগত ১৮৫৭ সালের প্রারম্ভে অর্থোপার্জনের আশায় উত্তর-ভারতে আসিয়া সিপাহী-বিপ্লবের আবেগে পতিত হন। বহু কষ্টভোগের পর ব্রাহ্মণ স্বদেশে প্রতিগমন করিয়া বিপ্লবের আংশিক-বিবরণ-সংবলিত আত্মচরিত লিখিয়া রাখেন। সেই বিবরণ এত দিন পরে তাহার বংশধরদিগের নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া উজ্জয়িনীর ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি রাও বাহাদুর চিত্তামণি বিনায়ক বৈদ্য এম. এ., এল্. এল্. বি. মহাশয় মুদ্রিত করিয়াছেন। এই 'আত্মচরিত' বা ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রচারিত হওয়ার হুপ্রসিদ্ধ সিপাহীবিপ্লবের হিন্দুপক্ষীয় বিবরণের একাংশ জনসাধারণের গোচর হইয়াছে। সিপাহীবিপ্লব-সংক্রান্ত অসংখ্য গ্রন্থ এ পর্যন্ত ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার অধিকাংশই ইংরাজ লেখকদিগের কল্মসংস্কৃত। সে সময়ের প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত ও অনেক অশিক্ষিত ইংরাজও পুস্তক, প্রবন্ধ ও পত্রাকারে ঐ বিপ্লবের সম্বন্ধে স্ব স্ব অভিজ্ঞতার কল লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী লেখকদিগের মধ্যেও অনেকে সরকারী ও অন্তান্ত কাগজপত্র সংগৃহীত করিয়া বিবিধ গ্রন্থের প্রচার করিয়াছেন। ছুই এক জন ইংরাজ লেখক প্রকৃত তত্ত্বনিরূপণের জন্য যথাসম্ভব ক্রেশম্বীকার করিয়া হিন্দু ও সমুলমানসমাজে প্রচলিত বিপ্লববিবরণক আখ্যায়িকা, জনপ্রতি প্রভৃতির সংকলনপূর্বক তথ্যবরক সাহিত্যের পরিপুষ্টিবিধানে ঔদাত্ত প্রকাশ করেন নাই। তথাপি হিন্দুপক্ষীয় বা ভারতবাসীর পক্ষীয় সমস্ত কথা প্রকাশিত হইয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। সিপাহীবিপ্লবের অধিকাংশ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এমন কোনও ভারতবাসী ১৮৫৭-৫৮ খ্রিষ্টাব্দের ভয়াবহ ব্যাপারের বিশদ বর্ণনা করিয়া কোনও স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচনা করিয়া আজ পর্যন্ত প্রকাশ না করায়, আমাদিগকে বৈদেশিকদিগের লিখিত একদেশীয় রচনা পাঠ করিয়াই এত দিন সন্তুষ্ট থাকিতে হইয়াছিল। এক্ষণে রাও বাহাদুর বৈদ্য মহাশয়ের চেষ্টায় আলোচ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার আমাদিগের একটি সর্বাঙ্গীণ অভ্যর্থনা হইয়াছে। এই গ্রন্থের সাহায্যে সিপাহী-বিপ্লবের হিন্দুপক্ষীয় বিবরণ জনসাধারণের গোচর হইয়াছে।

আলোচ্য 'আত্মচরিত' লেখক পণ্ডিত বিহু ভট্ট ইংরাজী ভাষা জানিতেন না। তিনি হিন্দু পণ্ডিতব্রহ্মশিক্ষা লাভ করিয়া বেদ-বেদান্ত ও সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের অধিকাংশ আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার গ্রন্থে বর্ণিত অধিকাংশ ঘটনাই তিনি স্বদেহে দর্শন করিয়াছিলেন। হতরাং সেগুলির বাধার্থ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার বিশেষ কারণ নাই। বিহু ও গোয়ালিয়রের বিবরণ সমসাময়িক ব্যক্তিদিগের মুখে শুনিয়া তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখক এটান

পদ্ধতিগত শিক্ষা লাভ করিয়াও বৈষ্ণব সরস ভাবায় এই ‘আশ্চর্য্যভেদ’ রচনা করিয়াছেন, তাহা অতীব বিস্ময়কর। মহারাষ্ট্রের ভাবায় একুশ সরস প্রাক্তল রচনা বর্তমান সময়েও প্রতি অঙ্গই দেখিতে পাওয়া যায়। ‘সাহিত্যে’ লেখকের সমগ্র ‘আশ্চর্য্যভেদ’ সার-সকলন করিবার স্থানাভাব। আমরা আপাততঃ তাঁহার উত্তর-ভারতীয় অভিজ্ঞতার বিবরণই অতি সংক্ষেপে পাঠকদিগের গোচর করিতেছি।

যাত্রার সংকল্প ।

১৮৫৭ সালের প্রারম্ভে মাঘ মাসে লেখক বিষ্ণু ভট্ট বরসঙ্গী হইতে পুণার তাঁহার কোনও যজমানের বাড়িতে গিয়া গুলিলেন যে, মহারাজ শিম্বের (সিম্বার) জননী ‘বার্জা বাঈ’ মধুরায় ‘সর্ব্বতোমুখ’ বজ্রের অনুষ্ঠান করাইবার সংকল্প করিয়াছেন। এতদ্ব্যপেক্ষে প্রায় ৭৮ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইবে ; দেশ বিদেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে বজ্রে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। পুণার অনেকেও নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়াছেন। বিষ্ণু ভট্ট অত্যন্ত ঋণগ্রস্ত হইয়াছিলেন, বারিম্বের যত্না তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল বলিয়া, তিনি দানসংগ্রহের আশায় মধুরায় বজ্রে গমন করিবার সংকল্প করিলেন। মধুরা ও গোয়ালিমারে তাঁহার কয়েক জন আত্মীয়ও ছিলেন ; বারজা বাঈয়ের দানাত্মক বালককে ভট্ট বৈষ্ণব্দারান তাঁহার আত্মীয় ছিলেন। স্ত্রতরা তাঁহার যাত্রা নিষ্পল না হইবারই সম্ভাবনা মনে করিয়া বিষ্ণু ভট্ট পুলকিত হইলেন। কিন্তু বাটী গিয়া তিনি যখন তাঁহার বৃদ্ধ পিতাকে তাঁহার এই সংকল্পের বিষয় জ্ঞাপন করিলেন, তখন বৃদ্ধ তাহাতে বিশেষ আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন,—এত দূরদেশে একাকী যাওয়া কিছুতেই সম্ভব নহে ; বিশেষতঃ, উত্তর-ভারতের রমণীগণ সম্মোহন-বিভ্রাণ বিশেষ সিদ্ধহস্ত ; তাঁহার দ্বার যুবককে পাইলে তাহারা কখনই ছাড়িয়া দিবে না !” যুবক কোনও রমণীর মোহজালে জড়িত হইবেন না বলিয়া অনেক শপথ করিলেন ; কিন্তু পিতা কিছুতেই সম্মত হইলেন না। কনিষ্ঠ ভ্রাতারও বাধা দিতে লাগিলেন। বিষ্ণু ভট্ট বড় মুষ্টিমেয় পড়িলেন। পরিশেষে তিনি তাঁহার এক গুল্মভাতকে তাঁহার সহিত গমনে সম্মত করিতে সর্ব্ব হুণ্ডার অতিক্রমে তাঁহার পিতা তাঁহাকে মধুরায় বাইবার অনুমতি প্রদান করিলেন। শোকাকুলা পত্নীর নিকট বিদায় গ্রহণ ও জনকজননীর পাদবন্দনা করিয়া বিষ্ণু ভট্ট শুভদিনে যাত্রা করিলেন।

যাত্রারম্ভ ।

প্রথমে পুণার আসিয়া সেখান হইতে কয়েক জন মধুরাযাত্রী পণ্ডিতের সঙ্গে বিষ্ণু ভট্ট ও তাঁহার গুল্মভাত উত্তর-ভারতের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সকলে মিলিয়া কয়েকটি গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন ; তাহাতে জিনিসপত্র বোঝাই করিয়া প্রায় সকলেই পদব্রজে গমন করিতেন। পথের উত্তরণার্থ বনজঙ্গলের অপূর্ব্ব শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে একপ্রকার বিনা ফ্রেনেই তাঁহারা প্রত্যহ ৮।১০ ক্রোশ করিয়া পথ চলিতেন। আহম্মদনগরে উপস্থিত হইবার পর কয়েক দিন তথায় বিশ্রাম করিয়া তাঁহারা ‘মালে গাঁও’ নামক স্থানে গমন করিলেন। তথা হইতে আবার নুতন গাড়ী ভাড়া করিতে হইল। মালে গাঁওয়ে এক জন ধনবান ব্যক্তি ছিলেন ; তিনি মধুরাযাত্রী ব্রাহ্মণদিগকে স্বীয় আবাসে আহ্বানপূর্ব্বক তাঁহাদিগের বেদপাঠ শ্রবণ ও তাঁহাদিগকে পরিতোষপূর্ব্বক ভোজন করাইয়া দক্ষিণা দান করিলেন। তথা হইতে বিদায় হইয়া যাত্রাপথ প্রথমে ‘ধুলো’ (ধুলিয়া) ও তৎপরে ‘করবন্দ বারী’ নামক স্থানে পহঁছিলেন।

সাতপুড়া গিরিশ্রেণী।

এইখান হইতেই সাতপুড়া গিরিশ্রেণীর আরম্ভ। সাতপুড়ার বিস্তার ৩০৭০ ক্রোশ হইবে। ইহার মধ্যে মধ্যে করেকটি উচ্চ শৃঙ্গ আছে; অবশিষ্ট সর্বত্র বহু শৈলতৃপ। পুড়া অর্থে শৈলতৃপ। সাতটি শৈলতৃপ লইয়া সাতপুড়া। সাত দিনে সাতটি শৈলতৃপ অতিক্রম করা যায়। গ্রন্থকার ব্রাহ্মমুহুর্তে গাত্রোথান করিয়া শৈলারোহণ করিতে আরম্ভ করেন। তখন জ্যোৎস্নালোকে বনপ্রদেশ সংসারস্থখাশার স্তায় অশ্রুই রমণীর প্রতিভাত হইতেছিল। অহংভাবরূপ কুম্মগন্ধে বনভূমি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। শৈলতৃপ হইতে অবতরণ করিয়া ছয় ক্রোশ দূরে আসিয়া গ্রন্থকার দেখিলেন, তখনও তাহাদের চতুর্দিক্ স্থগন্ধে পূর্ণ ছিল! অন্ধণোদয়কালে দৃষ্ট হইল, অসংখ্য বিষবৃক্ষে গিরিশ্রেণী আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। তখন বসন্তের প্রারম্ভ। তরুপুঞ্জের আরম্ভ কোমল পল্লবনিচয় অল্প-কিরণে অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। রক্তচন্দন, মধুপ (মহা) ও শালবৃক্ষের বনও অসংখ্য। গিরিশিখরে ভীলগণের নির্মিত প্রস্তরময় হৃদুৎ দুর্গশ্রেণী। উপত্যকার ভীলপন্নী—প্রাতঃকালে ভীল যুবতীগণ জলানয়ন ও গৃহসংস্কার কার্যে নিরতা। গ্রন্থকার ও তাহার সহচরগণ একটি ডাকবাংলোর আশ্রয় লইলেন।

বিপ্লব-সংবাদ।

সাতপুরার অপর পারে ‘মহু’তে (Mohu) একটি সেনানিবাস আছে। তথা হইতে ত্রিশ ক্রোশ দূরবর্তী একটি ডাকবাংলোর গ্রন্থকার আশ্রয় লইয়া যখন বিশ্রাম করিতেছিলেন, তখন তথায় রাত্রি ৪½ ঘটিকার সময় দুই দল সিপাহী আসিয়া উপস্থিত হয়। প্রবাসে পরস্পরের সহিত পরিচয়ে বিলম্ব ঘটিল না। বিশেষতঃ তাহাদের বাড়ী গোয়া অঞ্চলে ছিল বলিয়া তাহারা মহারাষ্ট্রী ভাষায় কথা কহিতে পারিত। প্রথম পরিচয়ের পর নানা কথাপ্রসঙ্গে তাহাদের মুখে গ্রন্থকার প্রথম বিপ্লবের বার্তা শ্রবণ করিলেন। সিপাহীরা বলিল, ‘অদ্য হইতে তৃতীয় দিবসে পৃথিবীতে রাষ্ট্র-বিপ্লব, লুটপাট, মারামারি, কাটাকাটি আরম্ভ হইবে। ইংরাজ সরকার এতদিন স্ববুদ্ধির স্তায় রাজ্য-পালন করিতেছিলেন, কিন্তু এখন তাহাদের মতিভ্রংশ ঘটয়াছে। গত বৎসর বিলাত হইতে তাহারা নুতন ধরণের ‘কাড়াবীন’ (Carbine) বন্দুক আনাইয়াছেন; তাহার জন্ত টোটা প্রস্তুত হইতেছে। দময়ন্তের ছাউনীতে এক জন ব্রাহ্মণসিপাহীর সহিত এক চামারের কলহ হওয়ার চামার বলিল,—‘তোমরা উচ্চজাতি বলিয়া কেন বৃথা অহংকার করিতেছ? তোমাদিগের নুতন বন্দুকের জন্ত যে টোটা প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতে গো-শূকরের চর্কি ব্যবহৃত হয়। সেই চর্কি আমরাই প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। সেই চর্কিমাখান টোটা তোমাদিগকে দাঁতে ছিঁড়িতে হইবে—তখন তোমাদের আতিগর্ব্ব কোথায় থাকিবে?’ এই কথা অল্প সময়ের মধ্যে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ার হিন্দু ও মুসলমান সিপাহীরা ধর্ম্মনাশের আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিল। তাহাদের মনে হইল, সরকার বাহাদুর আমাদিগকে কৌশলে ষ্ট্রীটান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। এই ভাবিয়া তাহারা টোটার ব্যত্বহায়ে আপনাদিগের অসম্মতি কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাপন করিল। সিপাহীদিগের মধ্যে অনেক, ইংরাজের মঙ্গলকামনা, এই আশঙ্কার পরিণামে যে অকারণ নানাহান্য হইতে পারে, এ কথা পত্রবোণে উপরিতন কর্ত্তব্যদিগকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু উহা হইতে যে একপ সার্বভৌম বিপ্লবের উৎপত্তি হইতে পারে, ইহা তাহারাও পূর্বে

দুখিতে পারেন নাই । 'টোটার কথা একরূপ বিদ্বাংগতিতে সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িতে পারে, ইহাও পূর্বে কাহারও কল্পনার স্থানলাভ করে নাই ।

অন্যান্য গুণাবলি ।

সিপাহীরা তাহার পর বলিল,—‘এই টোটাংক্রান্ত গোলযোগের শীমাংসা করিবার জন্য বিলাত হইতে এক জন সাহেব আসিয়াছিলেন ; তাহার সহিত গবর্ণর সাহেবের পরামর্শে স্থির হইল যে, সিপাহীদিগকে টোটা ব্যবহার করিতেই হইবে । বাহারা টোটা-ব্যবহারে অসম্মতি প্রকাশ করিবে, তাহাদিগকে প্রথমতঃ নিরস্ত করিতে হইবে । পরে তাহাদিগের সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য, তাহা ভবিষ্যতে স্থির করা যাইবে । এইরূপে ধর্ম সম্বন্ধে সব একাকার করিবার আদেশ কলিকাতা হইতে আসিয়াছে । হিন্দু-মুসলমানের ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে কোনও প্রকার সম্মান প্রকাশ না করিয়া খ্রীষ্টধর্মের ঐক্যসাধনে সরকার বাহাদুর যথাসম্ভব চেষ্টা করিতে বন্ধপত্রিকর হইয়াছেন । সেই জন্য যে কেবল এই টোটা-ব্যবহারের আদেশ হইয়াছে, তাহা নহে ; হিন্দু-ধর্মপ্রাণের বিরোধী আরও বিবিধ কার্যের প্রবর্তন করিবার সংকল্পও তাহার করিয়াছেন । তাহার একরূপ ৮৪টি বিষয়ের একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া দেওয়ান রাজা ও মহারাজদিগের সভায় দাখিল করেন ! কলিকাতার এই রাজাদিগের সভা হইয়াছিল । তাহাতে শিল্পে, হোলকর, গায়কোয়াড় ও ধূলপুকার, বলিশিয়া, দতিয়া, গুরহা প্রভৃতি প্রদেশের রাজাদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল । ঐ সভায় নানা সাহেব পেশওয়ে, লক্জোয়ের বেগম, খাঁজীর রাণী ও দিল্লীর বাদশাহ কেরোজ শাহ নিমন্ত্রিত হন নাই । আর সব ছোট বড় রাজা মহারাজই আহুত হইয়া কলিকাতায় সমবেত হইয়াছিলেন । রাজাদিগের সেই সভায় পূর্বোক্ত তালিকা পঠিত হয় । উহার প্রধান কথাটি এই ছিল যে, আইন অনুসারে হিন্দু-মুসলমানের ধর্মবিষয়ক কোনও অধিকারই আর থাকিবে না । উদাহরণস্বরূপ দুই একটি কথা বলিতেছি । চারি জাতার মধ্যে যদি এক জন খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে, তথাপি তাহার পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার বিলুপ্ত হইবে না ! সেইরূপ, বিধবা যদি পুনর্বার পতিগ্রহণ করিয়া সম্মানলাভ করে, তাহা হইলে, তাহার গর্ভজাত সেই সম্মানও পৈতৃক ধনের উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে । এইরূপ আরও অনেক হিন্দু মুসলমানের ধর্মবিরুদ্ধ কথা সেই তালিকার লিখিত ছিল । সিপাহীরা বলিল,—‘রাজপুত্রদিগের এই প্রস্তাব শুনিয়া বাণপুরের রাজা সভায় দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন,—‘এই ভারতবর্ষ জমুঘীপ নামে প্রসিদ্ধ ; ইহাকে কর্ণধূমি বলে । সিংহলাদি বহু দ্বীপ এই জমুঘীপে সংলগ্ন রহিয়াছে । হিন্দুদিগের ভারতবর্ষই একমাত্র আশ্রয়স্থল । হিন্দুদেবতার। যদি হিন্দুদিগের উপর নিতান্তই বিরূপ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে সাহেব বাহাদুর বেকরূপ বলিতেছেন, সেইরূপ হইবে । নচেৎ বাহা ঘটবার, তাহা ঘটবেই । সার্কতোর রাজা প্রজাকে অধর্মান্বেষণ করিতে উপদেশ দিলেও, প্রজারা তাহা কখনো গ্রহণ করিবে না । সাহেবের প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিলে ধর্ম সম্বন্ধে গোলযোগ উপস্থিত হইবে ।’ তাহার পর এক জন নবাব, উট্টীয়া ঝাড়াইয়া বলিলেন,—‘এই ভারতবর্ষে মুসলমান ও হিন্দু একত্র বাস করিয়া পরস্পরের ধর্মে আঘাত করে না । যে রাজা এই উভয় জাতির ধর্মে আঘাত করিবার চেষ্টা করে, সে কখনও জয়লাভ করিতে পারে না । সেপুত্র, দিল্লীর বাদশাহ হিন্দুধর্ম নষ্ট করিয়া ইসলাম-প্রচারের সংকল্প করিবারা তাহার সার্ক-

ভোরষ বিনষ্ট হইল। এই কারণে ইংরাজ সরকারের এই অধ্যবসারে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নহে।' গুনিতে পাই, আরও অনেকে সভায় এইরূপ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও কলোদয় হয় নাই। হুতরাং রাজারা অসন্তুষ্ট হইয়া সভাভ্যাগ করিলেন। এই ঘটনার হিন্দুসুলমান সকলেই উত্তেজিত হইয়া ধর্মরক্ষার্থে মরিবার ক্ষমতা সংকল্প হইয়াছে। রাজপুরুষেরা সিপাহীদিগকে টোটাগ্রহণে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিলে সিপাহীরা রক্তে ধরণী প্রাণিত করিবে।

প্রকৃত কথা।

জনশ্রুতি 'ওলাকে' কিরূপে 'তালে' পরিণত করিতে পারে, সিপাহীদিগের এই উক্তিই তাহার উৎকৃষ্ট নিদর্শনহল। প্রকৃতপক্ষে বিধবাবিবাহের আইন দেশীয় সংস্কারকদিগের অমুরোধে ও চেষ্টায় কলেই বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। অবশ্য, খ্রীষ্টধর্মগ্রহণকারীদিগের উত্তরাধিকার-বিষয়ক আইন জনসাধারণের প্রতিবাদ সত্ত্বেও বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু তদ্বিষয়ে স্থানীয় রাজপুরুষদিগের অপেক্ষা বিলাতের কতিপয় প্রতিপত্তিশালী অদূরদর্শী ব্যক্তির উৎসাহই অধিকতর ছিল। হিন্দু সিপাহীদিগের অস্ত্র এখানকার রাজপুরুষেরা টোটার মেবের চর্কি ব্যবহার করাইবার ব্যবস্থা করাইয়াছিলেন, কেবল গোরা সৈন্তের অস্ত্র বিলাত হইতে নিষিদ্ধ চর্কিসংযুক্ত টোটার আমদানী হইয়াছিল। এ কথা রাজপুরুষেরা সিপাহীদিগকে বুঝাইবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন; কিন্তু দ্রুতগতবে সিপাহীদিগের মর্মে সন্দেহ কিছুতেই দূর হইল না। ১৮৫৭ সালের প্রারম্ভে মহারাজ জরাজীর্ণাও শিল্পে বড়লাট বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অস্ত্র কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তদুপলক্ষে রাজা মহারাজদিগের বিরাট সভার ও বক্তৃতাতির কথা কল্পিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হইতেছে। তাই অনেকে মনে করেন যে, সে সময়ে দেশীয় সংবাদপত্রের সমধিক প্রচার থাকিলে এই সকল অনিষ্টকর জনরবের অমূলকতা সহজেই জনসাধারণের জ্ঞয়সম্মত হইতে পারিত;—সত্য কথাই প্রচারে লোকের মোহ অনায়াসেই দূর হইতে পারিত।

মহুতে বিপ্লব।

সিপাহীদিগের কথা গুনিয়া গ্রন্থকার ও তাহার সহচরদিগের হৃদয়ে আভ্যন্তরীণ সঙ্কর হইল। তাহারা প্রথমে দেশে কিরূপা বাইবার সংকল্প করিলেন; কিন্তু পরে ভাবিলেন,—‘আমরা দরিদ্র ব্রাহ্মণ, বিপ্লবের সহিত আমাদের সম্পর্ক কি? বিশেষতঃ, দেশের লোকে এখন স্বধর্মরক্ষার জন্যই যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইয়াছে, তখন ব্রাহ্মণ-পীড়নে তাহাদের আগ্রহ হইবে কেন?’ এই ভাবিয়া তাহারা গম্ভ্য স্থানের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পশ্চিমবঙ্গে আরও কয়েক জন সিপাহীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার ঘটয়াছিল। তাহারাও সেই কথা বলিল। ব্যক্তিগত বন্দন নহর সেনানিবাসের নিকটবর্তী হইলেন, তখন কামানের গর্জনকণি তাহাদিগের কর্ণগোচর হইল। চারি দিক ধূবের অন্ধকারে আবৃত হইতে লাগিল। সে দিন ১০ই জুন। (কে সাহেবের ইতিহাস মতে সে দিন ১১ই জুলাই ছিল।) ব্যক্তিগত ভয়ে জড়বৎ হইলেন। সেনানিবাস প্রায় তিন ক্রোশ ব্যাপী ছিল। সিপাহীরা তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়াছিল। গ্রীষ্মকাল—বেলা বারটা, গরু প্রবলবেগে প্রবাহিত হওয়ার একেবারে চারি দিক অগ্নি উঠিল। প্রচণ্ড অগ্নিশিখাসমূহ আকাশ স্পর্শ করিতেছিল। সিপাহীদিগের চীৎকারে গগন বিদীর্ণ হইতেছিল।

দেখিতে দেখিতে এক দল সিপাহী আসিয়া আমাদের পরিচিত ব্যক্তিগকে ঘিরিয়া বেগিল !
 তাহারা ভয়ে বাতাসে কদলীর স্তার কাঁপিতে লাগিলেন । তখন গ্রহকার কিঞ্চিৎ সাহস প্রকাশ
 করিয়া সিপাহীদিগকে আপনাদের পরিচয় ও উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।
 তিনি স্বয়ংস্বরূপবর্দ্ধক নানা কথাই তাহাদিগকে তুষ্ট করার সিপাহীরা তাহাদিগকে অন্তরদান
 করিল । কেবল তাহাই নহে, এই ব্রাহ্মণদিগের সেবার তাহারা বহু প্রকাশ করিতে লাগিল ।
 এইরূপে করেক দিন সিপাহীদিগের সহবাসে কাটিয়া গেল । সিপাহীরা মধ্যে মধ্যে ডাক-মুঠন,
 টেলিগ্রামের তার-কর্তন ও স্তম্ভ উৎপাটন করিত ।

ক্রমশঃ ।

অন্তরঙ্গ ।

ঐ রে !—সেই স্তনছি পায়ের শব্দ,
 দ্বারে শিকল বজ্জে ঠনক্-ঠন ;
 স্তনে আমার নাড়ী হচ্ছে স্তব্ধ,
 আসূচেন বজ্জ করিতে জ্বালাতন ।
 কাঁপেনাক হৃদয় আমার কভু
 ভীষণ শব্দ দেখিলে সম্মুখেতে ;
 এই বজ্জ হ'তে রক্তা কর প্রভু,
 এসে যে জন চান্ না চ'লে যেতে ।

২

ভয়ে পড়েন আমার চেয়ার টানি' ;
 কভই বেছে সুধান সমাচার ;
 উটে পাণ্টে কচোর খাতাখানি
 জাহির করেন বিচিত্র যত তাঁর ।
 অবাক হয়ে দেখেন কোনো চিত্র,
 গুণ্ণুনিরে ছাড়েন মূতস্বর ;
 তিনি আমার অশেষ গুণের মিত্র,
 ছাড়েন না তাই ভুলে আমার বয়ঃ ।

৩

দৈনিক সংবাদ পড়েন আকোপান্ত
 কাগজখানি আমি দেখ'বার আগে ;
 কবিতা তাঁর আওড়ান অবিশ্রান্ত—
 প্রভাবে বার ভূত অবধি ভাসে ।

ডিবে হতে শেষ পানটি চর্ষণ
কর্ডে কর্ডে চেয়ে বসেন আবার ;
গোপন চিঠি খোলেন যখন তখন ;
খোলেন না হায় বাহিরে বাবার ছায়ার !

৪

দেখান যত নিন্দা তাঁহার কাব্যের,—
নিখেছে যা' কুটিল সমালোচক ;
ব্যাখ্যা ক'রে সৌন্দর্য্য ও ভাবের
বেছে বেছে ছন্দে শুনান শ্লোক।
বলেন,—“কাব্য বোঝে না সে যুলে,
খুসী হই তার দিতে পারুলে কঁাসি।”
নানা কথা বলেন, কিন্তু ভুলে—
বলেন নাক,—“বন্ধ এখন আসি।”

৫

কি পুণ্যে হায় পেলেম বন্ধুটিরে,
কখনো বে হন না সঙ্গ-ছাড়া !
শ্রাবণধারার মতন আমার শিরে
ঝরুচে সদাই তাঁহার কুপা-ধারা।
কার্য্যে যখন ব্যস্ত থাকি আমি,
নির্ঝাণ-তব্ব বুঝান বন্ধ হেসে ;
এই সুস্থ হ'তে বাঁচাও দয়াল স্বামী !—
এসে বে জন চান না বেতে শেষে।

আত্মহত্যা।

দাম্পত্য জীবনের সপ্তম বৎসরে পদার্পণ করিয়া শ্রীযুত বিনয়চন্দ্র বন্দু
পঞ্চাননতলা লেনে একটি সুবন্দ্য বিতল অট্টালিকায় বাস করিতেছিলেন।
জীবনের বিস্তারের সহিত সহধর্ম্মিণী সুন্দরী কুমুদিনীর সহিত তাঁহার প্রণয়ও
বিস্তৃত লাভ করিতেছিল। এমন কি, উত্তরে উত্তরকে এক দূত না দেখিবে
সঙ্গারের ঘোর অসারতা উপলব্ধি করিতেন। বিনয়চন্দ্র প্রত্যহ্ন বটকোণে

বাইতেন। তাঁহার ওকালতীতে মন্দ পসার হয় নাই। তথাপি দৈনিক বিরহ ও নৈশ বিলন উভয়ের নিকট তরঙ্গায়িত কাল-সমুদ্রের ক্ষুদ্র উত্থান ও পতনের ভাৱ বোধ হইত। তাহার মধ্যে বহু দীর্ঘবিবাস ও বিরহজনিত শ্রুততা প্রত্যহ উভয়ের দ্বন্দ্ব আলোড়িত করিত।

বাঁচিতে অন্যান্য স্ত্রীলোকের মধ্যে কেবলমাত্র প্রজাসম্পন্ন পিসী ও ভগ্নী মালতী। বিনয়ের মাতাপিতা কানীবাসী। কনিষ্ঠ সহোদর অবিনাশ হেয়ার স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। তাহার বাসগৃহ নিম্নতলে। অবিনাশের গৃহের উপকরণের মধ্যে একটি স্যাণ্ডোর ডম্বেল, ধানকতক পাঠ্য বহি, চাঁর পেয়লা, একখানা ভাঙ্গা আরসী ও নূতন চিকুণী, কেশরঞ্জন তৈলের পুরাতন শিশি, একটি বাইসাইকল, আর্ধ্যমিশনের ভগবদগীতা ও সর্বশেষে স্বদেশী দস্তমজনের অনেকগুলি কোঁটা।

মোটের মাথায় অট্টালিকাটি দিব্য পরিচ্ছন্ন। সুরঞ্জিত ক্রোটনে, পুষ্পবৃক্ষে ও লতাপাতার স্নানোভিত, এবং ইলেকট্রিক লাইট দ্বারা আলোকিত। ভিত্তলে সর্বশেষের গৃহে পিসীমাতার বাস। তাঁহার সহিত মালতী থাকিত। মালতী কনিষ্ঠ সহোদর। বালবিধবা। ছয় বৎসর পূর্বে সোহাগিনী মালতীর স্বামী দূরদেশে কঠিন জরে আক্রান্ত হইয়া স্বর্গলাভ করিয়াছিলেন। পিসীমা ছাড়া জগতে মালতীর বেহাধার বড় একটা ছিল না। কলিকাতার উদ্ভেদগ্রহীন কোলাহল, নিরানন্দ ধূম্রময় আকাশ ও হৃদয়শূন্য সমাজের মধ্যে হুঃখিনী বিধবা পিসীমার কোলে মস্তক লুকাইয়া জীবনের প্রথম ও শেষ অঙ্কের কথা ভাবিত।

মালতীর স্বপ্নের বিনয়চন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন, ‘তোমার প্রভুত্ব আমার বিবাহ দিতে পার।’ কুহুদিনীর ইহাতে অতিশয় আনন্দ হইয়াছিল। ‘আমি ঠাকুরকির ঘটকালী করিব।’ বিনয়চন্দ্র বলিয়াছিলেন, ‘কেন?’ কিন্তু পিসীমার ইহাতে দুঃখের আপত্তি ছিল। মালতী পিসীমার দিকে। বিবাহের কথা কর্ণে গুণিতে পারিত না।

পার্শ্বের বাঁচিতে ব্যারিষ্টার প্রমুখ হস্তের বাস। দস্তখা বিখ্যাত, এবং বিনয়চন্দ্রের পরব বন্ধু। কখনও কখনও কুহুদিনীর মনে হইত যে, প্রমুখের সহিত মালতীর বিবাহের কথা উত্থাপন করিলে মন্দ হয় না। কিন্তু মালতী তাহা ভুলিয়া ভয়ানক রাগ করিয়াছিল, এবং পিসীমাতাকে বলিয়া দিয়াছিল। পিসীমা মালতীর ধর্মপরায়ণতা দেখিয়া কংপরোনাস্তি প্রতিক্রিয়া করিয়া-

ছিলেন। “না! তুই কিছু মনে করিস্নে; বিনয় ও কুমুদিনীর জাত্ বিচার নাই। বিলাতকেরতের সহিত বিবাহ! কি ধর্মনাশ! ওর মুখে যে সর্বদা সুগাঁর গন্ধ!”

মালতী। আমি রোজ দেখি যে, ওরা মিস্ ডেভিসের সঙ্গে সকালে একত্র বসিয়া ডিন্ খায়।

পিসীমা। হি, হি! ওদের নরকেও স্থান হবে না। তুই ওদের বাড়ীর দিকের জানালা খুলিস্নে। ও সব দেখলেও পাপ হয়।

মালতী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, সে আর দেখিবে না।

মালতী কুমুদিনীর ময়না পাখী লইয়া থাকিত। নেপাল পর্য্যটন করিয়া প্রক্লর দত্ত সেই ময়নাটি লইয়া আসিয়াছিলেন, এবং বঙ্গবরের ত্রীকে উপহার দিয়াছিলেন। বৃহৎলোহপিঞ্জরবদ্ধ বিহঙ্গম, মালতীর দ্বারা লালিত ও কুমুদিনীর দ্বারা অহরহঃ আবৃত হইয়া, পক্ষপুট-মণ্ডিত ক্লক কলেবর স্খীত করিয়া, এবং সুবর্ণ-হরিৎ চকু পিঞ্জরদ্বারে স্থাপন করিয়া, জগতের রীতিনীতি সুগোল চকল চকু দ্বারা প্রগাঢ় আগ্রহসহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিত। মালতী তাহার পায়ে ক্ষুদ্র নুপুর বাধিয়া নাচাইত, এবং ময়না ক্ষুধিত হইলে ছাত্ত খাওয়াইত।

২

মালতী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, সে বাতায়নপার্শ্বে বাইবে না। কারণ, প্রক্লরর ঘর সেখান হইতে দেখা যায়। কিন্তু হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করিলে তাহা তৎক্ষণাৎ পালন করা সুকঠিন। অতএব, বিতীয়বার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এবং তৃতীবার প্রতিজ্ঞা করিতে গিয়া মনে হইল যে, যদি সন্ধ্যার সময় বাতায়ন উন্মুক্ত থাকে, এবং ঘরে আলোকাদি না থাকে, তবে অন্ততঃ তাহাকে কেহ দেখিতে পাইবে না।

মালতী সন্ধ্যার পর বাতায়ন-ক্লক করিয়া বুদ্ধদেব-চরিত পড়িতে বসিল। তাহার চারি পাতা পড়িয়া ছাতে আসিল। সেখানে প্রক্লরর সুকঠনিঃস্বস্ত ধর্মসঙ্গীত শুনা বাইতেছিল। প্রক্লর দত্ত একাকী গান করিতেছিলেন।

মালতী তাহা শুনিতে চাহিল না। অজমিন শুনিত, কিন্তু হঠাৎ বোধ হইল যে, যেটা ক্রমাগত শুনা অস্বাভাবিক। আবার বোধ হইল যে, বত দিন শুনা যায়, তত দিন শুনিতে যোব কি? কানের ভিতর সুবুয় কঠসঙ্গীতের একটা প্রতিধ্বনি হয় মাত্র! তাহার সহিত জীবনের গাপ পুণ্যর সন্ধ কি?

কিন্তু ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিলে’ যে সর্বনাশ হয়, তাহা অনেক দিন হইতে মালতীর হইয়াছিল। আজ মালতী তাহা বুঝিতে পারিল।

মালতী ধীরে ধীরে কুমুদিনীর ঘরে গেল। কুমুদিনী ইংরাজী লিখিতে-ছিল। কুমুদিনী মালতীকে দেখিয়া হাসিতে লাগিল।

‘ঠাকুরকি, দেখ ত, আমার বানানটা ঠিক হয়েছে কি না।’

মালতী পূর্বে রেজুন স্কুলে ইংরাজী শিখিয়াছিল। সে যখন দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রী, তখন তাহার বিবাহ হয়। আট বৎসরের কথা।

মালতী। কাকে চিঠি লিখ্ ?

কুমুদিনী। প্রহরকে।

মালতীর মুখ রক্তবর্ণ হইল। কুমুদিনী হাসিয়া বলিল, ‘অন্ত কিছু নহে। আমি একটা কার্পেট বুনিয়াছি। ইহা তাহার উপহারের বিনিময়। ঐ ময়নাটি লইয়া অবধি আমি মনে করিয়াছিলাম যে, তাহার প্রতিদান না করা অজ্ঞার। অতএব এই চিঠি। কিন্তু স্তম্ভ’ তাই,—“মাই ডিয়ার প্রহর বাবু” বোধ হয় ঠিক হয় নি।’

মালতী। আমি দেখতেম না, কিন্তু তুমি অপমান হবে, সেই ভয়ে বলছি যে, ‘ডিয়ার’ বানান ভুল হয়েছে। তুমি যে ‘ডিয়ার’ লিখেছ, তাহার অর্থ ‘হরিণ।’

কুমুদিনী লজ্জিতা হইল না, বরং আরও আত্মাদিতা হইল। ‘তাতে দোষ নাই, প্রহর বাবু অনেকটা হরিণের মত। সিং নাই—বটে, কিন্তু চকু আছে।’

মালতী কোনও কথা কহিল না।

কুমুদিনী। তাহার কারণ কি জ্ঞান? সেই তুমি যে দিন ময়নাকে নাচাচ্ছিলে, মিষ্টার দত্ত হরিণের মত সতৃকনয়নে চাহিয়াছিল। খানিকটা সতরে, খানিকটা সতৃকভাবে।

মালতী কঠোর স্বরে বলিল, ‘তিনি চরিত্রহীন।’ স্বভাবতঃ হিরচিত্তা কুমুদিনী বহুবরের নিন্দা শুনিয়া অস্থির হইয়া পড়িল। কুমুদিনী কখনও রাগিত না, কিন্তু সে তখন মনে করিলে রাগিতে পারিত, এত দূর উত্তলা হইয়াছিল!

‘তোমার মুখে নূতন কথা শুনিলাম।’

মালতী। নূতন কথা? তিনি বিন্ ডেভিসের—সহিত একত্র বলিয়া অশান্ত খান।

কুমুদিনী। সুগী ঝাইলে চরিত্র বিগড়াইয়া থাকে, তাহা নূতন তনিনাম।
বিনাভে বসত বড় বড় ধার্মিক আছে, তাহার কি সুগী ধার না?

মালতী। আমাদের সমাজে যুবতীর সহিত টেবিলে বসিয়া হাসি খুসি ও
একত্র খাওয়া নিত্যস্ত গর্হিত।

কুমুদিনী বলিল। ‘আচ্ছা, এ কথা আমি প্রকুল্লকে বলিয়া দিব।’

মালতী বলিল, ‘কখনও না।’

এবং বাহা কখনও ঘটে নাই, আজ তাহা ঘটিল। মালতী কাদিয়া
কেলিল। বোধ হয়, বহু দিনের ক্রুদ্ধ হৃদয়ের ক্রেশ ও শোক আজ উৎখলিয়া
উঠিল। বোধ হয়, তাহার মধ্যে অনেক কথা ছিল, এবং সে কথা
কুমুদিনী জানিত না। কুমুদিনী মালতীকে বন্ধে লইল। কুমুদিনীর সুন্দর
তত্ত্ব করণাকোমল হৃদয়ের উপর মালতী মস্তক রাখিয়া বহুক্ষণ কাদিল।

কুমুদিনী নারীস্বভাবসুলভ সহৃদয়তা কাদিয়া দেখাইতে পারিত, কিন্তু
সে অত্যন্ত গভীর হইয়া পড়িল। কুমুদিনী বুঝিল, মালতী প্রকুল্লকে সম্পূর্ণ-
ভাবে হৃদয় দিয়াছে, এবং তাহা অতি ভয়ানক।

অনেকক্ষণ পরে কুমুদিনী বলিল, ‘ঠাকুরঝি, রাগ করিও না; আমি এ
কথা কিছুই বলিব না।’

মালতী তাহাতে বুঝিতে পারিল যে, তাহার জীবনের অতি প্রচ্ছন্ন কথা
প্রকাশ পাইয়াছে। মালতী বাহিরে আসিল।

নির্ণয় আকাশে ঘোর মেঘ করিয়া আসিতেছিল। বোধ হইল, রাত্রিকালে
বড় ঝড়ি হইবে।

৩

প্রকুল্ল দত্তের ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম হইলেও তিনি যে সংসারের কূটনীতি সম্বন্ধে
অত্যন্ত অনভিজ্ঞ লোক, তাহা বলা বাহুল্য; কারণ, তাহার যত গোপনীয়
কথার ভাঙার বন্ধু বিনয়চন্দ্র বন্দুর কর্ণ। কিন্তু বিনয়চন্দ্রের কর্ণ হইতে যুগ
পর্যন্ত একটি বৃহৎ উদার প্রশস্ত পথ ছিল; তাহা দস্তলা কখনও ভাবেন
নাই। বিনয়চন্দ্র বাহা ভনিতেন, তৎক্ষণাৎ কুমুদিনীকে বলিয়া কেলিতেন।

ক্রমে যুগলধারে ঝড়ি আরম্ভ হইলে, বিনয়চন্দ্র কুমুদিনীকে নির্জনে লইয়া
পর্যাবশ্য করিতে কুতসঙ্কল্প হইলেন।

আহারের পর বিনয়চন্দ্র বলিলেন, ‘হুহু, আজ একটা গোপনীয় কথা
আছে।’

কুমুদিনী। কত জনকে বলিয়াছ ? বোধ হয় হাইকোর্টে সকলেই এতক্ষণ জানিতে পারিয়াছে ।

বিনয়চন্দ্র ভাবিয়া দেখিলেন যে, তাহা খুব সম্ভব ; কারণ, তিনি প্রায় তের জন বন্ধুকে সে কথা জানাইয়াও হৃদয়ের ভার লঘু করিতে পারেন নাই । কিন্তু বিনয়চন্দ্র বলিলেন, ‘কখনও না, কেবল তোমাকে বলছি ।’

কথাটা বড় সঙ্গীন । মিস ডেভিস্ প্রকৃত দম্ভকে ভালবাসে । এবং যদি প্রকৃত জীহান হয়, তবে সে তাহাকে বিবাহ করিবে । সে ব্যারিষ্টার ডেভিসের একমাত্র কন্যা, এবং ডেভিস্ মহাসম্পত্তিশালী, ইত্যাদি । বিনয়চন্দ্র বলিলেন, ‘আমার বোধ হয়, প্রকৃতর এখনই থুটান হওয়া উচিত ।’

কুমুদিনী অবাক হইয়া তাহার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল । তাবটী এই,—‘বোধ হয় তোমা অপেক্ষা জগতে অধিকতর মূর্খের অস্তিত্ব অসম্ভব ।’ রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল ।

কুমুদিনী বলিল, ‘বোধ হয় এমন সুবিধা পাইলে তুমিও থুটান হইতে ।’

বিনয়চন্দ্র জেরাতে কিকিং হটিয়া নতনয়নে স্বীয় বুদ্ধিহীনতা কবুল করিলেন । কিন্তু বলিলেন, ‘দেখ কুমু, এমন অনেক সময় ঘটিয়া থাকে ।’

কুমুদিনী । থাকে থাকুক, তাহাতে কিছু যায় আসে না, কিন্তু বাহা ঘটিয়াছে, তাহা কিকিং শোন । তোমার কনিষ্ঠা ভগ্নী মালতীর কথা ।

বিনয় । কোনও অসুখ হয় নাই ত ?

কুমুদিনী । সংসারে যখন সুখ নাই, তখন অসুখ আপনিই হইবার কথা । কিন্তু ইহা তদপেক্ষা ভয়ানক । ‘প্রণয়’ নামক বিশেষ অসুখ ।

বিনয়চন্দ্র শঙ্কিত হইলেন । স্নেহময়ী সরলা মালতীর ‘প্রণয়’ হওয়া— আশ্চর্য্য কথা !

কুমুদিনী তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে, ইহাই খুব সম্ভব । জীবন, যৌবন ও মালতীর ন্যায় অসামান্য ও অপূৰ্ণ রূপের ভার সকল জীলোকের পক্ষেই জগতে একটা ব্রহ্ম জ্ঞান, এবং সেই সকল এক জন পুরুষের হস্তে ন্যস্ত করিতে পারিলে, এবং নির্জীবনে সধবা অবস্থায় মরিতে পারিলে জন্মের উদ্দেশ্য সফল হইল । ‘বিনয়, তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, আমাকে রাখিয়া মরিবে না ।’ কুমুদিনী কাদিতে আরম্ভ করিল ।

শোকের উচ্ছ্বাস দেখিয়া বিনয়চন্দ্র আপাততঃ তাহাই অস্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন । আবার বলিলেন, ‘মালতীর কি হইয়াছে ?’

কুমুদিনী যত দূর সম্ভব, তাহার মুখ বিনয়ের কর্ণের নিকট লইয়া গিয়া, বলিল, ‘মালতী প্রকুলকে ভালবাসে।’

বিনয়চন্দ্র মহাহুঁত্বাবনা হইতে মুক্তি পাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ‘এ ত কোনও আশ্চর্য্য কথা নয়। আমিও ত প্রকুলকে ভালবাসি।’

কুমুদিনী পুনশ্চ অবাক হইল। ‘ওহে মূর্খ! সে ভালবাসা নয়। আমি যেমন তোমাকে ভালবাসি, সেই ভালবাসা।’

কুমুদিনী যে তাঁহাকে কিছু বেশী রকমের, কিংবা অন্য রকমের ভালবাসা দিয়াছিল, তাহা বিনয়চন্দ্র এ পর্য্যন্ত নিশ্চিতভাবে জানিতেন না। আজ পত্রীর অনবধানতাবশতঃ তাহা জানিতে পারিলেন। মুক্ত হৃদয়ের সলজ্জ কথা তাঁহার বড় ভাল লাগিল। প্রতিনিয়তঃ বিনয়চন্দ্র কুমুদিনীর গলদেশ বেষ্টন চেষ্টা করিবার করিলেন, কিন্তু সে তাহা বুঝিয়া দূরে পলাইল। বিনয়চন্দ্র বলিলেন, ‘তুমি বড় ছুটে।’

মালতী দূর হইতে বলিল, ‘এখন মালতীর উপায় কি?’

বিনয়। তাহার সম্পূর্ণ ভার তোমার উপর দিলাম। আমি প্রকুলকে বলিতে পারিব না। তুমি যাহা কুর—করিও।

৪

পরদিন প্রকুল দত্ত বিনয়ের বাটীতে আসিয়া কুমুদিনীকে ডাকিলেন। প্রকুলের সহিত কুমুদিনীর একটা সম্পর্ক ছিল। অর্থাৎ, প্রকুলের কোনও দূর-সম্পর্কীয়া পিসী কুমুদিনীর মাসী হইতেন। অতএব বাল্যকাল হইতে উভয়ের মধ্যে ভ্রাতা ভগ্নীর ন্যায় একটি স্নেহ আজীবন থাকিয়া গিয়াছিল, এবং শেষে তাহা প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল।

আজ কেন তলব হইয়াছে, তাহা প্রকুল জানেন না। কুমুদিনী প্রথমতঃ লজ্জায় অধোবদনা হইয়া রহিল। পরে বলিতে চাহিল, কিন্তু কি বলিয়া আরম্ভ করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না।

প্রকুল দত্ত বুঝিলেন, কোনও একটা বিশেষ নূতন রকমের কথা আছে। একটি সিগারেট টানিতে লাগিলেন। তাহা প্রায় নিশেষ হইয়া গেলেও কুমুদিনী কোনও কথা কহিলেন না।

প্রকুল। বিনয়ের সহিত ঝগড়া হয়েছে?

কুমুদিনী। না।

প্রকুল। মরনার কথা?

কুমুদিনী মন্তক নাড়িয়া বলিলেন, ‘না। তোমরা কি বোকা। একটা কথা বুঝিতে পার না।’

প্রফুল্ল। আজ থিয়েটার দেখতে যাবে ?

কুমুদিনী। তোমার মাথা। আমি আজ তোমারই কথা বলিব। মিস্ ডেভিসের কথা।

প্রফুল্ল কুমাল লইয়া মুখ মুছিলেন। বোধ হয়, ঘর্ষের প্রাচুর্য্য হইতেছিল। নেকটাই সোজা করিয়া দিলেন। এবং আর একটি সিগারেট লইলেন।

কুমুদিনীর জেরা আরম্ভ হইল।

‘মিস্ ডেভিসের সহিত তোমার সম্বন্ধ কি ?’

প্রফুল্ল। বন্ধুমাত্র।

কুমুদিনী। সে তোমাকে ভালবাসে।

প্রফুল্ল পুনরায় কুমাল দ্বারা মুখ মুছিয়া বলিলেন, ‘আমি তাহার ‘জন্য দায়ী নহি।’

কুমুদিনী। তবে তুমি তাহার সহিত কথাবার্তা কও কেন ? বাটীতে আসিতে দাও কেন ? একত্র খাও কেন ?

প্রফুল্ল। সে নিরিকে শেলাই শেখায়।

নিরি প্রফুল্লর ছোট ভগ্নী।

কুমুদিনী হাসিল। ‘যাহার পিতা কলিকাতার এক জন প্রধান ধনী, তাহার কন্যা কি বেতন লইয়া শেলাই শিক্ষা দেয়। ইহা কত দিন হইতে ?’

প্রফুল্ল। মিস ডেভিসের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা। কে বলিল ? কে দেখিয়াছে।

কুমুদিনী। মালতী দেখিয়াছে।

প্রফুল্ল চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ‘মালতী—মালতী—।’

কুমুদিনী। হাঁ, মালতী। তাহার জানালা দিয়া সব দেখা যায়।

প্রফুল্লর মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইল। কুমুদিনী অবসর পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘দেখলেই বা, ভয় কি ?’

প্রফুল্ল কিছু গলা পরিষ্কার করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘কুমুদিনী ! তোমার নিকট কোনও কথা লুকাই নাই ; তবে একটি কথা বলি নাই। আমি মালতীকে প্রাণের সহিত ভালবাসি।’

কথাটি বলিয়াই প্রফুল্ল অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইলেন।

কুমুদিনী। ভয়ানক অজ্ঞায় করিয়াছ। মালতী হিন্দু বিধবা। অনাধা, ছাধিনী ও উপায়হীন। তোমার সম্মুখে তাহাকে বাহির হইতে দিয়া বড় ভুল করিয়াছিলাম।

প্রফুল্লর চ'খে জল আসিল। প্রফুল্ল দত্ত কুমুদিনীর পদপ্রান্ত স্পর্শ করিলেন। ‘আমার অপরাধ হইয়াছে।’

কুমুদিনী তড়িৎবেগে সরিয়া গেল। ‘ছি! তোমার কি একটু বুদ্ধি নাই?’

আজ কুমুদিনীর স্পর্শ বাড়িয়া গিয়াছিল। প্রফুল্ল তাহার পদতলে! কুমুদিনী প্রেমের মহিমা দেখিয়া বিস্মিতা হইল। কুমুদিনী বলিল, ‘প্রফুল্ল! তোমার মিস ডেভিসকে সমস্ত মুক্তকণ্ঠে বলা উচিত।’

প্রফুল্ল দত্ত ধীরে ধীরে উঠিলেন।

‘হাঁ। তাহা নিশ্চয়। আর একটা কথা।

কুমুদিনী। কি?

প্রফুল্ল। মালতী কি ইহা জানে?

কুমুদিনী। কি জানে?

প্রফুল্ল। যাহা বলিয়াছি।

কুমুদিনী। তুমি ত অনেক কথা বলিলে।

প্রফুল্ল। না, সেই কথা।

কুমুদিনী চতুরদৃষ্টিতে চাহিয়া কেবলমাত্র বলিল, ‘বোধ হয় জানে।
ত্রীলোক পুরুষের পূর্বে জানিয়া থাকে।’

যতক্ষণ কুমুদিনী মালতী ও প্রফুল্লর মিলন সম্বন্ধে অপূর্ণ কল্পনা লইয়া ব্যস্ত ছিল, তাহার পূর্বেই বিনয়চন্দ্রের বন্ধু সম্বন্ধে ‘গোপনীয় কথা’ কলিকাতা সহরে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। অমরেন্দ্র বাবু শুনিলেন যে, প্রফুল্ল খ্রীষ্টান হইয়া গিয়াছে; এবং বীরেন্দ্র বাবু দেখিয়াছিলেন যে, তিনি মিস ডেভিসের সহিত ধর্মতলার গির্জা হইতে বাহির হইতেছিলেন! অটল বলিল, ‘ঠিক তাই, কারণ আমি পেলিটার দোকানে গিয়া শুনিলাম যে, তিন শত টাকার গিষ্টক ও মদের জন্ত অর্ডার হইয়া গিয়াছে।’

অটলের মাসী সেকালের বিধবা, এবং তাহার হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহার বন্ধু দিগম্বরীকে (মালতীর পিসী) এ কথা না বলা নিতান্ত গর্হিত। অতএব প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নান করিবার পরে সেই দিকে উপস্থিত হইলেন, এবং পবিত্রমনে ও শুদ্ধ-শরীরে সম্পূর্ণ সত্যভাব দিগম্বরীকে বর্ণনা করিয়া আপ্যায়িত করিলেন।

‘কি ভয়ানক! মনোহর মন্ডের ছেলে আজ একটা ট্যাস কিরিলীর মেয়ের জন্ত ঐঠান হইল। কেন? কলকাতা সহরে কি দুন্দরী নাই? কেন, ব্রাহ্মও তা আছে, এবং প্রায়শ্চিত্ত করিলে কি হিন্দুর ঘরে ছুটিত না?’

দিগম্বরী। ‘মুর্গী বাহারা খায় দিদি, তাহাদের জ্ঞানগোচর থাকে না। বিশেষতঃ, বাহারা ডিম খায়, তাহাদের কথা শুনা মহাপাপ! দাঁড়া, মালতীকে এ কথা বলি।’

এ সব কথা মালতী দ্বারপাশে দাঁড়াইয়া সমস্তই শুনিয়াছিল। জগৎ অন্ধকার দেখিয়াছিল, এবং মহানগরী কলিকাতার শ্মশানই তাহার জীবনের শেষ রঙ্গস্থল, তাহা স্থির বুঝিয়াছিল।

প্রথমে তাহার মুচ্ছা হইয়াছিল, মালতী তাহা সামলাইয়া অবিনাশের ঘরে গেল। বেলা তখন নয়টা।

অবিনাশ লালবিহারী দের ‘গোবিন্দ সামন্ত’র চুয়ালিশ পাতা শেষ করিয়া কেশরজন তৈলের সন্ধানে ছিল। এমন সময় মালতী আসিল।

‘অবি, তোর সেই ইঁদুর মারার আসে নিক কতখানি আছে?’

অবিনাশ আগ্র্যায়িত করিতে অধিতীয়। ‘দিদি, প্রায় এক সের আছে।’

মালতী। ‘আমাকে এক ছটাক দে’ ত?

অবিনাশ। ‘কেন, ইঁদুর বেড়েছে?’

মালতী। ‘হাঁ, ও পাশের বাড়ীতে প্লেগ হয়েছে।’

অবিনাশ। ‘কি—প্রকুল দানার বাড়ী?’

মালতী অনেক কষ্টে তরুণকণ্ঠনিঃসৃত একটা ‘হাঁ, চাকরের হয়েছে বোধ হয়’ বলিয়া মুখ ফিরাইল।

অবিনাশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া পাশের ঘরে গেল, এবং একটা কাগজে করিয়া খানিকটা চূর্ণ দিল। ‘এক ছটাক হবে না; তবে ইহাতেই দশটা ইঁদুর নিঃসন্দেহ প্রাণত্যাগ করিবে। কিন্তু দিদি, সাবধান, খাবারের সঙ্গে কেন না নিশা দাও?’

মালতী তাহা লইয়া ঘরে গেল। পিলীমার প্রদত্ত দুইটি সন্দেহের সহিত তাহা নিশাইল, এবং অতি সাবধানে বাটীর মধ্যে রাখিয়া দিল।

‘নিশাই, আত্মহত্যার সময়’। যে নিশা জগতের আনন্দ, রূপের উৎস ও প্রকুল আলোক,—সকলই গ্রাস করে, সেই রাক্ষসী নিশাই আজ অভাগিনীকে

গ্রহণ করিবে। বাহারী ছুঃখী, হতাশ-হৃদয়, এবং জগতের পরিত্যক্ত, তাহা-
দিগের রাজি ভিন্ন শাস্তির স্থান নাই।

স্থিরচিত্তে সংসার হইতে সকল বন্ধন টানিয়া মালতী একমাত্র কেন্দ্রে
তাহা স্তম্ভ করিল। মালতী প্রকুরকে একখানা পত্র লিখিল। সেখানা
বাতায়ন দিয়া প্রকুরর ঘরের টেবিলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। প্রকুর ৯টা
রাত্রিতে ফিরিবে। ‘সতীক ফিরিবে।’ তখন মালতী থাকিবে না। যেখানে
ইন্দ্রিয় ও মন বিচরণ করে, সেখানে থাকিবে না। তবে যদি তাহা হইতেও
অন্ত কোনও জগৎ থাকে, তবে ‘হে ঈশ্বর, সেখানে যেন প্রকুরর সহিত
একবার দেখা হয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব’—

‘কি জিজ্ঞাসা করিব? ইহাই জিজ্ঞাসা করিব, ‘তুমি’ অন্তকে ভালবাসিয়া-
ছিলে, সেই ভালবাসা আমিও তোমাকে বাসিয়াছিলাম। তাহা তুমি
বুঝিয়াছিলে?’

মালতীর জগতে আর কেহ ভালবাসিবার ছিল না। ময়নাটি পিঞ্জরে
বসিয়াছিল। তাহাকে লইয়া আসিল। গৃহের অর্গল বন্ধ করিল, এবং
ময়নাটি লইয়া অনেক আদর করিল; কোমল করতলে তাহার মন্থণ পক্ষপুট
বুলাইয়া দিল, এবং তাহার পর বোধ হয় নিদ্রিতা হইয়া পড়িল।

৬

রাত্রি নয়টার সময় প্রকুর দস্ত বাড়ীতে ফিরিলেন। হঠাৎ একখানি পত্র
টেবিলে দেখিয়া কৌতূহলাক্রান্ত হইলেন, এবং পাঠ করিলেন। পাঠ করিয়া
একলক্ষে বিনয়দের ছাতে উঠিলেন, এবং কুমুদিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

উভয়ে পুনরায় পত্র পাঠ করিলেন।

‘হুঃ! তুমি ভয় পাইও না। সাহস করিয়া চল, দুই জনে মালতীর
ঘরে যাই।’

কক্ষ অর্গলবদ্ধ, কিন্তু অর্গলটা পূর্বাধি দুর্বল। এক পদাঘাতেই
ভাঙ্গিয়া গেল।

মালতী স্বপ্নোখিতার স্তায় উভয়ের দিকে চাহিল, এবং মুচ্ছিতা হইয়া
পড়িল।

প্রকুর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

গৃহ আর অন্ধকার। বাতায়নপথে ক্ষীণ চন্দ্রালোক আসিতেছিল।

প্রফুল্ল বলিলেন ‘মালতী, তোমার কি মহাভয় ! আমার বিবাহ সম্বন্ধে যত মিথ্যা কথা তোমার বিশ্বাস হইয়াছে ?’

মালতী একবারমাত্র কম্পিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মিথ্যা ?’

প্রফুল্ল । ভূমি আমার । আজি হইতে সম্পূর্ণ আমার । ভূমি বিব খাও নাই, বল ।

মালতী । না । আমি খাই নাই, কিন্তু আমাদের ময়না খাইয়াছে । কি করিয়া খাইল, তাহা জানি না । আমি বুঝাইয়া পড়িয়াছিলাম । একটা সন্দেহও নাই ।

প্রফুল্ল ময়নার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । বিহঙ্গমবর অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়াছিল ।

প্রফুল্ল ময়না লইয়া বাহিরে আসিলেন, এবং যত দূর বুঝিয়াছিলেন, কুমুদিনীকে বুঝাইলেন ।

এমন সময় অবিনাশচন্দ্র সহাস্যে উপস্থিত ।

‘বোধ হয় আত্মহত্যা শেষ হইয়া গিয়াছে ?’

কুমুদিনী । ছোট ঠাকুর, আমার ময়নাটি—মারা গিয়াছে । (ক্রন্দন)

অবিনাশ । কখনও যাইবে না । ও কেবল আমার স্বদেশী দস্তমঞ্জল খাইয়াছে ।

প্রফুল্ল ও কুমুদিনী অবাক হইয়া অবিনাশের দিকে চাহিলেন ।

অবিনাশ কথাটা বুঝাইয়া দিল । ‘যখন দ্বিদি আসে নিকটাহেন, তখন হঠাৎ আমার মনে পড়িল, জীলোকের হস্তে বিষ দেওয়া নিষিদ্ধ । তাই চালাকী করিয়া দস্তমঞ্জল দিয়াছিলাম । ওটাতে একটু কাবলিক অ্যাসিড আছে, কিন্তু তাহাতে ময়না মারিবে না ।’

অবিনাশ টব হইতে জল লইয়া ময়নার মুখে দিল । কিয়ৎকণ পরে বিহঙ্গমবর স্বাভাবিক ধ্বনিপূর্বক নৈমিষারণ্যের ঋষিগণের স্তায় পুনর্জীবন লাভ করিল । অবিনাশ বলিল, ‘আসল কথা কি জান বৌদিদি ?’

কুমুদিনী । না ।

অবিনাশ । একটা সন্দেহের আধখানা ময়নার গলায় বাধিয়াছিল । এখন গিলিয়াছে ।

ঐশ্বর্যপ্রনাথ বসুমদার ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

বঙ্গদর্শন।—বৈশাখ । নব পর্যায়ের ‘বঙ্গদর্শন’ দশম বৎসরে পদার্পণ করিল। যিনি ‘বঙ্গদর্শন’কে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন, বাঙ্গালা ভাষার সেবা বাঁহার জীবনের ব্রত ছিল, মাথুয়া বাঁহার চরিত্রের ও রচনার মূল উপাদান ছিল। আজ সেই ঐশিচন্দ্রকে মনে পড়িতেছে।—ভগবান তাঁহার আহার কল্যাণ করুন ; আর তিনি স্বর্গ হইতে ‘বঙ্গদর্শন’কে আশীর্বাদ করুন।—গত বর্ষে ‘বঙ্গদর্শনে’ যে অবসাদ দেখিয়াছিলাম, নব বর্ষের ‘বঙ্গদর্শনে’ তাহার পরিবর্তে অভিনব উদ্যমের পরিচয় দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।—সর্বপ্রথমে শ্রীযুত রমাশ্রমাদ চন্দ্রের জাতিতত্ত্ব-আলোচনা’র প্রথম অংশ প্রকাশিত হইয়াছে। রমাশ্রমাদ বাবু জটিল ‘জাতি-তত্ত্ব’র আলোচনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তাঁহার সাধনা, তাঁহার নিষ্ঠা, তাঁহার সত্যানুরাগ, তাঁহার মৌলিক গবেষণার শক্তি বাঙ্গালীর আদর্শ হইতে পারে। এই নিবন্ধে তিনি বহু নূতন তথ্য ও নূতন তত্ত্বের সমাবেশ করিয়াছেন। বিশেষজ্ঞ রমাশ্রমাদ বাবু বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া, বহু অধ্যয়ন, অমূল্যলব্ধ ও গবেষণার ফলে যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সে সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিবার অধিকার অনধিকারীর নাই। আমরা ছাত্রের স্থায় তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছি, এক উপকৃত হইয়াছি। তিনি ‘প্রকৃতত্ব, লোকাচরত্ব, আকৃতিতত্ত্ব আলোচনা করিয়া সমাজের ইতিহাসের যে সূত্র পাওয়া যায়, সেই সূত্র অনুসারে শাস্ত্রীয় প্রমাণের’ সারোচ্ছার করিয়া জাতি-বিজ্ঞানের সকলনে ব্রতী হইয়াছেন। এ ব্রত যেমন পবিত্র, তেমনই দুর্লভ। আশা করি, মার প্রসাদে রমাশ্রমাদ বাবু এই কঠোর সাধনায় সফল হইবেন। শ্রীযুত রাজেন্দ্রলাল আচাৰ্য্যের ‘সূর্য্যপূজা’ উল্লেখযোগ্য। লেখক এই প্রবন্ধে গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। ‘ঐহবোধচন্দ্র মজুমদার ‘তীর্থযাত্রা’ নাম দিয়া কাউন্ট টলষ্ট্রির ‘Two Pilgrims’ নামক গল্পের অনুবাদ করিয়াছেন। বহু দিন পূর্বে শ্রীযুত নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় ‘সাহিত্যে’ ‘Two Pilgrims’ অবলম্বন করিয়া একটি গল্প লিখিয়াছিলেন। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার বড়ালের ‘প্রেম যদি’ নামক কবিতা তাঁহার ‘ভুলের’ সুরে ঝঙ্কত। আমরা একটু নমুনা দিতেছি,—

‘প্রেম যদি হইত বনানী, হৃদি যদি হ’ত দাবানল !—

এসিতাম এসে এসে, রহিত অস্তিত্ব তার আমাতে কেবল।’

শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘নিষ্ঠা’ নামক কবিতায় যে বিনিস্ত রজনীর বর্ণনা করিয়াছেন,— তাহা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর।—তখন বিঃ নিদ্রাসমুদ্র ; অকস্মাৎ কে কবির বীণায় ঝঙ্কার দিল, এবং ‘নয়নে ঘুম নিল কেড়ে !’ নয়নে ঘুম=অর্থাৎ নয়নের ঘুম ? ‘ঘুম পরে থাকিলে নয়নের ‘র’ লুপ্ত হয়।—ইতি ইন্দ্রাসুরের বাঙ্গালা ব্যাকরণ।—তার পর কবি ‘শয়ন ছেড়ে’ উঠিয়া বসিলেন। ‘বাঁধি মেলে, চেয়ে থাকি’ তার দেখা পাইলেন না।—কবি যে অবস্থার বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা ভূতভাগী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারিবে না। এ রোগে আঁধি মেলিয়া সারা রাত্রি চাহিয়া থাকিতে হয়, কিন্তু ঘুমের দেখা পাওয়া যায় না। ইহা Insomnia অর্থাৎ অনিদ্রারোগের কথা। আমরা পড়িয়াছি, আর কাঁদিয়াছি। সাধারণ মানবের অনিদ্রারোগে অবসাদ ও ব্রণা ভিন্ন আর কোনও লাভ নাই। কিন্তু কবির ‘ইনসমিয়া’ বক্ষ্যা হইতে পারে না। তাই তার ‘গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া প্রাণ উঠিল পুরে,—অথচ ‘কোন বিপুল বাণী ব্যাকুল সুরে ব্যস্তিতে’ লাগিল, তাহা কবি বুঝিতে পারিলেন না। সুতরাং ব্যাপারটি গুরুতর ‘কবিতা’ হইয়া উঠিল। অনিদ্রার ব্রণার উপর অনিদ্রাচর্চায় বেদনা। অগত্যা কবি বলিলেন,—‘কোন বেদনায় বুঝি না রে হৃদয়ভরা অশ্রুভারে !’ আমরা অনিদ্রার বেদনা বুঝি, কিন্তু ‘হৃদয়ভরা অশ্রুভারের’ অবর বা অর্ধ, কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ‘অশ্রুভারে’ হৃদয় ভরে না। ‘হৃদয়ভরা অশ্রুভার’ কি, তাহাও কল্পনা করিতে পারি না। অথচ অশ্রু, হৃদয় ও ভরা, এই তিনের সংযোগে দিবা কল্প রস উৎপাদিত উঠিল। বলা,—‘অলাবু-বেগু-তরুণাং সংযোগে মধুরকানিঃ।’ তখন কবি বেহাগ একতালার গাহিয়া উঠিলেন,—‘পরিণে দিতে চাই কাহারে আমার কঠোর !’

ভাৰ্ঘৱী একটু পুৰাতন বটে, কিন্তু 'সেবকায় পুৰাতনে।' ভাৰ কবিশ্বৰ সেবকও বটে, অৱশ্যে বটে। অতএব বৰীশ্বৰ 'মিলিখে' বেহাগ একতালার গীত হইতে থাকুক। শ্রীযুত সখারাম গণেশ দেউকরের 'ভারতীর ইতিহাসের উপকরণ' উল্লেখযোগ্য। এবার বঙ্গবর্ষে 'তথ্যের বড় বটা,—ভাতিতক, 'খুঁদাখান' ও 'ভারতীর ইতিহাসের উপকরণ'—এক সংখ্যার ত্রী। শ্রীযুত বতীন্দ্রমোহন সিংহ 'সামাজিক এসজে' শ্রীযুত শিবনাথ শাস্ত্রীর 'খুঁদা, খুঁদা, না কালী' নামক প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। 'বিলাতের কথা'র বিশেষ নূতন নাই। শ্রীযুত বিশ্বেশ্বরলাল রায়ের 'শোক-সঙ্গীত' তাঁহার যোগ্য হয় নাই।

প্রবাসী । জ্যেষ্ঠ। 'মানিনী রাধা' মোলারাম কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। মানিনী রাধা তাকিয়া ও গালবাশিশ লইয়া মনে বসিয়াছেন। দূরে 'ভারতীর প্রাচীন চিত্র-পদ্ধতির' ধনিক নগরমান। রাধার গালে হাত। কুক খীর চিবুকে হৃদ্যলুপি বিস্তৃত করিয়াছেন। তাঁহার আর এক হস্ত প্রসারিত। ইহা কি মান-ভিক্ষা ব্যক্ত করিতেছে? হৃদ্যলুপি-বিভাসের উদ্দেশ্য একালে কদলী-প্রদর্শন; মোলারামের মনে কি ছিল, বলিতে পারি না। রাধার মাথার উপর চন্দ্রাতপ, না পরচন্দ্রা, তাহাও ঠিক বলিতে পারিলাম না। বাহা হউক, এ চালের উপর 'চালচিত্র' আছে। ইহাও চিত্র? 'সৌর জগতের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কয়েকটি কথা' উপদেশ বৈজ্ঞানিক সম্ভব। 'বটেশ্বর ও বনখণ্ডেশ্বর' মন্দ নহে। 'সংকলন ও সমালোচনা' বিপুল। শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রাজকাহিনী' সুখপাঠ্য। 'প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষা' পাঠযোগ্য। মুকুল। জ্যেষ্ঠ। 'পরলোকগত সজ্ঞাট সপ্তম এডওয়ার্ড', 'নূতন রাজা' ও 'রাজী দেবী' সমরোপযোগী হইয়াছে। সজ্ঞাটের চিত্রখানি স্থলর। 'ডিটেক্টিভ কুহুর' শিশুদিগের চিত্তরঞ্জন করিবে। আমরাও পড়িয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি। 'কুন্তি খেলা' নামক কবিতাটি বার্ষ রচনা। কুন্তি ও কবিতার প্রভেদ বিস্তর, শিশুরাও সম্ভবতঃ তাহা ধরিতে পারিবে। হৃৎশ্বের বিষয় এই যে, কবি তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই।

ভারত-মহিলা ।—চৈত্র। প্রথমেই কুমারী দেবী করেলীর একখানি চিত্র আছে। কুমারী করেলী,—'ভারত-মহিলা'র মতে,—'ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখিকা।' ইহা কি সত্য? ওয়ার্ড, ষ্টীল প্রভৃতি কি ভাসিয়া গেলেন? শ্রীযুত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্যর 'বকিমন্ত্র' ও তৎপরবর্তী 'বাল্লা উপভাস' উল্লেখযোগ্য। লেখকের সহিত সর্বত্র আমরা একমত নাই। কিন্তু তিনি এই প্রবন্ধে আধুনিক উপভাস-সাহিত্যের যে নক্সা দিয়াছেন, তাহা আমরা উপভোগ করিয়াছি। হৃৎশ্বের বিষয়, লেখক বর্ণীর ঔপন্যাসিক শ্রীপত্র মজুমদারকে একবারে বিস্মৃত হইয়াছেন। শ্রীযুত চন্দ্রশেখর করও বোধ করি তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। শ্রীমতী জগদীশ্বরী দেবী 'প্রাচীন ভারতে নারীজাতির উপানব্ধ-ব্যবহার' প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—'প্রাচীন ভারতের নারীরা উপানব্ধ ব্যবহার করিতেন। 'কনকনে শীতের ভিতরে বাস করিয়া ইউরোপীয় স্থলরীপণ যে কারণে বকঃস্থলের অধিকাংশ অনাবৃত রাখেন, সেই কারণেই ভারতীয় মহিলাগণ উপানব্ধ ব্যবহার ত্যাগ করিয়াছেন।' আপনারা উপানব্ধ ব্যবহার করুন; কিন্তু এরূপ উদ্ভট সিদ্ধান্ত করিবেন না। কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে তথ্য সংগ্রহ করিতে হয়। ভারতের অনেক দেশে মহিলারা এখনও উপানব্ধ ব্যবহার করিয়া থাকেন। আলতা, মল ও গুহ্মরীপকন বকঃস্থলের উপানব্ধ হরণ করিয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু রাজপুতানার, মহারাষ্ট্রের, পকনবে ও বুদ্ধ-প্রদেশে নারীর চরণকমলে এখনও পাছকা বিদ্যায় করিতেছে। ভারতের সর্বত্র মুসলমান-মহিলারা উপানব্ধ ব্যবহার করেন। ইহারা কি সৌন্দর্য্য-বোধ—ও রসে বঞ্চিত? পরে বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠের সমালোচনা করিব।

জগৎ-কথা ।

এখন অনিলে আসা যাক। অনিলের সর্বজন-পরিচিত উদাহরণ বায়ু—
যে বায়ুর সাগরে আমরা ডুবিয়া আছি। তরলে যে নমনীয়তা দেখিয়াছি,
তাহা অনিলেও বর্তমান; নমনীয়তার সীমা নাই বলিলেও চলে। বায়ুর
কোনও নির্দিষ্ট আকার নাই। বায়ুতেও ছুরীর দাগ লাগে না, বায়ুতেও
অক্সেণে ডুবা যায়, বায়ুতেও গুতুল গড়া চলে না। জলে যে তারল্য
আছে, বায়ুতেও সেই তারল্য পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। বায়ু যে পাত্রে রাখা,
বায়ু সেই পাত্রের মধ্যে সেই আকারই গ্রহণ করিবে। কাজেই বায়ুরও
আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতার একবারে অভাব। পরন্তু জলকে মুখখোলা
পাত্রে রাখা চলে; বায়ুকে সেভাবে রাখা চলে না। খোলা মুখ দিয়া
বায়ু বাহির হইয়া আসে। জল ভ্রমণ বাহির হয় না। বোতলের অর্ধেকটা
জলে পূরিয়া বাকি অর্ধেক জলহীন রাখিতে পারি; কিন্তু বোতলের
অর্ধেক বায়ু পূরিয়া বাকি অর্ধেক বায়ুহীন রাখা চলে না। বায়ু আপনাকে
প্রসারিত করিয়া সমস্ত বোতলটাই অধিকার করিবে। এমন কি, উহাকে
ছিপি দিয়া আটকাইয়া রাখিতে হইবে; নতুবা মুখ খোলা থাকিলে বাহির
হইয়া আসিবে। সোডাওয়াটারের বোতলে ছিপি আঁটিয়া বায়বীয় পদার্থ
আটকান থাকে; জলও আটকান থাকে। ছিপি খুলিবারাত্র সেই বায়বীয়
পদার্থ বেগে বাহির হয়। কিন্তু জল বাহির হয় না।

দেখা গেল, তরলে আর অনিলে মিল আছে; আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতার
অভাবে। আবার ভেদও আছে, কেন না, অনিল স্বতঃ প্রসারণশীল; তরল
তাহা নহে। আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা তরলের আছে, প্রচুর মাত্রায় আছে,
অনিলের আছে কি না? কাঁপা রবারের গদীতে বায়ু পূরিয়া তাহাকে চাপ
দিয়া সঙ্কুচিত করা চলে; অল্প চাপেই অনেকটা সঙ্কোচ ঘটে; আবার
চাপ ছুঁনিয়া লইলে পূর্ব-আয়তন কিরিয়া পায়। পাড়ীর চাকার বেড়ে
বায়ুর গদী আঁটিবার তাৎপর্য ইহাই। অভ্রমণ আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা
আছে বৈ কি। তবে জলের স্বত অধিক নাই। কেন না, জলের
সংকীর্ণ সঙ্কোচনে প্রচুর আয়তন লাগে; বায়ুর অল্প আয়তনেই প্রচুর

সঙ্কোচ ঘটে। অতএব আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা অনিলের আছে বৈ কি ; তবে কঠিনের ভুলনার বা তরলের ভুলনার অনেক কম।

দেখা গেল, তরলে অনিলে কতকটা ভেদ, অনেকটা মিল। আরও একটা মিল আছে। বায়ুরও চাপ আছে। যে জিনিস বায়ুতে নিমগ্ন থাকে, তাহার আশে পাশে, উপরে নীচে বায়ুর চাপ পড়ে। একটা বাস্কে বা বোতলে বায়ু পূরিলে সেই বাস্কের বা বোতলের গায়ে চাপ পড়ে ; যেখানেই ফুটা কর না, বায়ু বাহির হইয়া আসিবে। বায়ুর চাপও জলের চাপের মত সর্বতোমুখ। কাজেই জলে কোনও জিনিস মগ্ন করিলে তাহা যেমন লঘু বা হালকা ঠেকে, বায়ুতে নিমগ্ন দ্রব্যও তেমনি কতকটা হালকা ঠেকা উচিত। বাস্তবিকও তাই ; বায়ুশূন্য প্রদেশে ওজন করিয়া দেখা গিয়াছে, জিনিসের ওজন একটু বেশী হয়। যে বায়ুটুকু অপসৃত হয়, বা স্থানচ্যুত হয়, তাহার ওজন যতটুকু, বায়ুমগ্ন দ্রব্যের ওজন ঠিক ততটুকুই কমিয়া যায়। হঠাৎ আমরা তাহা বুঝিতে পারি না, কেন না, বায়ু নিজেই হালকা। তবে তদ্রূপ হালকা জিনিস বায়ুমধ্যে উপস্থিত হইলে তখন বায়ুর চাপের ফল ধরা পড়ে। বায়ুমগ্ন দ্রব্যের ওজন স্থানচ্যুত বায়ুর ওজনের চেয়ে কম হইলে বায়ুর ঠেলে সে উর্দ্ধগামী হয়। যেমন বেলুন বা ব্যোমযান। উহাতে একটা বৃহৎ ব্যাগের ভিতর এক রকম অতি হালকা অনিল পোরা থাকে ; উহার ওজন এত কম যে, ব্যাগের ওজন সমেত উহার ওজন, স্থানচ্যুত বায়ুর ওজনের চেয়েও কম হয়। কাজেই উহা বায়ু ঠেলিয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করে।

জলের চাপ জলের গভীরতাপেক্ষ। সমুদ্রের জল স্থানে স্থানে ৪।৫ মাইল গভীর। সমুদ্রের তলের উপর সেই ৪।৫ মাইল জলের চাপ পড়ে। তুণ্ডের উপর বায়ুর সাগর আছে ; কত দূর উর্দ্ধ পর্যন্ত আছে, বলা কঠিন। অন্ততঃ ৫০।৬০ মাইল পর্যন্ত তা আছেই। বায়ু খুব লঘু হইলেও, এতটা গভীর বায়ুসাগরে যখন আমরা ডুবিয়া আছি, তখন সেই ভার টের পাই না কেন ? টের পাই না বলিয়া চাপ যে নাই, এমন হইতে পারে না। আশে-পাশে, উপরে নীচে, ভিতরে বাহিরে চাপ পড়ার চাপের অধিকাংশ কাঁচাকাটিতেই যায়। তবে এক পাশ হইতে বা এক দিক হইতে বায়ু সরাইতে পারিলে, তখন অল্প দিকের বায়ুর চাপ বেশ বোকা যায়। একটা গেলাসের বা বাটীর মুখ দিকের মুখের উপর লাগাইয়া উহার ভিতরের বায়ু চুবিয়া লইলেই চাপের পরিচয় পাওয়া যাইবে। বাহিরের

বাহুর চাপে গেলসটা বা বাটাটা গালে আঁকড়াইয়া ধরিবে। তখন ছাড়াইতে কোর লাগিবে। চামড়ার বা রবারের কাঁপা গোলার ভিতরে বায়ু এক্রপে বাহির করিয়া লইলে বাহিরের বায়ুর চাপে ঐ গোলা চুপবিয়া যায়। একটা পিচকারির মুখ জলে ডুবাইয়া উহার কাঁসটা যখন টানিয়া তোলা যায়, তখন ভিতরে জল উঠে। পিচকারি এইরূপ জল টানিবার জন্তই ব্যবহৃত হয়। জল এক্রপে আপনার সীমা ছাড়াইয়া উপরে উঠে কেন? বাহিরের জলের পিঠের উপর বায়ুশাগরের চাপ পড়িতেছে। পিচকারির ভিতরে বায়ু থাকিলে, সেই বায়ুরও চাপ থাকিবে; জল উঠিবে না। ভিতরে যদি বায়ু না থাকে, কাঁসটা—পিচকারির অর্গলটা টানিলে ভিতরটা একবারে খালি পড়িয়া যায়—সেখানে বায়ু থাকে না;—তখন বাহিরের বায়ুর চাপে জল পিচকারির ভিতর উঠিতে থাকে। ফোয়ারাতে যে কারণে জল উঠে, কতকটা সেইরূপ। সেখানে জলের চাপে জল উঠে; এখানে বায়ুর চাপে জল উঠে। জল কত দূর উঠে, সাধারণ বাঁশের বা টিনের পিচকারি,—যাহা লইয়া ছেলেরা হোলির উৎসবে খেলা করে—তাহা এক হাত দেড় হাত লম্বা হয়; উহার সমস্তটাই জল তুলিয়া জলপূর্ণ করিতে পারা যায়। যদি পিচকারি বিশ হাত কি ত্রিশ হাত লম্বা করা যায়, তাহা হইলেও কি সমস্তটা জলপূর্ণ হইবে? এইরূপ বৃহৎ পিচকারি তৈয়ার করিয়া পরীক্ষা হইয়াছে। কুপের ভিতর হইতে, খনির ভিতর হইতে জল তুলিবার জন্ত এক্রপ বৃহৎ পিচকারির—খেলার জন্ত নয়,—কাজের জন্ত—ব্যবহার আছে। এইরূপ বড় পিচকারির নাম বোম্বাযন্ত্র—ইংরেজিতে পম্প। দেখা গিয়াছে, এক্রপ বৃহৎ পিচকারিতে ২২ হাত উচ্চ পর্য্যন্ত জল তুলিতে পারা যায়, তাহার উর্দ্ধে কিছুতেই উঠে না। পিচকারিতে জল উঠে, বাহিরের বায়ুর চাপে; সেই চাপে বতটুকু উঠা উচিত, ঠিক ততটুকু উঠিবে, তাহার অধিক উঠিবে না। পিচকারির ভিতরে প্রত্যেক বর্গ ইঞ্চির উপর বায়ুর বতটুকু চাপ, পিচকারীর ভিতরে প্রত্যেক বর্গইঞ্চির উপর ঠিক ততটুকু ওজনের জল তৈলিয়া তুলে। ২২ হাত পর্য্যন্ত জল উঠিলে ঐ জলের চাপ ঠিক বায়ুর চাপের সমান হয়। তাই জল ২২ হাত পর্য্যন্ত উঠে, আর উঠে না। ২২ হাত উঁচু জলের ওজন কত? এক বর্গ ইঞ্চি জমীর উপর বাঁশ হাত উঁচু জলের একটা থাম তুলিতে পারিলে উহার ওজন প্রায় ১৫ সের হয়। অতএব প্রত্যেক বর্গ ইঞ্চি জমীর উপর পোনের সের ওজনের বায়ু চাপ বিতেছে।

মিথ্যা নহে। প্রতি বর্গ ইঞ্চি জমীর উপর, এমন কি, আমাদের দেহের প্রতি বর্গ ইঞ্চির উপর বায়ুর চাপ পোনের সের। পিচকারি দিয়া জলের বদলে পারা টানিয়া দেখা যায়, জল উঠে বাইশ হাত, কিন্তু পারা উঠে ত্রিশ ইঞ্চি মাত্র; অর্থাৎ দেড় হাতের কিছু বেশী। পারা জলের চেয়ে সাড়ে তের গুণ ভারী; কাজেই যে চাপে বাইশ হাত জলকে ঠেলিয়া তুলে, তাহাতে পারাকে ত্রিশ ইঞ্চির অধিক ঠেলিয়া তুলিতে পারে না।

উঁচু পাহাড়ের উপর চড়িয়া দেখা গিয়াছে, সেখানে পারা ত্রিশ ইঞ্চিও উঠে না। তাহার তাৎপর্য্য এই, সেখানে বায়ুর চাপ কিছু কম। তা হবেই ত! চাপ গভীরতাপেক্ষ। ভূপৃষ্ঠে বায়ুসাগরের যে গভীরতা, উঁচু পর্বতে গভীরতা তার চেয়ে কম।

একটা কাচের একমুখ খোলা নল,—যদি চল্লিশ ইঞ্চি লম্বা নল—পারায় পুরিয়া তার মুখ পারার পাত্রে ডুবাইয়া নলটাকে ঝাড়া করিয়া ধরিলে নলের খানিকটা পারা বাহিরে আসে, সবটা ভিতরে থাকে না। যেটুকু নলের ভিতর থাকে, তাহার ঝাড়াই হয় ত্রিশ ইঞ্চি, তার উপরের দশ ইঞ্চি কাঁক থাকে; উহা প্রায় শূন্য; সেখানে বায়ুও নাই; পারাও নাই, অন্ততঃ তরল পারা নাই। ঐ নলকে পাহাড়ের উপর বা ব্যোমবানে লইয়া গেলে দেখিবে যে, পারা ত্রিশ ইঞ্চিও দাঁড়াইল না; আর একটু নামিয়া আসিল। ঐরূপ নলে পারা কতটা উঠে দাঁড়াইয়া আছে, দেখিয়া বায়ুর চাপ কোথায় কত, তাহার নির্ণয় হয়। উহাকে বায়ুমান বস্তু বলা যাইতে পারে, ইংরেজি নাম বারোমিটার। ঘরের ভিতরে বায়ু আছে, খোলা উঠানেও বায়ু আছে। উঠানের বায়ুর যে চাপ, ঘরের ভিতরের বায়ুরও সেই চাপ। ছাদের ব্যবধান আছে বলিয়া মনে করিও না যে, ঘরের মেজের উপর যখন বায়ুসাগর নাই, তখন ততটা চাপ থাকিবে কিরূপে। তরল আর অনিলের ধর্ম্মই এই যে, যেখানে চাপ বেশী, সেখান হইতে, যেখানে চাপ কম, সেখানে সঞ্চার করে; ইহাতেই স্রোত বহে, প্রবাহ বহে। অবশ্য যাইবার পথ থাকা চাই। পথ থাকিলে চাপের একটু ন্যূনাধিক্যই যথেষ্ট; তরল আর অনিল উভয়ই প্রবাহিত হইয়া, যেখানে অধিক চাপ, সেখা হইতে, যেখানে অল্প চাপ, সেখানে প্রবাহিত হইয়া, দুই অঙ্গার চাপ সমান করিয়া লয়। উহাদের নমনীয়তা, উহাদের ভারল্যই ইহার কারণ। উঠানের বায়ু নলে যখন ঘরের বায়ুর খোপ

আছে, তখন উভয়ই বায়ুর চাপ সমান। উঠানে চাপ অধিক হইলে উঠানের বায়ু ঘরে ঢুকিয়া চাপ সমান করিয়া লয়। ঘরে অধিক হইলে ঘরের বায়ু উঠানে চলিয়া চাপ সমান করিয়া লইত।

চাপের এইরূপ ইতরবিশেষেই বায়ু বহে। কখনও কোনও কারণে কোনও দেশের বায়ুর চাপ কমিয়া গেলে অন্য দেশের বায়ু তৎক্ষণাৎ সেই দেশে বেগে চলিয়া আসে। তখন হাওয়া বহে। চাপের মাত্রাভেদ অধিক হইলে হাওয়ার বেগও অধিক হয়,—হাওয়া গিয়া ঝড়ে দাঁড়ায়। বায়ুর চাপ নানা কারণে কমে; কখন কমে, তাহা পুরোক্ত বায়ুমান যত্রে জানা যায়। উহা হাওয়ার বা ঝড়ের লক্ষণ।

দেখা গেল, ঘরের বায়ুরও চাপ আছে; বাহিরেও যত, ভিতরেও তত। ঘরের জানালা দরজা নির্ঝাঁক করিয়া বন্ধ করিয়া দিলেও, যে বায়ু ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকিল, তার সেই চাপই বজায় থাকে। পথ রুদ্ধ হইবামাত্র চাপ বাড়ি না, বা কমে না।

একটা বোতল যেন একটা ছোট ঘর। উহার ভিতরেও যে বায়ু আছে, তাহারও চাপ বাহিরের চাপের সমান। এবং বোতল যদি ছিপি দিয়া বন্ধ করি, তাহা হইলেও ভিতরে যে বায়ু আটকান থাকিল, তাহার চাপ সেই বাহিরের বায়ুর সমান থাকে। নতুবা বোতল খুলিলেই হ্রস্ব করিয়া খানিকটা হাওয়া চলাচল করিত। তাহা ত হয় না। বায়ুর ভিতরে, দোয়াতের ভিতরে, সকল রকমে বায়ু আছে; যেখানেই থাক, উহার চাপ সেই বাহিরের বায়ুর সমান; প্রতি বর্গ ইঞ্চির উপর পোনের সেরের ওজন।

পিচকারির কাঠি অর্থাৎ অর্গল টানিলে ছিদ্র দিয়া বায়ু প্রবেশ করিবে। যে বায়ু প্রবেশ করিল, তাহার চাপও সেই বাহিরের চাপের সমান। ছিদ্র আতুল দিয়া বন্ধ কর, তখনও ভিতরে সেই চাপ আছে।

তখনও সেই চাপ আছে বটে, কিন্তু ছিদ্র বন্ধ করিয়া যদি অর্গলটি নাড়া যায়, তখন আর সে চাপ থাকে না। এখন অর্গলটি ঠেলিলে ভিতরের বায়ু সঙ্কুচিত হইবে। সঙ্কোচনে প্রয়াস লাগিবে; কেন না, বায়ুর আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা আছে। যতই ঠেল, ততই সঙ্কোচন ঘটিবে; অর্থাৎ, বন্ধ বায়ুর আয়তন কমিয়া যাইবে। আয়তন যত কমিবে, উহার চাপও তত বাড়িবে। পিচকারিকে ধরিয়া টানিতে যে জোর দিতে হইতেছে, তাহাতেই কতকটা বুঝিবে যে, ভিতরে বায়ুর সঙ্কোচনের সহিত চাপের মাত্রা বাড়িতেছে।

এখন যদি ছিদ্র হইতে আকুল সরাইয়া লই, অমনি ভিতরের বন্ধ বায়ু,—যার চাপ বাহিরের চেয়ে বেশী হইয়াছে, ঝানিকটা হস্ করিয়া বাহিরে আসিবে। কঠিনের ক্ষুদ্র একটা হাওয়ার স্ফিট হইবে, একটু পরেই ভিতরে কাহিরে চাপ আবার সমান হইবে।

ছিদ্র বন্ধ করিয়া অর্গল ঠেলিলে বন্ধ বায়ুর সঙ্কোচ ঘটে, এবং চাপ বাড়ে, আর অর্গল টানিলে আয়তন বাড়িয়া প্রসারণ ঘটে, তখন চাপ কমে। চাপ বন্ধন কমিয়াছে, তখন ছিদ্র খুলিয়া দিলে বাহিরের বায়ু ভিতরে প্রবেশ করিয়া চাপ সমান করিয়া লইবে।

আয়তন-বৃদ্ধিতে চাপের হ্রাস, আয়তন-হ্রাসে চাপের বৃদ্ধি। কতটা বৃদ্ধিতে কতটা হ্রাস? বিনা পরীক্ষায় বলা চলিবে না। তর্কে চলিবে না। প্রকৃতির বাজার যাচাই করা চাই! মাপিয়া দেখিতে হইবে, কতটা সঙ্কোচে চাপের কতটা হ্রাস ঘটে। রবার্ট বয়েল মাপিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন, প্রকৃতির খেলায় অদ্ভুত; হিসাব খুব সহজ। আয়তন অর্ধেক কমিলে চাপ হয় দ্বিগুণ; আয়তন তিন ভাগ হইলে চাপ হয় তিন গুণ। আয়তন যে হারে কমিবে, চাপও ঠিক সেই হারে বাড়িবে। রবার্ট বয়েল ইংরেজ; তিনি আড়াই শত বৎসর আগে বর্তমান ছিলেন।

বায়ুর এই বর্ণ অনিলমাত্রেরই বর্তমান। কিন্তু ইহা তরলে নাই। চাপের বৃদ্ধিতে জলের সঙ্কোচ ঘটে, কিন্তু যৎসামান্য। জলের আয়তন কমাইয়া অর্ধেক করিতে, এক বোতল জলকে চালিয়া আধ বোতল করিতে যে ভীষণ চাপ দিতে হইবে, তাহা মানুষের সাধ্য নহে। আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা অনিলেরও আছে; তবে জলের তুলনায় নিতান্ত কম। জলের সঙ্কোচে যে প্রয়াস আবশ্যক, বায়ুর সঙ্কোচে তাহার তুলনায় যৎসামান্য প্রয়াস লাগে।

১২

লড়পদার্পের তিন অবস্থা—কঠিন, তরল, অনিল। তিন অবস্থার কি কি লক্ষণ, দেখান গেল। একবার আঙড়ান ভাল।

কঠিনের নির্দিষ্ট আয়তন ও নির্দিষ্ট আকৃতি থাকে। চাপিলে আয়তন কমে, আর মোড়ায়ের আকৃতি বদলায়। কিন্তু উভয়ই আয়তনসাধ্য। স্বভাবের বিকার ঘটে, তবে বিকারের হেতু অপহৃত হইলে স্বভাবে কিরিয়া আইসে। ইহা স্থিতিস্থাপকতা। কঠিনের আয়তনগত ও আকৃতিগত উভয়বিধ স্থিতিস্থাপকতা প্রচুর। আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতার দৌড় সকল

জিনিসের সমান নহে । রবারের খুব বেশী ; কাঠ পাতরের কম । দোড় বেশী, কিন্তু মাত্রা কম ; কেন না, রবার সহজেই চেপ্টা হয়, টানা যায় । কাঠ পাতরের বাতুর দোড় কম ; সীমার মধ্যে, আকৃতি বদলাইলে স্বভাবে ফিরিয়া আসিতে পারে । সীমা ছাড়াইলে ফিরে না । কাচ বা পাথর ভাঙ্গিয়া যায়, উহার ভঙ্গপ্রবণ ; বাতু নোয়াইয়া যায়, মচকাইয়া যায়, এটুকু ইহাদের তরলতা । যত দিন যায়, ততই মচকায় বেশী । হঠাৎ জোরে নোয়াইলে পাত হয়, তার হয় । অধিক জোরে ভাঙিতেও পারে ।

তরলের ও অনিলের আয়তন একটা আছে বটে ; কিন্তু আকৃতির বাধাবাধি নাই । আকৃতি বদলাইয়াই আছে । বিনা আয়াসেই বদলায় । কাজেই আকৃতিগত স্থিতিস্থাপকতা দুয়েরই নাই । এই জগৎই এত সহজে জলে আর বায়ুতে শ্রোত বহে, প্রবাহ বহে । আয়তনগত স্থিতিস্থাপকতা দুয়েরই আছে, তরলের অনেক বেশী, কঠিনের সহিত ভুলনীয় ; অনিলের অনেক কম । বোতলের ভিতর খানিকটা অংশ জলে পূর্ণ করা চলে ; কিন্তু খানিকটা অংশ বায়ুতে পোরা চলে না । অনিল প্রসারিত হইয়া সমস্ত বোতলে বিস্তৃত হইবে ।

তরল ও অনিল উভয়েই চাপ দেয় ; সেই চাপ আবার সর্বতোমুখ । চাপের পরিমাণ গভীরতাসাপেক্ষ ; দুই স্থানে চাপের সামান্য ইতরবিশেষ হইলেই প্রবাহ ছুটিয়া চাপ সমান করিয়া লয় । কোনও দ্রব্য তরলে বা অনিলে ডুবাইলে চারি পাশের চাপে উহাকে ঠেলিয়া তুলিবার চেষ্টা করে ; উহার ওজন একটু কমাইয়া দেয় । যদ্য দ্রব্যের নিজের ওজন স্থানচ্যুত তরলের বা অনিলের ওজনের কম হইলে, চারি দিক হইতে ঠেলা পাইয়া সেই যদ্য দ্রব্য উপরে ভাসিয়া উঠিতে চায় । তরলের চাপ বাড়াইলে সঙ্কোচন ঘটে, অল্প সঙ্কোচনে প্রচুর চাপ লাগে । কিন্তু অনিলের চাপ বিগুণ করিলেই আয়তন অর্ধেক হইয়া যায় ; চাপ দশগুণ করিলে আয়তন কমিয়া দশভাগের একভাগ হয় । চাপ যে হারে বাড়ে, আয়তনও সেই হারে কমিয়া যায় । ইহা পরীক্ষিত সত্য ।

১৩

তার বা ওজন শব্দটা পুনঃপুনঃ ব্যবহার করিয়াছি । উহার অর্থ-বিচার আবশ্যক । কঠিন, তরল, অনিল, ত্রিবিধ জড়েরই তার আছে । অনিলের ওজনও বায়ুস্থ হানে নিজিতে ধরা পড়ে । এই তার ব্যাপারটা কি ?

পাঁচলের ওজনের বাটখারা হাতে ধরিয়া রাখিতে ক্লেশ হয় ; আমরা বলি, উহা খুব ভারী ; ছাড়িয়া দিলেই উহা ভূপতিত হয় ; পতন-নিবারণের জন্য ধরিয়া রাখিতে হয় ; মাংসপেশী পিষ্ট ও পীড়িত হয়, রক্তসঞ্চালনে ব্যাঘাত ঘটে, শ্বাস্বয়র আহত হইয়া ক্লেশের অল্পভূতি হয় । ঐ ক্লেশের মাত্রা দেখিয়া আমরা মোটামুটি ভারের পরিমাণ করি । কিন্তু ঐ ক্লেশের অল্পভূতির উপর নির্ভর করা চলে না ; ক্লেশের মাত্রা-পরিমাণের কোনও উপায় নাই, কাজেই কেবল হাতে ধরিয়া কোন্ জিনিসের ভার কত, আন্দাজ টিক হয় না । ভার মাপিবার অল্প উপায় বাহির করিতে হইবে ।

ভারী জিনিসমাত্রই ছাড়িয়া দিলে ভূপতিত হয় ; ভূপতন-নিবারণের জন্যই পূর্বোক্ত ক্লেশ । সকল জিনিসই মাটিতে পড়ে । বায়ুর উপস্থিতি ভুলার মত, কাগজের মত, ধূলার মত ত্রব্যের ভূপতনে বাধা দেয় বটে, অথবা বায়ুর ঠেলে বেগুনের মত জিনিস নিরুপায়ী না হইয়া উর্দ্ধগামী হয় বটে ; কিন্তু বায়ুশূন্য স্থানে পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, এমন জিনিস নাই, বাহা ভূপতিত হয় না ।

উঁচু ছাদ হইতে পাতর ফেলিলে দেখা যায়, পাতরখানা ভূমিতে পড়ে ; কত সময়ে কতটা পড়ে, মাপিয়া না দেখিলে বিজ্ঞান সম্ভট হয় না । মাটিতে পড়ে, এই জ্ঞান ত সকলেরই আছে, ইহা সাধারণ জ্ঞান ; কত সময়ে কতটা পড়ে, এই বিশিষ্ট জ্ঞানই বিজ্ঞান । যদি ধরিয়া মাপিয়া দেখিতে হইবে । এই প্রশ্নের উত্তর বুদ্ধিবলে বাহির হইবে না । এখানে প্রকৃতির খেলায় কিরূপ, তাহা পর্যবেক্ষণ দ্বারা জানিতে হইবে । দেখা হইয়াছে, প্রথম সেকেণ্ডে পড়ে প্রায় ১৬ ফুট, দ্বিতীয় সেকেণ্ডে ৪৮ ফুট, তৃতীয় সেকেণ্ডে ৮০ ফুট ; চতুর্থ সেকেণ্ডে ১১২ ফুট । প্রকৃতির কি অদ্ভুত খেলা ! বরাবর সমান বেগে নাযে না, প্রথমটা ধীরে নাযে, ক্রমশঃ দ্রুত নাযে, বেগ ক্রমে বাড়িয়া যায় । কত সময়ে কতটা পথ চলে, তাহা দেখিয়া আমরা বেগের নিরূপণ করি । যে বস্তুর এক মাইল হাঁটে, তাহার বেগ কম, যে বস্তুর দুই মাইল হাঁটে, তাহার বেগ দ্বিগুণ । এখানেও দেখিতেছি, বেগ ক্রমশঃ বাড়িতেছে । প্রথম সেকেণ্ডে চলে ১৬ ফুট, দ্বিতীয় সেকেণ্ডে ৪৮ ফুট, অর্থাৎ, তাহার তিন গুণ ; তৃতীয় সেকেণ্ডে ৮০ ফুট, অর্থাৎ পাঁচগুণ, বেগ বাড়িল কি হিসাবে ? $১৬+৩২=৪৮$; $৪৮+৩২=৮০$, $৮০+৩২=১১২$ । কি অদ্ভুত খেলা, বেগের বৃদ্ধি প্রতি সেকেণ্ডেই সমান ; সেকেণ্ডে ৩২ ফুট করিয়া ।

প্রকৃতির খেলায় এইরূপ; কেন এইরূপ? ইহার কোনও উত্তর নাই।
বেগ কেন বাড়ে? উত্তর নাই। কেন সেকেণ্ডে ৩২ ফুট হিসাবে বাড়ে,
৪০ ফুট বা ২৫ ফুট হিসাবে বাড়ে না? উত্তর নাই। প্রকৃতির খেলায়ই
ঐরূপ। দেখিতেছি, বাড়ে, এবং ঐ হিসাবে বাড়ে। বাহ্য প্রত্যক্ষ দেখিতেছি,
তাহাই মানিয়া লইতে হইবে। প্রকৃতির বাহ্য খেলায়, বাহ্য বিধির বিধান,
তাই মানিতে হইবে। যদি না বাড়িত, তাহাই মানিতে হইত। যদি সেকেণ্ডে
৩২ ফুট হিসাবে না বাড়িয়া সেকেণ্ডে ৩২০০ ফুট হিসাবে বাড়িত, তাহাই
মানিতে হইত। প্রকৃতির খেলার উপর আমাদের কোনও হাত নাই।

১৪

প্রকৃতির খেলায়ই বল, আর বিধির বিধানই বল, উহার উপর আমাদের
কোনও হাত নাই। কেন এমন হইল, এই প্রশ্ন নিরর্থক। এই বিধান
উচিত হইয়াছে, বা উচিত হয় নাই, এইরূপ তর্কেরও কোন অবসর নাই।
বাহ্য বিধান, তাহা প্রত্যক্ষ-গোচর; অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বারা তাহা সাবধানে
আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। বড়ি ধরিয়া সাবধানে মাপিয়া অবেক্ষণ
দ্বারা আমরা জানিয়াছি যে, এক্ষেত্রে এই বিধান; যতদিন লোক বড়ি
ধরিয়া মাপিবার চেষ্টা করে নাই, ততদিন লোকে জানিত না যে,
এইরূপ অল্প একটা বিধান আছে। আম জাম নারিকেল সকলই বোটা
ছাড়িয়া ভূপতিত হয়, সকলেই চিরকাল দেখিতেছে; কিন্তু উহার পতনের
বেগ যে ঐ হিসাবে বাড়িয়া যায়, তাহা কেহ জানিত না। এখনও অনেকে
জানে না। বায়ুশূন্য স্থানে সকল জিনিসই, পাছের পাতা হইতে হালকা
ভূলা পর্য্যন্ত, ঠিক ঐরূপে ঐ হিসাবে বেগ বাড়াইতে বাড়াইতে ভূপতিত
হয়, তাহাও এককালে কেহ জানিত না।

এখন আমরা জানিতেছি, সকল জিনিসই ঠিক ঐরূপ বর্ধমান বেগে
নিরগামী হয়, অথবা উর্দ্ধ হইতে নিরে নামে। যে পথে যে রেখা ধরিয়া
নামে, ঐ রেখাকে বাড়াইলে পৃথিবীর কেন্দ্রে স্পর্শ করিবে; বর্জ্বলাকার পৃথিবীর
বারে যে কেন্দ্রে আছে, সেই কেন্দ্রে স্পর্শ করিবে। অতএব বলা যাইতে
পারে, আম জাম নারিকেল গাছ হইতে পড়িবার সময় পৃথিবীর কেন্দ্রে
অভিমুখে পতিত হয়। উহাদের গতি ভূকেন্দ্রের অভিমুখী। উহারা—উহারা
কেন,—বাবতীর জড়পদার্থ ভূকেন্দ্রের অভিমুখে পতিত হয়, এবং পড়িবার
সময় বেগ সেকেণ্ডে ৩২ ফুট হিসাবে বাড়িয়া যায়। ইহাই বিজ্ঞান। এইরূপ

অবেক্ষণলব্ধ খেয়াল বা বিধানকে বল। হয় প্রাকৃতিক নিয়ম। যেন প্রকৃতি ঠাকুরাণী একটা নিয়ম বাধিয়া আইন গড়িয়া দিয়াছেন, সকল জিনিসকেই ঐরূপে নামিতে হইবে। কাজেই উহার ঐরূপ বিধানমতে বা নিয়মমতে নামিতে বাধ্য। অবশ্য তিনি ঐরূপ আইন কেন করিলেন, অন্তরূপ করিলেন না, এ প্রশ্নের উত্তর নাই; অথবা এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর— তাঁহার খেয়াল।

ইহা বেশ কাব্য। একজন প্রকৃতি ঠাকুরাণী বা বিশ্ববিধাতা করুণা করিয়া, তিনি নিজের খেয়ালমতে আইন গড়িতেছেন ও নিয়ম পাকাইতেছেন, ও আমকে জামকে নারিকেলকে সেই নিয়মে বাধ্য করিতেছেন, ইহা বেশ কবিকল্পনা। এইরূপ কাব্যে অনেকের মানসিক তৃপ্তি বাটিতে পারে ও খটিয়াও থাকে, কিন্তু ইহাতে জ্ঞানের বৃদ্ধি কিছুই হয় না। কেন না, ইহার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে বলিবার কিছুই নাই। আম জাম নারিকেল আপনারাই বড়বল করিয়া ঐরূপ নিয়মে পড়িতেছে, বা অস্ত্র কাহারও প্ররোচনায় অস্ত্রের স্থাপিত নিয়মে বাধ্য হইয়া ঐ হিসাবে ভূকেজ্রযুগে পড়িতেছে, তাহা আমরা জানি না। অতএব এই প্রত্যক্ষগোচর অবৈক্ষণলব্ধ বা পরীক্ষণলব্ধ প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে প্রকৃতির খেয়ালই বল, আর বিধির বিধানই বল, তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। আমরা বাহ্য দেখিতেছি, বাহারই বিধান হউক, বাড় পাতিয়া তাহাই মানিব। যদি অন্তরূপ দেখিতাম, তাহাই মানিতাম।

এইরূপ বিবিধ প্রাকৃতিক নিয়মের আবিষ্কার করিয়াছে; তরল ও অনিলের চাপ সর্বতোমুখ, ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম; তরল ও অনিল পদার্থমাত্রের পক্ষে ইহা দেখা যায়। অনিলের চাপ যে হারে বাড়ান যায়, অনিলের আয়তন সেই হারে কমে, ইহাও প্রাকৃতিক নিয়ম; অনিলমাত্রই এই নিয়মে সন্নিবিষ্ট হয়। সমস্তই প্রাকৃতিক নিয়ম, সমস্তই অবৈক্ষণলব্ধ সত্য। যদি অবৈক্ষণে অস্ত্র নিয়ম দেখা যাইত, তাহাই প্রাকৃতিক নিয়ম হইত। যদি কোনও একটা অনিল ঐরূপ নিয়মে সন্নিবিষ্ট না হইয়া অন্তরূপে সন্নিবিষ্ট হইত, তাহা হইলে তাহার পক্ষে তাহাই প্রাকৃতিক নিয়ম হইত।

দেখা যায়, আনলমাঞের সঙ্কোচনে এক নিয়ম; কিন্তু তরল পদার্থের বা কঠিন পদার্থের সঙ্কোচনে এক নিয়ম নহে। জলের যে হারে সঙ্কোচ ঘটে, তেলের সে হারে ঘটে না। কয়লার যে হারে ঘটে, গন্ধকের সে হারে

ঘটে না। সমুদয় অনিল এক নিয়ম মানে; কিন্তু তরল বা কঠিন প্রত্যেকের পক্ষে নিয়ম আলাহিদা। কি করা যাইবে! যাহা দেখা যায়, তাহাই মানিতে হইবে।

একশ্রেণীর কবি আছেন, তাঁহারা প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তিত্ব দেখিয়া আশ্চর্য্য হন, এবং কেহ বা বিশ্বজগতের, কেহ বা বিশ্ববিধাতার মাহাত্ম্য গান করিয়া আশ্বাসদান অশুভব করেন। ইহাদের কাব্য এইরূপ—আহা প্রকৃতির কি বিচিত্র নীলা! প্রকৃতিতে সর্বত্রই নিয়মের রাজ্য! কোথাও তাহার অণুমাত্র ব্যতিক্রম নাই! নিয়মের রাজ্যে কোথাও অনিয়ম নাই। সকলকেই বাধা নিয়মে চলিতে হইতেছে। কি অদ্ভুত! কি অদ্ভুত!

প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তিত্ব যত অদ্ভুত না হউক, এই বিষয় তদপেক্ষা অদ্ভুত। যে, যে ভাবে চলিতেছে, তাহার পক্ষে তাহাই যখন প্রাকৃতিক নিয়ম, তখন অনিয়মের সম্ভাবনা কোথায়? কোনও বস্তু যদি কোনও নিয়ম না মানে, তাহার পক্ষে সেই না মানাটাই প্রাকৃতিক নিয়ম। সমস্ত অনিলে একই সঙ্কোচন-নিয়ম মানে, ভাল কথা। যদি কোন অনিল নিয়ম না মানিত, একবারে এলোথেলো উচ্ছৃঙ্খলভাবে চলিত, সেই উচ্ছৃঙ্খলতাই তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নিয়ম হইত। এইরূপ যখন ক্যবহা, তখন প্রকৃতির রাজ্যে সর্বত্র নিয়মের অস্তিত্ব দেখিয়া বিম্বিত হইবার অবসর কোথায়?

কবে ফুলের ফুটা হইবে, এই প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত মহাশয় বলিয়াছিলেন, যে দিন হবে, সেই দিন হবে। তার পর যখন দেখা গেল, ঠিক যে দিন ফুটা হইল, সেই দিনই হইল, অল্প দিন হইল না, তখন ছাত্র ভক্তগদগদ হইয়া বলিল,—পণ্ডিত মহাশয়ের কি অদ্ভুত ক্ষমতা! এত দিন আগে ভবিষ্যতের কথাটা ঠিক বলিয়া ফেলিলেন! একটু ব্যতিক্রম হইল না!

প্রাকৃতিক-নিয়ম-ব্রীতি কাব্যটাও কতকটা সেইরূপ।

১৫

কাব্য ছাড়িয়া আগে বিজ্ঞানের আসরে নামিব। প্রাকৃতিক নিয়ম আমরা অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বারা আবিষ্কার করি। এমন দিন ছিল, তখন যাহা হইবে জানিত না যে, ভূপতন বিষয়ে এমন একটা সূত্রের সহজ নিয়ম আছে, সকল বস্তুই তাহা মানিয়া চলে। অবেক্ষণ দ্বারা ও পরীক্ষণ দ্বারা আমরা এখন উহা জানিয়াছি। সেইরূপ অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বারা দিন দিন প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তিত্ব নূতন নূতন আবিষ্কৃত হইতেছে। প্রত্যেক জিনিসই

বেখানে আপন ধারায় চলে, কাহারও সহিত কাহারও মিল থাকে না, তখন উহাই তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নিয়ম হইলেও, আমরা উহাকে নিয়ম বলিতে চাই না ; উহাকে অনিয়ম বলাই ভাল। বেখানে অনেকগুলি জিনিসের একটা বিষয়ে মিল আছে, অনেকগুলিতে একজোট হইয়া একধারায় চলে, সেইখানেই আমরা প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া থাকি। এইরূপ প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তিত্ব সাবধানে অবেক্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বারাই ধরা পড়িয়া যায়। বেখানে আপাততঃ নামে শ্রামে মিল দেখা যায় না, সাবধান হইয়া বড়ি ধরিয়া যাপকাস্তি লইয়া পর্য্যবেক্ষণে সেখানে মিল ধরা পড়ে। তখন আমরা বলি, এই একটা নূতন প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কার হইল ; নাম শ্রাম উভয়েই তাহার অধীন।

বস্তুতঃ এখানেও বিজ্ঞানে ও সাধারণ জ্ঞানে কোনও তফাৎ নাই। যদি প্রত্যেক জিনিসই আপন আপন ধারায় চলিত, কোনও জিনিসের সহিত কোনও জিনিসের মিল দেখা না যাইত, তাহা হইলে মনুষ্যের জীবনযাত্রাই অসাধ্য হইত। মনুষ্যের কেন, পশুরও জীবনযাত্রা চলিত না। পশুরাও জানে,—কেবল যে সংস্কারবশে জানে, তাহা নয়,—অবেক্ষণ দ্বারা লক্ষ জ্ঞানবলে জানে, কোথায় গেলে কিরূপ আহার-প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। কুকুর মনিবকে ভালবাসে, অস্ত্র লোককে তাড়াইয়া যায় ; বিড়াল যথাসময়ে গৃহস্বামীর ভোজনের ভাগ লইতে আসে। এ সকল তাহাদের অবেক্ষণলব্ধ জ্ঞান। তাহারা পর্য্যবেক্ষণে নিয়মের আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে।

আমরাও যে কালি যথাসময়ে সূর্য্যোদয় হইবে জানিয়া কালিকার আহারের ব্যবস্থা আঁক করি, শীতকালে ফল ধরিবে জানিয়া বর্ষায় ধান বুনি, ইহার তাৎপর্য্য এই যে, আমরা বহুদিনের পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা কতিপয় প্রাকৃতিক নিয়মের আবিষ্কার করিয়াছি। ঐরূপ কতকগুলি নিয়ম জানা আছে বলিয়াই জীবনযাত্রা চালান সম্ভব হয়। নতুবা আমরা ইচ্ছাপূর্ব্বক বা চেষ্টাপূর্ব্বক জীবনযাত্রা চালাইতে পারিতাম না। কেবল সহজাত-সংস্কারের বশে, অন্ধভাবে যতটুকু চলা সম্ভব হইত, ততটুকুই চলিত। কালসহকারে আমাদের ভূয়োদর্শন ঘটে, নূতন নূতন ঘটনা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, সাবধানে যাপকোক ও পরীক্ষা সহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আমরা বতই মিল আবিষ্কার করি, ততই বিবরণজ্ঞানের বৃদ্ধি হয়, ততই আমরা সেই জ্ঞানকে নানা কর্ণে নিযুক্ত করি, ততই প্রকৃতির উপর আমাদের আধিপত্য বাড়ে।

বার্ক, ভূমিতে পড়িবার সময় সকল জিনিসের বেগ বাড়ে ; প্রতি সেকেন্ডে কত বাড়ে ? সেকেন্ডে ৩২ ফুট হিসাবে বাড়ে। এইরূপে বেগ বাড়ে কেন ? তাহা আমরা জানি না, তবে এরূপ হলে আমরা বলিয়া থাকি যে, যেখানে বেগ বাড়ে, সেখানে ‘বল’ আছে ; পতন্তু জ্রব্যের উপর ‘বল’ প্রযুক্ত হয়, পৃথিবীর কেন্দ্রে অভিমুখে বল প্রযুক্ত হয়। সেই জন্য উহার বেগ বাড়ে। পৃথিবীর আকর্ষণবলে পতন্তু জ্রব্যের বেগ বাড়ে। এই ‘বল’ শব্দটির পারিভাষিক অর্থ আছে। প্রচলিত ভাষার উহার অর্থ যাহাই হউক, বিজ্ঞানের ভাষার উহার কাটাছাঁটা অর্থ আছে। যেখানে দেখা যায়, বেগ বাড়িতেছে, সেইখানে বলা যায় গতি যে মুখে, সেই মুখে বল আছে ; যেখানে বেগ কমিতেছে, সেইখানে বলা যায়, গতির বিপরীত মুখে বল আছে। যেখানে বেগের হ্রাস-বৃদ্ধি নাই, সেখানে বলা যায়, বলও নাই।

পতন্তু জ্রব্যের বেগ বাড়ে দেখিয়া আমরা বলি, পৃথিবীর অভিমুখে উহার যখন গতি, তখন পৃথিবীর অভিমুখে একটা বল প্রযুক্ত হইতেছে। বেগ বাড়িতেছে বলিলেও যে বল, বল আছে বলিলেও সেই বল ; কেবল ভাষাটা একটু সংকুচিত করা হয়, এইমাত্র ; কেন বেগ বাড়িতেছে, উহার কোন কারণ নির্দেশ করা হয় না।

অনেকের ধারণা যে, ভাষাটা একটু ঘুরাইয়া বলিলেই যেন জ্ঞানের সীমা বর্দ্ধিত হইল। বলের ইংরেজি কোস (force)। এই force শব্দ লইয়া কত লোকে কত কাব্য রচনা করেন। বেগ-বৃদ্ধির কারণ এই force ; force আছে বলিয়াই বেগের বৃদ্ধি ঘটে। উহা যেন একটা কি অদ্ভুত নিরাকার দেবতা বিশেষ, উহার কাজই হইতেছে বেগ বাড়ান। বিধাতা যেন কতগুলো force সৃষ্টি করিয়া বিশ্বজগতে পাঠাইয়া দিয়াছেন, তাহার। পতন্তু জ্রব্যের বেগবর্দ্ধনে বা বেগ-ক্ষয় কল্পে নিযুক্ত আছে। উহার মধ্যে একটা force, আন জান নাগিকেলকে ডুকেল্লমুখে বর্দ্ধমান বেগে প্রেরণ করে। এই সকল force আছে বলিয়া জগতের মধ্যে এই কাণ্ড-কারখানা, হুড়াহুড়ি, ছুটাহুটি, দৌড়াদৌড়ি ব্যাপার চলিতেছে। অতএব পাও force-এর জয়গান। চুম্বকের বিবরণ, অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক এইরূপ করণায় প্রেরণ দিয়া থাকেন। বিজ্ঞান-শাস্ত্রের গকে এইরূপ কবিকল্পনার প্রেরণ দেওয়া উচিত হয় না। ইহার দোষ এই যে, যেখানে আমরা কিছুই

জানি না, সেখানেও একটা জানের ভাণ আছে। বস্তুতঃ force বা ‘বল’ বলিয়া কোন অস্তিত্ববৃত্ত ভাবপদার্থ কোথাও কিছু নাই। ইহা একটা নাম মাত্র। এই নাম লইয়া একটা দেবতা গড়া বিজ্ঞানবিরুদ্ধ। পতন্ত্র দ্রব্যের বেগের বৃদ্ধি হয়, ইহাই একটা তথ্য,—অবেক্ষণলব্ধ তথ্য; ইহা একটা প্রত্যক্ষ ঘটনা—উহাই সত্য। বলের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ ঘটনাও নহে, উহা কল্পনাও নহে; উহা একটা ভাবার কায়দা মাত্র। “পার্বতীপরমেশ্বরী” পরিবর্তে “হুর্ণাশিবী” বলিলে যেমন নূতন কিছুই বলা হয় না, “পতন্ত্র দ্রব্যের বেগ বাড়ে” এই বাক্যের পরিবর্তে “পতন্ত্র দ্রব্যের উপর একটা বল (force) আছে” বলিলেও তাহার অধিক কিছু বলা হয় না। সর্বজনসন্মত চলিত ভাবার পরিবর্তে পণ্ডিতজনবোধ্য পারিতোষিকের ব্যবহার করা হয় মাত্র।

বেগ যেখানেই বাড়ে, বা যেখানেই কমে, সেইখানে আমরা বলিয়া থাকি, পণ্ডিত অস্তিত্ব বা বিমূখে একটা বল আছে; এবং সেই বলের এক একটা বিশেষ নাম দিয়া থাকি। আম জাম নারিকেলের পতনকালে বেগ বাড়ে দেখিয়া আমরা বলি, নিম্নমুখে বা পৃথিবীর কেন্দ্রমুখে একটা বল আছে, এবং সেই বলের নাম দিই ‘মাধ্যাকর্ষণ’। একটা মানুষকে দড়ি দিয়া টানিলে বা আকর্ষণ করিলে সে যেমন কাছে আসে, পতন্ত্র দ্রব্যও সেইরূপ ভূকেন্দ্রের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হয়। মাধ্যাকর্ষণ নামের এই সার্থকতা। কিন্তু ইহাতে কেহ যেন মনে না ভাবে যে, পৃথিবী-ইচ্ছাপূর্বক আম জামকে টানিতেছেন। পৃথিবী আকর্ষণশক্তিবলে সকল দ্রব্যকেই নিজের দিকে টানেন, ইহা বিজ্ঞানের ভাষা নহে; ইহা কাব্যের ভাষা।

পৃথিবী ও আমার মধ্যে ইচ্ছার অগোচর কোনরূপ দড়াদড়ির সংযোগ আছে কি না, সে স্বতন্ত্র কথা ও বিচার্য্য কথা। থাকিতেও পারে, না থাকিতেও পারে। এখনও সেইরূপ সংযোগ-রহিত অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই, অথচ একটা কিছু সংযোগ না থাকিলে একটা অপরিহার্য্য দিকে চলে কিরূপে, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। হয় ত কোনরূপ বন্ধন আছে, তাহা ভবিষ্যতে আবিস্কৃত হইতে পারে।

বলের অস্তিত্ব নাই বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক এই কাল্পনিক পদার্থকে মাপিতে ছাড়েন না। বেগের বৃদ্ধিতেই বল; বেগের যেখানে খুব বৃদ্ধি, সেখানে খুব বল; যেখানে অল্প বৃদ্ধি, সেখানে অল্প বল। সেকেন্ডে ৩২ ফুট হিসাবে যেখানে বৃদ্ধি, সেখানে যে বল, সেকেন্ডে ৬৪ ফুট হিসাবে যেখানে বৃদ্ধি,

সেখানে বল তাহার দিগুণ, এইরূপ হিসাব করিয়া বল মাপা যায়। পতন্ত জিনিসের বেগের বৃদ্ধি বৃদ্ধি ধরিয়া মাপিয়া দেখা গিয়াছে, পৃথিবীর সর্বত্র ঠিক সমান নয়। প্রায় সমান, কিন্তু ঠিক সমান নয়। কলিকাতার বাহা, লগনে তার চেয়ে একটু অধিক। নিরক্ষবৃত্তের নিকটে যত যাই, ততই একটু কম। মেরুপ্রদেশের নিকটে যত যাই, ততই একটু বাড়ে। আবার যত উচ্চে যাওয়া যায়, ততই একটু কম। সমুদ্রপৃষ্ঠে যতটুকু, হিমালয়ের পৃষ্ঠে তার চেয়ে একটু কম।

ভূগোল বিজ্ঞান বলে, পৃথিবী ঠিক বর্তুল নহে; নিরক্ষবৃত্তের নিকট একটু কাঁপা, আর মেরুপ্রদেশে একটু চাপা। লগন সহর ভূকেন্দ্র হইতে যত দূরে, কলিকাতা তার চেয়ে একটু অধিক দূরে। আবার সমুদ্রপৃষ্ঠ ভূকেন্দ্র হইতে যত দূরে, হিমালয়ের পৃষ্ঠ তার চেয়ে একটু অধিক দূরে। কাজেই দেখা যাইতেছে, ভূকেন্দ্র হইতে দূরে গেলে পতন্ত দ্রব্যের বেগবৃদ্ধির মাত্রাটা একটু কমই হয়।

বেগবৃদ্ধির মাত্রা ধরিয়া বলের মাত্রা পরিমিত হয়; অতএব পতন্ত দ্রব্যের উপর বল—বাহার নাম মাধ্যাকর্ষণ—সেই বলও সর্বত্র সমান নহে। ভূকেন্দ্র হইতে যত দূরে যাইবে, মাধ্যাকর্ষণের মাত্রা ততই একটু করিয়া কমিবে।

১৭

কলিকাতার চেয়ে লগনে একটা টাকার ওজন একটু অধিক; এক ভরি রূপার ওজন একটু অধিক; এক সের চাউলের ওজন একটু অধিক। এ আবার কি কথা? ইহা সত্য কথা—ইহা পরীক্ষিত সত্য। এক সের চাউল কলিকাতা হইতে বিলাতে লইয়া গেলে ওজনে বাড়িবে। ওজনে বাড়িবে বটে, কিন্তু ভুলদাঁড়িতে সেই বৃদ্ধি ধরা পড়িবে না। ভুলদাঁড়িতে আবার ওজন করি কিরূপে। দাঁড়ির এক পাল্লার চাউল রাখি, অন্য পাল্লার বাটখারার রাখি; দাঁড়ি যখন ঠিক দাঁড়ায়, তখন বলি, চাউলের ওজন বাটখারার ওজনের সমান। কলিকাতা হইতে লগনে গেলে চাউলের ওজন যতটুকু বাড়ে, বাটখারার ওজনও ঠিক ততটুকু বাড়ে। কলিকাতাতেও এক সের চাউলের ওজন যে বাটখারার ওজনের সমান, লগনেও এক সের চাউলের ওজন ঠিক সেই বাটখারার ওজনের সমান হয়। ছরেরই ওজন সমানভাবে বাড়িয়া যাওয়ার ওজনের বৃদ্ধি ধরা পড়ে না। কিন্তু অন্য উপায়ে এই বৃদ্ধি ধরিতে পারি। রবারের হাতাতে কোন জিনিস ঝুলাইলে উহা

একই লম্বা হইয়া বুলিয়া পড়ে ; উহার দৈর্ঘ্য একটু বাড়ে । বিশৃঙ্খল ওজননের জিনিস বুলাইলে দৈর্ঘ্য বিশৃঙ্খল বাড়ে । অর্থাৎ, ওজন বে হারে বাড়িতেছে, স্তম্ভের দৈর্ঘ্যের বৃদ্ধিও ঠিক সেই হারে বাড়ে । এক সের জিনিস কলিকাতার রবারের দড়িতে বুলাইলে দড়ি বেহুঁকু বাড়িতে দেখা যায়, লগনে তার চেয়ে একটু অধিক বাড়িতে দেখা যায় । ওজননের বৃদ্ধি বরিবার ইহা স্থল উপায় । কিন্তু আর একটা স্থল উপায়ে ওজন-বৃদ্ধি করা পড়ে । একগাছা দড়ির এক প্রান্তে একটা ভারী জিনিস বাধিয়া অন্য প্রান্ত বরিয়া ছুলাইয়া দিলে জিনিটসা স্থলিতে থাকে ; দড়ির পেণ্ডুলমের মত স্থলিতে থাকে—পেণ্ডুলমের মত কেন, উহাই পেণ্ডুলম । এই পেণ্ডুলম দষ্টার কতবার দোলে, দেখিয়া ওজননের হ্রাস বৃদ্ধি নিরূপণ করা চলে । দেখা যায়, কলিকাতায় বে পেণ্ডুলম দষ্টার যতবার দোলে, লগনে সেই পেণ্ডুলম দষ্টার তার চেয়ে কয়েকবার অধিক দোলে । ওজননের সঙ্গে এই দোলন-সংখ্যার সম্পর্ক আছে । লগনে ওজন একটু অধিক হয় ; অধিকবার দোলনেই তাহার পরিচয় ।

উচু পর্বতে উঠিলে ওজন কমে, উহাও পেণ্ডুলম দোলাইলে দেখা যায় । পৃথিবীর কেন্দ্র ছাড়িয়া বত দূর যাওয়া যায়, ততই ওজন কমে ; পৃথিবী ছাড়িয়া দশ বিশ হাজার মাইল যাওয়া সম্ভব হইলে ওজন আরও কমিত, ইহা সহজেই মনে হয় । দশ বিশ লক্ষ মাইল দূরে বাইলে ওজন অত্যন্ত হালকা হওয়ার সম্ভব, ইহাও অনুমানসিদ্ধ । অবশ্য অত দূরে বাইবার উপায় নাই, কাজেই প্রত্যক্ষ পরীক্ষা চলে না ।

চাউলের ওজন সর্বত্র সমান থাকে না, ইহা অস্বীকারের উপায় নাই, কিন্তু ওজন করিলেও চাউলাত কমে না । ভারী জিনিস জলে ডুবাইলে উহা হালকা হয়, জলের তলে উহার ওজন যেন কমিয়া যায় ; কিন্তু সেই জিনিসটাই ত থাকে ; এও কতকটা সেইরূপ । এক সের চাউলের ওজন মতই কমুক বা বাড়ুক, উহাতে পেট ভরিবে সমানই । ওজন বাড়ে কমে, কিন্তু চাউল বাড়ে কমে না । তবে চাউলটা কি ?

এক মণ চাউল মাধার করিয়া বোঝান হইতে বহিয়া আনিতে কি কষ্ট ! যে বোঝা বহে, সে প্রাণনা করে, যদি ইহার ওজন আরও কম হইত ! ওজন একেবারে না থাকিলে মুটে-ভাড়া আদৌ লাগিত না । মুটে-ভাড়া লাগিত না, অথচ উদর পূরণের পক্ষেও কোন ব্যাঘাত ঘটিত না ।

চাউলের বাহা ওজন, উহা চাউলের চাউল্য নহে। উহা কোথাও বেশী, কোথাও কম, ভূমণ্ডলে বাহা, চন্দ্রমণ্ডলে তাহার চেয়ে অনেক কম; কিন্তু তাই বলিয়া উহার ক্ষুধানিয়ন্ত্রিত শক্তি বেশী-কম হয় না। তেমনি সোনার ওজন না থাকিলেও উহার সুবর্ণ্য বাইত না; উহাতে ঠিক সেই পরিমাণ গহনা গড়ান চলিত, পরন্তু অলঙ্কারধারিণীকে অলঙ্কার-বহনের ক্রেশটা পাইতে হইত না।

অতএব চাউলের বাহা চাউল্য ও সোনার বাহা সুবর্ণ্য, তাহা ওজন নহে; তাহার একটা নাম দেওয়ার প্রয়োজন। ইংরেজিতে একটা নাম আছে—*mass*; বাঙ্গলার নাম নাই। বিজ্ঞানের বহিতে বাহার বাহা ইচ্ছা হয়, তিনিই সেই নাম দেন। কোন নামটাই এখনও চলে নাই, বা সর্বজনসম্মত হয় নাই। একটা নূতন নাম দিবার এখনও অবকাশ আছে। আমার বিবেচনার উহাই যখন চাউলের চাউল্য ও সোনার সুবর্ণ্য ও জড়-দ্রব্যমাত্রেয় জড়্য; তখন উহার জড়্য নাম দেওয়া চলিতে পারে। ইংরেজিতে আর একটি আছে *inertia*; ইংরেজি বিজ্ঞানের পুস্তকে এই *inertia* শব্দটি লইয়া নানা বাগ্‌জালের অবতারণা আছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে *mass* ও *inertia* ঠিক সমানার্থক। *Inertia* বলিতে যে ভাব আসে, জড়্য বলিতেও ঠিক সেই ভাব আসে। *Inertia* জড়ের জড়্য, ইহাই *mass*। কাজেই *mass* অর্থে ‘জড়্য’ শব্দের প্রয়োগে আমি আপত্তি দেখি না। তবে ইংরেজিতে যেমন দুটি শব্দ আছে, সেইরূপ বাঙ্গালাতে যদি অকারণে দুটা পারিভাষিক শব্দ দেখিতে চান, তাঁহাদের জন্য জড়্য বুঝাইতে আর একটি শব্দ উপহার দিব। পূর্বে আমি জিনিস শব্দ ব্যবহার করিতাম; কেহ কেহ উহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন, শব্দটা কর্কশ। জিনিস না বলিয়া ‘বস্তু’ বলিব। এই দ্রব্যটায় বস্তু কত, অর্থ—ইহার *mass* কত? এটার অনেকটা ‘বস্তু’ আছে; ইহা অত্যন্ত *massive*। ‘বস্তু’ শব্দ *mass*এর বদলে চলিতে পারে। তাহাই পারিভাষিক অর্থে ব্যবহার করিব।

এখন বলা বাইবে, এক সের চাউলকে কলিকাতা হইতে বিলাতে লইয়া গেলে উহার ওজন বাড়ে, কিন্তু উহার বস্তু বাড়ে না—সেই এক সেরই থাকে। এক ভরি সোনা বিলাতে গেলে উহার ওজন বাড়ে, কিন্তু বস্তু সমান থাকে; অতএব গ্রহিণীদিগের বিলাত যাওয়ার লাভ নাই। পুরুষেরা বিলাত বান—গ্রহিণীরা বাইবেন না।

আমরা সেরে মণে ছটাকে বাহা নির্দেশ করি, তাহা ওজন নহে, তাহা বস্তু ।
 দৈর্ঘ্য মাপিতে মাপকাঠি দরকার ; একটা একের কাঠি ঠিক করিয়া
 লইয়া তাহার সহিত ভুলনায় দুই তিন দশ কাঠি স্থির করি। সেইরূপ বস্তু
 মাপিতেও খানিকটা বস্তুকে ‘এক’ ধরিয়া লইতে হইবে। ইংরেজদের বস্তু
 মাপের জন্য পাউণ্ড নির্দিষ্ট আছে। এ দেশে উহা চলিত নাই। এ দেশে
 প্রচলিত এক সের । উহা এক পাউণ্ডের প্রায় দ্বিগুণ। এক সের চল্লিশ
 গুণে এক মণ ; বোল ভাগে এক ছটাক, আশী ভাগে এক তোলা, বা
 এক তরি। চলিত কথায়—আমরা বলি এটার ওজন এক সের, ওটার
 ওজন পাঁচ সের ; বলা উচিত, এটার বস্তু এক সের ; ওটার বস্তু পাঁচ
 সের। অথবা এটার ওজন এক সের বস্তুর ওজন, ওটার ওজন পাঁচ
 সের বস্তুর ওজন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

মহারাক্ষী সাহিত্য ।

ভট্টাচার্য্যের ভ্রমণবৃত্তান্ত ।

[১৮৫৭ সালের বিপ্লবের হিন্দুপক্ষীয় বিবরণ ।]

২

অব্যাহতি ।

সিপাহীরা এই ব্রাহ্মণদিগকে সহজে ছাড়িতে চাহিল না ; মহর ছাউনি ত্যাগ করিয়া
 তাহারা গোরালিরের অভিমুখে যাত্রাকালে ব্রাহ্মণদিগকে তাহাদের সঙ্গে লইয়া চলিল। আট
 দশ দিন তাহাদের সঙ্গে কূট করিয়া ব্রাহ্মণেরা প্রান্ত হইয়া পড়িলেন। সিপাহীরা উজ্জয়িনী
 নিকট দিয়া বাইতেছিল। তখন একদিন প্রহরকার তাহাদের প্রধান ব্যক্তির নিকট গিয়া
 উজ্জয়িনীর পবিত্রতা ও তত্ত্বতা মহাকাশের দেবের ও শিশ্রা নদীর সাহায্যে বর্ণনাপূর্বক
 বিনীতভাবে বলিলেন, আমাদিগের ঐ তীর্থ-তর্পণের বাসনা আপনাদিগকে পূর্ণ করিতে হইবে।
 আপনারা সহায়তা না করিলে এই বিপ্লবকালে আমরা কিছুতেই নির্ভীকে উজ্জয়িনীতে পহুঁছিতে
 পারিব না। সিপাহীদিগের চিত্তে ধর্মভাবের অভাব ছিল না। তাহারা তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাবে
 সন্মত হইয়া ব্রাহ্মণদিগের জন্য গাড়ীর ব্যবস্থা করিয়া দিল। তাহাদের মধ্যে ২৫ জন ব্রাহ্মণ-
 দিগের দেহরক্ষকরূপে উজ্জয়িনী পর্যন্ত গমন করিতে প্রস্তুত হইল। পরদিন প্রাতঃকালে
 তাহাদের সজ্জার ব্রাহ্মণদিগের পানবন্দনাপূর্বক দুই দুই টাকা দক্ষিণ দান করিয়া তাহাদিগকে
 বিদায় করিলেন।

উজ্জয়িনী ও ধারা নগরী।

সিপাহীদিগের হস্ত হইতে অবাহতি লাভ করিয়া ব্রাহ্মণেরা উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হইলেন। উজ্জয়িনী বহুবনপূর্ণা নগরী। রাজপথসমূহ সরীর্ণ ও প্রস্তরমণ্ডিত। প্রাচীন সমৃদ্ধির শেষ নিদর্শনরূপ প্রায় দুই তাল প্রমাণ উঠ, ৮১০ পত্র এই বিশিষ্ট বড় বড় প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ নানা স্থানেই পরিসৃত হইল। এখানকার লোকদিগকে গৃহনির্মাণের জন্য প্রায়ই উষ্টক প্রস্তুত করাষ্টতে হইত। বৃত্তিকার নিরে অনেক স্থলেই প্রাচীন প্রাসাদাবলীর ভগ্নাংশ প্রোথিত থাকার লোকে বৃত্তিকা খননপূর্বক প্রয়োজনমত পুরাতন উষ্টক সংগ্রহ করে। ভৈরবগড়ের উপর ভর্জহরির গুহা। স্থানটি পরম রমণীয়, শান্তিরসের অমুকুল। এইস্থান ৫৬ দিন উজ্জয়িনীতে থাকিয়া সেখানকার ঐষ্টব্য স্থানসমূহ দর্শন করিলেন। সেই সময়ে ধারা নগরীর রাজার সূত্ৰা ঘটায় তাঁহার প্রাক্ষোপলকে তথ্য দশ সহস্রাধিক ব্রাহ্মণ সমবেত হইয়াছিলেন। প্রাক্ষোপলকে প্রায় আট লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইবার কথা শুনিয়া এইস্থানকার এই বিরাট সমারোহ-দর্শনের বাসনার ধারা নগরীতে গমন করিলেন। তথায় লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। নগরে স্থানভাষ ঘটায় অসংখ্য ব্রাহ্মণ চর্ম্মধর্তীতীরে বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। দানসামগ্রীর ঘট দেখিয়া এইস্থানকার বিস্ময়োদ্বেগ হইয়াছিল। আট সহস্র মুদ্রা দক্ষিণা সহ উৎকৃষ্ট গজমস্তপ- (হাওলা)-শোভিত, নানালরারূপিত একটি হস্তী, পঞ্চ সহস্র মুদ্রা দক্ষিণা সহ তিনটি নিরলঙ্কার হস্তী, চারিটি অশ্ব, তিনটি উষ্ট্র, দশটি বৃষ, নয়টি মহিষ, তেরটি সাপস্বারা দাসী ও একটি বহুবল্য শয্যা দান করা হইয়াছিল। বাঁহারী এই সকল মহাদান গ্রহণ করিয়াছিলেন রাজপথে জনসাধারণে তাঁহাদিগের কিরূপ লাঞ্ছনা করিয়াছিল, লেখক তাহার বিশদ মনোরম বর্ণনা করিয়াছেন। ধারা নগরীর ভায় হৃদয় উদ্যানের বাহুলা লেখক আর কোথাও দর্শন করেন নাই। নগরীর দুই কোণ দূরে শৈলের উপর একটি মহাকালীর মন্দির আছে। লোকে বলে,— মহাকবি কালিদাস ঐ দেবী-মূর্ত্তির উপাসনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

গোয়ালিয়র।

সে বাহা উষ্টক, লেখক তথা হইতে যাত্রা করিয়া কিছু দিনের মধ্যে গোয়ালিয়রে পিতা উপস্থিত হইলেন। বিস্ময়ের গোলযোগ চারি দিকে বৃদ্ধি পাওয়ার রাজমাতা বারজা বাইরের 'চতুর্দ্ব' বজা স্থগিত হইয়াছিল। তথাপি তিনি ব্রাহ্মণদিগের আদরাতিথ্যের কিছুমাত্র ন্যূনতা ঘটতে দেন নাই। বর্ণাগমহেতু তিনি ব্রাহ্মণদিগকে চারি মাস আশ্রয় দান করিয়াছিলেন। কার্ত্তিক মাসে ব্রাহ্মণদিগকে তিনি বিদায় করেন। এইস্থান নগর দেড় শত টাকা ও একখানি উৎকৃষ্ট পটবস্ত্র লাভ করিয়া গোয়ালিয়র ত্যাগ করেন। গোয়ালিয়রের হুসর প্রস্তরমণ্ডিত রাজপথসমূহ, মহারাজের নানাবৈশিষ্ট্য-কুসলতা-সুশোভিত স্থবিত্ত পুষ্পোদ্যান, জলমন্দির প্রভৃতি লেখকের অতীব আভিপ্রায় বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

গোয়ালিয়রে অবস্থানকালে এইস্থানকার প্রায় প্রত্যহই সিপাহী-বিস্ময়ের নানা ঘটনার সংবাদ জ্ঞাপন করিতেন। গোয়ালিয়রবাসী এই সংবাদে বিচলিত হইয়া কেহ খরাজে কৃষকগণের কষ্ট দেখিতেছিলেন, কেহ আপনাদের ধনসম্পত্তি লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, অপর

আত্মরক্ষার জন্য দক্ষিণাপথে গমন করিবার আয়োজন করিতেছিলেন। দুই লোকে বিপ্লবের সুযোগে দস্যুবৃত্তি দ্বারা অর্ধোপার্জনের আশা করিতেছিল। শিশু, হোলকর প্রভৃতি দেশীয় রাজত্ববর্গ কোন্ পক্ষ অবলম্বন করেন, তাহা দেখিবার জন্য অনেকেই উৎকণ্ঠ ছিল। গ্রন্থকারের এক খুলতাত শেষ পেশণ্ডের বাজী রাওয়ের হোমশালার অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি ব্রাহ্মবর্গে (খিঁয়ে) ছিলেন। তাঁহার পরিচিত অনেক লোক একে একে আত্মরক্ষার জন্য ব্রাহ্মবর্গী পরিত্যাগ করিয়া পোয়ালিয়রে আসিতেছিলেন। তাঁহাদিগের মুখে সেখানকার যে সংবাদ পাওয়া বাইত, গ্রন্থকার তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

তাহার স্থল মধ্য এইরূপ,—

ইংরাজেরা শ্রীমন্ত নানা সাহেবের বৃত্তি বন্ধ করার তিনি কোম্পানী সরকারের প্রতি মনে মনে ঘোর অসন্তোষইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং বৈধ্যশালী ও শূর ছিলেন। তাঁহার জাতা বালাসাহেব, জাতুশুর রাও সাহেব ও বজু তাত্যা টোপী প্রভৃতি সকলেই সাহসী ছিলেন। ইঁহাদিগের মনে রাষ্ট্রবিপ্লববিধরক কল্পনা আরম্ভ উদিত হইত। লর্জোয়ের বেগম ও দিল্লীর বাদশাহও ইংরাজদিগের ব্যবহারে মর্শপীড়িত হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের সহিত এ বিষয়ে শ্রীমন্তের পত্রব্যবহার চলিত। মধ্যে মধ্যে ধর্ম্মনাশতরে ভীত সিপাহীদিগের নেতারা আদিয়া তাঁহাদিগের সহিত আলাপ পরিচয় ও ভাবী বিপ্লব সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। কিন্তু স্বপক্ষ ও বিশক্ষের বলকল চিন্তা করিয়া কুলকরের ভয়ে কেহই অগ্নিমুখে পতঙ্গের জ্বার বিপ্লবানলে সম্প্রদান করিতে সাহসী হন নাই। কথিত আছে, এইরূপ অবস্থার একদিন সন্ধ্যাকালে শ্রীমন্ত কতিপয় পণ্ডিত ও আত্মীয়সঙ্গী সহ পল্লভীতরে অস্থিতকাল সম্পন্ন করিতেছিলেন। পণ্ডিতগণ শাস্ত্রালাপ করিতেছিলেন। এমন সময় শুভ্রকেনপুঞ্জগরিম্বৃত একটি শ্রান্ত অথৈ আল্লু এক জন সিপাহী-সর্দার সবেষে তথায় আদিয়া উপস্থিত হইল। অথ হইতে অবরোধপূর্বক সেলাম করিয়া সে শ্রীমন্তকে জ্ঞাপন করিল যে,—‘সীরাট সেনানিবাসের লোকেরা ধর্ম্মনাশের ভয়ে বিদ্রোহী হইয়া তত্রত্য যেতানদিগকে হত্যা করিয়াছে, এবং দিল্লীতে গমন পূর্বক বাদশাহকে ভারতের সম্রাট্ট বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। হিন্দুধর্ম্মেরও বিপ্লবদশাগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। সিপাহীরা স্বধর্ম্মরক্ষার জন্য আপত্যাগে উদ্যত—তথাপি পরধর্ম্ম স্বীকার করিবে না বলিয়া দৃঢ় সংকল্প করিয়াছে। আপনি ভিন্ন হিন্দুধর্ম্মের রক্ষক আর কেহ এক্ষণে নাই। যদি হিন্দুদিগের নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চান, তাহা হইলে এই তরবারি ও এই অগ্নি গ্রহণ করিয়া এই মুহূর্ত্তে কাপপুরে চলুন।’

সিপাহী-সর্দারের কথা শুনিয়া পণ্ডিতসহায়দিগের মুখ শুক ও দুই শূভময় হইল। নানা সাহেব কিঞ্চিৎ আরক্তনেত্র হইয়া সেই সর্দারের মুখের দিকে কিয়ৎকাল নির্নিবেদনরূপে চাহিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন,—‘ভাল কথা, যদি সহস্র সহস্র হিন্দু ধর্ম্মরক্ষার জন্য মরিতে প্রস্তুত থাকে, তাহা হইলে আমিও স্ত্রী-পুত্রের আশ্রয় ত্যাগ করিতেছি। জননী শ্রীমঙ্গলেশ্বরী সম্বন্ধে এই শপথ করিলাম।’ এই বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ অবারোহণে সম্বোধে প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন, এবং বালা সাহেব প্রভৃতিকে সমস্ত ঘটনা জ্ঞাপন করিয়া সহচরগণ সহ কাপপুরের অভিমুখে রাজ্য করিলেন। পশ্চিমবর্তী বিপ্লবকারী সিপাহী সেনার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। সিপাহী সর্দারেরা তাঁহাকেই প্রধান সচিব বলিয়া স্বীকার করিল, এবং তাহার কখনই মনে কল্প দিবে না, বা

ইংৰাজৰ শৰণাপন্ন হইবে না বুলিও প্ৰতিশ্ৰুত হইল। সকলো কাণপুৰে ভিলিলেন। ব্ৰহ্মাবৰ্ত্তৰ বুজিবান্ লোকেও আশ্বৰ্য্যকৰ জন্ত দেশত্যাগেৰ আয়োজন কৰিতে লাগিল—প্ৰভুভক্তো জীৱন্ত নানা সাহেবৰ পক্ষ হইতে সকলকে আৰম্ভ কৰিতে লাগিল।

ভাত্ৰ মাসে একদিন গোয়ালিৱৰে হঠাৎ চাৰি দিকে হলহুল পড়িল। গেল। দোকানীয়া দোকান পাট বন্ধ কৰিতে লাগিল—চাৰি দিকে কেবল ছুটাছুটি ও কানাকানি। কিয়ৎক্ষণ পৰে প্ৰকাশ পাইল যে, সিপাহীদিগেৰ পক্ষ হইতে ভাত্যা চৌপী (ভাতিয়া চৌপী) শিবে সৰকাৱেৰ নিকট সাহায্য-প্ৰাৰ্থনাৰ জন্ত আসিয়াছেন। প্ৰহুকাৰ তাহাকে গোয়ালিৱৰেৰ বাজাৰে দেখিতে পান। শিবেৰ পটনসমূহেৰ মথো চাৰিটি পটন তাহাৰ আশুপতা স্বীকাৰ কৰিল। মহাৰাজ জৱাজী ৰাও শিবে ও তাহাৰ মতী দিনকৰ ৰাও ভাত্যা চৌপীৰ সহিত সাক্ষাৎ কৰিলেন। তাহাৰা বিলম্বে যোগদান কৰা সজ্ঞত মনে কৰেন নাই। এই কাৰণে ভাত্যা চৌপীকে তাহাৰ প্ৰাৰ্থনামত গাড়ী, ঘোড়া, উট, হাজী, বলদ, খতৰ প্ৰভৃতি সমৱসভাৰবাহনোপযোগী উপকৰণাদি প্ৰদানপূৰ্বক মিষ্ট কথাৰ তুষ্ট কৰিয়া বিদায় কৰিলেন। ভাত্যা চৌপী সহৰেৰ কোনও প্ৰকাৰ অনিষ্টসাধন না কৰিয়া পূৰ্বোক্ত উপকৰণসভাৰ লইয়া প্ৰস্থিত হইলেন। শিবেৰ পটনেৰ নিকট এগাৰটি বিবসৱ গোলা ছিল। ঐ গোলা কাটিবামাত্ৰ উহা হইতে বে মুনোদগাৰ হইত, তাহাৰ শৰ্ণে ও বন্ধে নিকটবৰ্ত্তী লোকেৰ প্ৰথমে দৃষ্টিশক্তিৰ বিনাশ ও পৰে প্ৰাণনাশ পৰ্যন্ত ঘটত। ভাত্যা চৌপী ঐ এগাৰটি গোলাই হস্তগত কৰিতে সমৰ্থ হইয়াছিলেন। এক একটী গোলা প্ৰস্তুত কৰিতে দুই হাজাৰ টাকা ব্যয় পড়িয়াছিল।

কাণপুৰ তখন বেতাৱদিগেৰ হস্তে ছিল। সিপাহী সেনা তাহা অধিকাৰ কৰিবাব বহু চেষ্টা কৰিয়াও সহজে সকলকাম হৰ নাই। শিবেৰ পটনেৰাও এ বিধেৰ অকৃতকাৰ্য্য হইয়াছিল। পৰিশেষে এক জন নেপালী ভ্ৰাত্ৰপকে দুব দিৱা নানা সাহেব জুৰ্গ-প্ৰবেশেৰ পথ জানিয়া লইলেন। অতঃপৰ বে বুদ্ধ হইল, তাহাতে বহু বেতাৱ নিহত হইল—কাণপুৰ বিলম্বকাৰীদিগেৰ হস্তগত হইল—পলাতক বেতাৱেৰা হৃত ও বন্দী হইলেন। তাহাদিগেৰ পৰিত্যক্ত সমৱোপকৰণ, ধনসম্পত্তি ও তাঁবু প্ৰভৃতি জীৱন্ত হস্তগত কৰিলেন, এবং অধিবাসীদিগকে অভয়দান কৰিয়া দোকান বাজাৰ খুলিতে আদেশ দিলেন। অতঃপৰ দিন কৰেক তথাৰ থাকিয়া তিনি সপ্তাহোহে ব্ৰহ্মাবৰ্ত্তে প্ৰত্যাবৰ্ত্তন কৰেন। তথাকাৰ লোকে ৰাজ্য, দুৰ্ভা ও পুশবৰ্ণ কৰিয়া তাহাৰ অভ্যৰ্থনা কৰিল। নানা সাহেবও ব্ৰাহ্মণশক্তিদিগকে ক্ষমিকা ও ব্ৰাহ্মদিগেৰ সন্তুষ্টি কৰিলেন। ৰাজ্যলাভেৰ জন্ত বহুসংখ্যক পুত্ৰগিৰি ব্ৰাহ্মণেৰ উপৰ শাস্তি-বস্ত্ৰদেয়ন কৰিবাব তাৰ অৰ্পিত হইল। নগৰেৰ দৃঢ়তা-সম্পাদনেৰ জন্তও সমৱনীতি-সজ্ঞত কোনও প্ৰকাৰ চেষ্টাৱ ক্ৰটি হইল না।

এই ঘটনাৰ দিন কৰেক পৰে পৰাগৰ্ভে কতিপয় বেতাৱপুৰ্ণ একখানি জীৱন্ত দৃষ্টিগোচৰ হইল। ব্ৰহ্মাবৰ্ত্তেৰ প্ৰথমাৰ্ধে এক জন গোলন্দাজ দুৰবীক্ষণযোগে দেখিল, তাহাতে ৬০৭১০ জন সেনা, জন ছুড়ি বালক ও ১৫১৩ জন বেতাৱ ছিল। ইহাৰা প্ৰৱাসেৰ দিকে বাইতেছিল। গোলন্দাজ সে কথা জাপন কৰিয়া নানা সাহেবেৰ নিকট তাহাৰেৰ উপৰ গোলা চালাইবাৰ আদেশ প্ৰাৰ্থনা কৰিল। জীৱন্ত, ব্ৰীলোক ও বালকদিগেৰ উপৰ গোলা চালায় নিবিদ্ধ বুলিয়া

মত প্রকাশ করিলেন। কিয়ৎকাল পরে খেতাজদিগের দুর্ভেদব্রতের জীমার চড়ার লাগিয়া গেল। গোলান্দাজ সে সংবাদ নানা সাহেবকে দিয়া বলিল যে, স্বয়ং পক্ষাদেবী বখন তাহাদের উপর বিরূপ হইয়াছেন, তখন আর আমাদের গোলাবর্ষণে কোনও দোষ নাই। এই বলিয়া সে ঘাটে আসিয়া কামানে অরিসংযোগ করিল। জীমারে গোলা পতিত হইবামাত্র তদুৎপত্তি ব্যাঘ্রের আশ্রয় লাগিল। তাহাতে দশ জন মেম, তিনটি বালক ও চারি জন পুরুষ ভিন্ন আর সকলেই পুড়িয়া মরিল। হতাবশিষ্ট ব্যক্তিগণ বন্দী হইল। জীমারে দশ হাজার মুত্রে ছিল। তাহা জীমন্ত গ্রহণ করিলেন।

কাপপুরের খেতাজ বন্দীরা ব্রহ্মাবর্তে আনীত হইয়াছিল। তাহাদিগের সহিত নূতন বন্দী-দ্বিগকে দুর্গে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। বশিগণের মধ্যে বাট জন মেম ও কতিপয় বালক ছিল। তদুৎপত্তি এক জন খেতাজ-মহিলা এক মেধরাণীর সহিত বড়বস্ত্র করিয়া আপনাদের মুক্তির জন্ত একখানি পত্র প্রেরণের ইংরাজ-শিবিরে প্রেরণের আয়োজন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে বড়বস্ত্র ধরা পড়িয়া গেল। মেধরাণীর নিকট যে পত্র পাওয়া গেল, তাহাতে লিখিত ছিল যে,—‘এখানে হিন্দুরা আনন্দোৎসবে মত্ত হইয়া অসাবধান অবস্থায় রহিয়াছে—ইহাদিগকে আক্রমণ করিবার এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট অবসর আর পাওয়া যাইবে না।’ সিপাহীরা এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, এবং খেতাজ বন্দাদিগের সকলের প্রাণনাশের আদেশ চাহিল। কিন্তু নানা সাহেব সে আদেশ না দিয়া কেবল পত্রপ্রেরণকারীকে প্রাণনগ্নে দগ্ধিত করিতে বলিলেন। কিন্তু উত্তেজিত সিপাহীরা তাহা না শুনিয়া কারাগারে প্রবেশপূর্বক সকল খেতাজ বন্দীকেই অতি নির্ভরভাবে হত্যা করিয়া ফেলিল। এই এসঙ্গে গ্রহকার ছত্রপতি মহারাজ শিবাজীর ও প্রথম বাজীরও পেশওয়ারে জাতা চিমাজী আদ্যের অবলম্বিত নীতির উল্লেখপূর্বক নানা সাহেবের দুর্ভলতার নিন্দা করিয়াছেন।

এই ঘটনার পনের দিন পরে চারি দিক হইতে গোরা সৈন্ত কাপপুরের দুর্গ অধিকারের জন্ত অভিযান করিল। কলিকাতা, এলাহাবাদ ও মাদ্রাজের সিপাহীরাও আসিয়া ইংরাজের পক্ষে যুদ্ধ করিতে লাগিল। নানা সাহেব কতিপয় এসিদ্ধ সেনানীর অধীনতায় বহুসংখ্যক সৈন্ত কাপপুর-রক্ষার জন্ত প্রেরণ করিলেন। দিন দুই পরে স্বয়ং বালা সাহেব রাজসাহেবকে লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে নানাপ্রকার অন্তত লক্ষণ দৃষ্ট হইল—তথাপি শুভ দিনের জন্ত অপেক্ষা করিবার অবসর ছিল না বলিয়া তাহারা প্রতিবন্ধিত হইলেন না। কাপপুরে দশ দিন যে ভরসার যুদ্ধ হইয়াছিল, গ্রহকার তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। জীমন্তের সৈন্তেরা যুদ্ধে শৌর্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিল। কিন্তু দৈবদোষে ও ইংরাজপক্ষীয় সৈন্তের হুশিকাণ্ডে সিপাহী পক্ষের পরাজয় ঘটিতে লাগিল। বিশেষতঃ যুদ্ধকালে বিপরীত দিক হইতে মহা বায়ু প্রবাহিত হওয়ার দ্বারা ও হুশিপটলে সিপাহীদিগের দৃষ্টিশক্তি রহিত হইয়া গেল। তখন তাহারা যুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে বাধ্য হইল। বালাসাহেব এই যুদ্ধে বখেটে শৌর্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরিশেষে নানাসাহেবকে স্বজনগণ সহ ব্রহ্মাবর্তের অভিসুখে প্রস্থান করিতে হইল।

পেশওয়ারে দশ অগ্রহদয়ে ব্রহ্মাবর্তে উপস্থিত হইলেন। তাহাদের পরাজয়বর্তী প্রথম

করিয়া অধিকাংশ নাগরিক ভাবী বিপদের আশঙ্কার চারি দিকে পলায়ন করিতে লক্ষিল । নানা সন্মুখ ও ব্রহ্মবর্ত ভাগ করিয়া লক্ষ্যের বেগনের সহিত গিয়া মিলিত হইবার সংকল্প করিলেন । প্রাসাদে গিয়া তিনি আত্মীয়, স্বজন ও মহিলাদিগকে স্বীয় সংকল্প জ্ঞাপন করিলেন, ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া তাঁহাদিগের কণ্ঠভালু শুক হইয়া গেল । শ্রীমন্ত তাঁহাদিগকে সঙ্গে আসবাবপত্র লইতে নিবেশ করিলেন । তিনি একটি বহুস্থল্য চাদরে পেশওয়ারিগের বহুকালের সঞ্চিত অমূল্য রত্নরাশি ও ইষ্টদেবতার মূর্ত্তি বাধিয়া লইলেন । সমর্থ রামদাস স্বামী হস্তপদ্মি মহাত্মা শিবাজীকে যে গৈরিক কৌশল প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা চন্দনকাঠ-নির্ম্মিত কোটার রক্ষিত হইয়া পুজিত হইত ; নানা সাহেব তাহাও সঙ্গে লইলেন । তাহার পর অঙ্গপূর্ণনৈত্রে সেই অসংখ্য ধন-সম্পত্তিসম্বন্ধিত রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহারা সকলে (পাঁচ জন রমণী ও তিন জন পুরুষ) গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন । বাটে একখানি নৌকা প্রস্তুত ছিল । তাঁহারা সেই নৌকার আরোহণ করিলেন । তাঁহাদিগের বিদায়কালে সহস্র সহস্র নাগরিক গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়াছিল । অনেকে তাঁহাদিগের সহচর হইবার বাসনা প্রকাশ করিল ; শ্রীমন্ত নৌকার মধ্যভাগে লগ্নরমান হইয়া করঘোড়ে তাঁহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিয়া বাঙ্গাগঙ্গদকর্ষে ব্রহ্মবর্তবাসীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন । তীরবর্তী সমস্ত ব্রাহ্মণকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সমবেত নাগরিক-দিগকে বলিলেন,—‘হিন্দুধর্ম্মের স্তম্ভ ও হিন্দুরাজ্যের স্তম্ভ আমরা আর একবার চেষ্টা করিব, সংকল্প করিয়াছি । আমাদের স্তম্ভ আপনাদের বর্তমান বিপদ বাটরাছে, সে স্তম্ভ ও আমাদের অন্তস্তম্ভ অপরাধের স্তম্ভ আপনাদিগের নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিতেছি ।’ সে কথা শুনিয়া উপস্থিত নাগরিকদিগের মধ্যে কেহই অঙ্গসংবরণ করিতে পারিলেন না । শ্রীমন্ত আর কালবিলম্ব না করিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিলেন । রামোবা নামক এক জন অতি বিশ্বস্ত শিষ্য (ব্রাহ্মণ ভৃত্য) শ্রীমন্তের পুনঃ পুনঃ নিবেশে কর্ণপাত না করিয়া বলপূর্ব্বক নৌকার আরোহণ করিল । খালা সাহেব ও রামোবা নৌকার দাঁড় টানিতে লাগিলেন । রাও সাহেব কয়েকটি মোমবাতি সঙ্গে লইয়া ছিলেন । তাহা জালিয়া দিলেন । নৌকা ছাড়িবারাত্র তীরস্থিত নাগরিকেরা মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিল, এবং বতকণ নৌকার আলোক দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, ততকণ সকলেই নৌকার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল । নৌকা গঙ্গার মধ্যধারায় উপনীত হইলে রাও সাহেব বাতিগুলি নিবাইয়া দিলেন । তখন শ্রীমন্ত নানা সাহেব চাদর পুলিয়া দীর্ঘনিবাস পরিত্যাগ করিয়া তন্নদায় অমূল্য রত্নগুলি একে একে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত করিতে লাগিলেন । তীরস্থ লোকেরা নৌকার আলোক নির্বাপিত হইল দেখিয়া মনে করিল, শ্রীমন্ত বেজ্যাপূর্ব্বক গঙ্গাগর্ভে নৌকা নিমজ্জিত করিয়া সপরিবারে বিনষ্ট হইলেন । এই ভাবিয়া সকলেই অতীব শোকাবুল হইল । প্রায় এক প্রহরকাল সকলে গঙ্গাবিহারী রোদনের পর শোকভারাক্রান্তহৃদয়ে ঘ ঘ গৃহে প্রতিগমন করিল ।

এ দিকে অন্ধকারে পথভ্রান্ত হওয়ার নৌকা গঙ্গার পরশারে যে স্থানে ভিড়িল, সেখানে বাট ছিল না ;—প্রায় অর্দ্ধকোশব্যাপী জল্যাপরিবিত গভীর কর্ধন । অন্ধকারে সেই কর্ধমরাশি ভেদ করিয়া নানা সাহেব অতিক্রমে সপরিবারে একটি প্রান্তরে উপনীত হইলেন । রমণীগণের প্রেমের কথা বলাই বাহুল্য । অতঃপর গঙ্গাদেবীকে ভক্তি ও সৈরাণ্যপূর্ণ হৃদয়ে প্রণাম করিয়া

সকলে পঞ্চম্রে প্রান্তর বাহিরা চলিতে লাগিলেন। কিন্তু দুই মাসের পর তাহার। একটি গ্রামে দাক্তির মন্দিরে গিয়া আশ্রয় লইলেন। পঞ্চম্রে পেণ্ডরে-মহিলাগণের কঠ তুকার গুহ হইতেছিল। নিকটে কুপ ছিল। কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে রন্ধু বা কোনও প্রকার পাত্র না থাকার পত্তীর কুপ হইতে জল উত্তোলন করা ক্রেশকর হইয়া উঠিল। পরিশেষে কয়েকখানি বস্ত্র গ্রহিবদ্ধ করিয়া কূপে নিক্ষেপপূর্বক জলসিক্ত করা হইল। সেই জল পান করিয়া মহিলাগণ ক্রমক্ৰমে তুকা দুই করিলেন। তাহার পর শব্দা ছুমিতলাং মিশেখপি মসলং অবস্থার সকলকেই মন্দিরে সেই শীত-রজনী বাপন করিতে হইল। পরদিন আহােরর ব্যবস্থা করিতে গিয়া আবার পূর্বরাত্রির মত অবস্থা হইল। কিন্তু তৃতীয়া রাত্বেবার সঙ্গে একটি টাকা ছিল বলিয়া কোনক্রমে সকলে অনশন হইতে রক্ষা পাইলেন। অতঃপর সেই গ্রামের রাযমেদার সংবাদ পাইয়া অত্যাৰ্থনাপূর্বক তাহাদিগকে আপনাব বানীতে লইয়া গেল, এবং বালবাহনবস্ত্রোপকরণাদি গিয়া তাহাদিগকে লক্ষ্যে পহুছাইয়া দিল। তত্রত্য বেগমলাহেবের বস্ত্রে তাহাদিগের সমস্ত ক্রেশ নিবাহিত হইল।

ক্রমশঃ ।

শ্রীসখারাম শশেশ দেউকর ।

বিদেশী গম্পা ।

বিশ্বাসঘাতক ।

কসিকা ধীণের কুবকেরা ক্ষেত্রে সার দিবার পরিভ্রম হইতে পরিত্রাণলাভের নিমিত্ত অরণ্যের কিয়দংশে অগ্নিসংযোগ করিয়া দেয়। দাবান্লিতে বৃকলতা ভস্মীভূত হইয়া গেলে, সেই ক্ষেত্রে শত বপন করে। তাহাতে অপধ্যাত কল উৎপন্ন হয়।

পশুপত সংগৃহীত হইলে কুবক শুকতুণ্ডজ আর কৰ্ত্তন করে না। প্রয়োজন হয় না বলিয়াই তুণাশ ক্ষেত্রে শুকাইতে থাকে। দাবান্লির প্রবল আক্রমণে যে সকল বৃকমূল ভস্মীভূত হয় নাই, বসন্তসময়গে তাহাতে পুনরায় পত্রপলব বিকশিত হয়। কালক্রমে—কয়েক বৎসরের মধ্যেই উহার। সাত আট ফুট উচ্চতা প্রাপ্ত হয়। এই নিবিড় জামল তুণ-শুভ্র-বৃকাকীর্ণ ক্ষেত্র 'ম্যাকুই' নামে পরিচিত।

কোনও মরহত্যাকারী পোর্টে ভেটিঙর সরিহিত এই অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিলে, সে সম্পূর্ণ নিরাপদ। একটি বন্দুক, কিছু বারুদ ও ভুলি সঙ্গে থাকিলেই হইল। রাখালগণ তাহাকে দুই সরবরাহ করে, পশীর ও বাঘাব তাহার।ই যোগায়। দেশের আইন, কিংবা হুত ব্যক্তির আদীরবর্ষের আক্রোশ তাহার কোনও অনিষ্ট করিতে পারে না।

ম্যাকুই কাল্‌কু এই 'ম্যাকুই' হইতে অর্ধ মাইল দূরে বাস করিত। তাহার অবস্থা সম্বন্ধে, সে আদীরের ভ্রাতা বিনাপরিভ্রমে জীবনযাপন করিত। দারীকিক পরিভ্রম দ্বারা তাহাকে জীবিক। অর্জন করিতে হইত না। তাহার বহু গো, ঘেঁষ ও ছাগ ছিল। তাহার।ই উপকরে তাহার

স্বাধীনিক সমস্ত ব্যয় নির্বাহিত হইত। রাখালের পর্তের বিভিন্ন স্থানে তাহার পশুপাল চরাইত।

তখন তাহার বরংক্রম পকাশ অতিক্রম করে নাই। তাহার বন্ধু-চালনার কোশল বিচিত্র, লক্ষ্যভেদ-শক্তি অনুকরণীয়। কসিকা বীপের অধিবাসিমায়েই বন্ধু-চালনার দক্ষ, কিন্তু মোটো ক্যাল্কনের দ্বার্য অব্যর্থ লক্ষ্য কাহারও ছিল না। শেলের সর্বত্র লক্ষ্যভেদ-শক্তির লব্ধ সে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। তাহার মিত্রতা যেমন প্রসিদ্ধ ও আন্তরিকতাপূর্ণ, তাহার শত্রুতাও তেমনি ভয়ানক। হাতা বলিয়া ম্যাটিওর স্থান ছিল। পরোপকারেও তাহার প্রবৃত্তি ছিল। প্রতিবেশী সকলেরই সহিত তাহার সন্ধাব ছিল।

তাহার সহধর্ম্মিনীর নাম জিউসেপা। উপর্যুপরি তিনটি কস্তা অগ্রগ্রহণ করার ম্যাটিও অভ্যস্ত হতাপ হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে যেদিন একটি পুত্রসন্তান অগ্রগ্রহণ করিল, সেদিন তাহার আনন্দ রাশিবার স্থান ছিল না। সে শিশুর নাম রাখিয়াছিল, করচুনেটো। এই পুত্রই তাহার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী, তাহার বংশের প্রদীপ। করচুনেটো পিতামাতার নরনের আনন্দ-পুত্রলী। কস্তা তিনটি হুপাত্রেই অর্পিত হইয়াছিল। প্রয়োজন হইলে ম্যাটিও জামাতৃবর্গের অগ্ন ও বন্ধুকের উপর নির্ভর করিতে পারিত। দশ বৎসর মাত্র বয়স হইলেও করচুনেটোর বুদ্ধি অত্যন্ত প্রবর্ততা লাভ করিয়াছিল। তাহার ভবিষ্যৎ যে সমৃদ্ধ, পিতামাতার সে বিষয়ে সন্দেহ-মাত্র ছিল না।

একদা হেমন্তের মধুর প্রভাতে পত্নী সমভিব্যাহারে ম্যাটিও পশুপালের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে বাত্মা করিল। বালক করচুনেটো তাহাদের সহিত বাইবে বলিয়া আগ্রহ প্রকাশ করিল। কিন্তু তাহাদের পন্থা হান একে বহুদূরবর্তী, পক্ষান্তরে গৃহ সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় কেলিয়া বাগুরা সন্মত নহে বলিয়া, ম্যাটিও পুত্রকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইল না। ক্ষুব্ধমনে বালক গৃহে গহিল। দম্পতী চলিয়া গেল।

করচুনেটো প্রভাত-রোজের মধুর আলোকে সমুখস্থ তৃণক্ষেত্রে হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। অদূরে নীল আক্ৰিমালা। বালক নিমগ্নদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। এইরূপে কয়েক ঘণ্টা চলিয়া গেল। বালক ভাবিতেছিল, আগামী রবিবারে নগরের শান্তিরক্ষক তাহার জ্যাঠা মহাশয়ের গৃহে নিমন্ত্রণে বাইবে।—সহসা বন্ধুকের শব্দে বালকের চিন্তাভ্রম ছিন্ন হইল। এক লক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, যে দিক হইতে শব্দ হইতেছিল, বালক সেই দিকে কিরিয়া চাহিল।

উপর্যুপরি আরও কয়েকবার বন্ধুকের শব্দ শোনা গেল। শব্দ ক্রমশঃ সন্নিহিত হইতেছে না? বালক চকিতভাবে সেই দিকে চাহিতে লাগিল। সে যেখান, অদূরবর্তী সমতল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া যে পথটি তাহাদের গৃহ পর্য্যন্ত বিসর্পিত, সেই পথে একটি লোক ব্যস্তভাবে আসিতেছে; তাহার মুখমণ্ডল অন্ধল, সেহে দীর্ঘ ছিন্ন পরিচ্ছদ। বন্ধুকের উপর ভর দিয়া অতি কষ্টে সে শোণও রূপে পথ অতিক্রম করিতেছিল। বন্ধুকের গুলিতে তাহার উরদেশ আহত হইয়াছিল।

লোকটা পলাতক দস্য। রাজ্যযোগে বারদ-সংগ্রহের চেষ্টায় সে এখানে আসিয়াছিল। এক দল সৈন্য তাহাকে দেখিতে পাইয়া বন্দী করিবার চেষ্টা করে, উত্তর পক্ষে বোরভর সংঘর্ষ হয়। দস্য বিপুলবিক্রমে তাহাদের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া পলায়ন করিতে থাকে। সেনাদল তাহার

অনুসরণ করিতে করিতে গুলি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সেও পাহাড়ের অন্তরালে থাকিয়া আশ্রয়কার লত গুলি ছুড়িতেছিল। অবশেষে একটা গুলি তাহার উরদেশে ভেদ করিল। আহত দহ্য তখন প্রাণপণশক্তিতে পলায়ন করিতে লাগিল। কিন্তু “ম্যাকুইরে” পহিছবার পূর্বেই যে সেমাঙ্গল তাহাকে ধরিয়া কেলিবে। আর বুঝি রক্ষা নাই!

করচুনেটোর সম্মুখে পহিছিয়া সে বলিল, “ম্যাটিও ক্যালকনের ছেলে তুমি?”

“হাঁ।”

“আমার নাম জিরানেটো *Ziraneito*। শত্রুসৈন্য আমাকে ধরিতে আসিতেছে! আমাকে লুকাইয়া রাখ। আমি আর চলিতে পারিতেছি না।”

“বাবার অনুমতি ব্যতীত যদি আমি তোমার আশ্রয় দি, তাহা হইলে বাবা আমার কি বলিবেন?”

“ভিনি বলিবেন,—তুমি ভাল কাজই করিয়াছ।”

“কে জানে।”

“শীঘ্র আমার লুকাইয়া রাখ। তারা এল বলে।”

“আমার বাবা কিরিয়া না আসা পর্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করিতে হইবে।”

“কি? অপেক্ষা? তাহারা এখনই আসিয়া পড়িবে। শীঘ্র আমার লুকাইয়া রাখ, বলছি, নহিলে তোকে মারিয়া কেলিবে।”

করচুনেটো পরম নিশ্চিন্তভাবে প্রশান্তভাবে বলিল, “তোমার বন্ধু খালি, তোমার কোমর-বন্ধেও একটাও গুলি নাই।”

“আমার ছোরা আছে।”

“তুমি আমার দোড়িয়া ধরিতে পারিবে?” এক লক্ষ্যে বালক ঘুরে সরিয়া দাঁড়াইল।

“তুমি কখনও ম্যাটিও ক্যালকনের পুত্র নও। তোমার বাড়ীর সম্মুখ হইতে আমার বাধিয়া লইয়া বাইবে, আর তুমি তাহা দাঁড়াইয়া দেখিবে?”

এই কথা বালকের হৃদয় স্পর্শ করিল। সে একটু বিচলিত হইল। সম্মুখভাগে অগ্রসর হইয়া সে বলিল, “তোমাকে লুকাইয়া রাখিলে আমার কি দিবে, বল?”

দহ্য তাহার কটি-বিলম্বিত চামড়ার ব্যাগ অনুসন্ধান করিয়া একটা রৌপ্যমুদ্রা বাহির করিল। এই শেষ মুদ্রা দ্বারা সে বালক কিস্তিবার সংকল্প করিয়াছিল।

রৌপ্যমুদ্রা দেখিরা বালকের নরন হর্ষোৎফুল্ল হইল। টাকাটি হাতে লইয়া সে বলিল, “তোমার কোনও ভয় নাই।”

বাড়ীর সম্মুখে শুক তৃণতৃপ ছিল। কিপ্রহন্তে বালক কিছু খড় সরাইয়া একটা লোকের বসিবার মত স্থান করিল। জিরানেটো ভগ্নাশ্রয়ে উপবেশন করিলে, করচুনেটো পুনর্বার তাহার উপর খড়গুলি সাজাইয়া রাখিল। শুধু দহ্যর নিবাস-প্রবাস-ত্যাগের নিমিত্ত সামান্য কান্না রহিল। বহির্ভাগ হইতে দেখিলে কাহারও বুঝিবার সাধ্য ছিল না যে, সেই তৃণের মধ্যে কোনও মানুষ লুকাইয়া আছে। বালক তখন ক্রান্তবেগে বাটার মধ্যে ছুটিয়া গেল। মূহুর্তনমধ্যে কতিপয় মার্জারশাবক লইয়া সে কিরিয়া আসিল। তৃণতৃণের উপর তাহাদিগকে সতর্পণে

হাশন করিল। ভূপের উপর শার্কীরশাবক দেখিলে কাহারও মনে সন্দেহ হইবে না যে, শীঘ্র কেহ উহা নাড়িয়াছে। সমুদ্রের গর্ভের উপর দস্যুর ক্ষতস্থান-প্রবাহিত রক্তধারার দাপ পড়িয়াছিল। বালক হুকোশলে ধূলি ঘারা রক্তরেখা চাকিয়া দিল। তার পর খীর প্রশান্তভাবে ঘাসের উপর হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

কয়েক মিনিট পরে জনৈক সামরিক কর্মচারী খাকী-পোষাক-ধারী ছয় জন সৈনিক সহ ম্যাটিঙর গৃহস্থারে উপনীত হইলেন। সৈনিকপুরুষ ম্যাটিঙর দূর-সম্পর্কিত আত্মীয়।

দস্যু-ভক্তরেরা টান্নাভোরো গ্যাণ্ডার নামে কাপিত। ইতিমধ্যে তিনি অনেক বদমাশ ও ডাকাত ধরিত্তাছেন।

করচুনেটোকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কেমন আছিস, খোকা? বাঃ! তুই ত বেশ বড় গড় হয়েছিস। ওরে! এখান দিয়ে একটা লোককে এইমাত্র যেতে দেখেছিস?”

বালক সরলভাবে বলিল, “আমি এখনও আপনাদের মত অত বড় হই নাই।”

“সময়ে হ’বি। এখান দিয়ে একটা লোককে যাইতে দেখিয়াছিস?”

“একটা লোক—এখান দিয়া গিয়াছে কি না?”

“হাঁ রে হাঁ, একটা মানুষ, তার মাথার ছাগলের চামড়ার টুপি, গায়ে রক্ত ও পীতবর্ণের কাজ করা কোর্ডা। দেখেছিস কি না, বল।”

“একটা মানুষ। তার গায় একটা কোর্ডা, তার চারি পাশে রক্ত ও পীতবর্ণের কাজ করা?”

“হাঁ, হাঁ। ভাল বিপদ! দেখেছিস কি না, তাই বল। আমারই কথাটা এক শ’ বার ঘুরিয়ে বলবার দরকার নাই।”

“আজ সকালে এম্. লি কিউরি বোড়ার চড়ে আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়া গিয়াছিলেন বটে। তিনি বাবার কথা লিঙ্গাস করেছিলেন, আমি বলিলাম—”

“আঃ—তুই ভয়ী ছুই ত! আমাকে বোকা বোকাতে চান নাকি? শীঘ্র বল, জিয়ানেটো কোন্ পথে গিয়েছে। তাহাকেই আমরা খুঁজিতেছি। সে নিশ্চয়ই এই পথে গিয়াছে।”

“তা কে জানে?”

“তুই ঠিক জানিস। তুই নিশ্চয়ই তা’কে যেতে দেখেছিস।”

“কে কখন কোথার দ্বার। তা’ কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখা যায়?”

সৈনিকপুরুষ বলিলেন, “তুই কখনই বুঝাস নাই। বন্দুকের শব্দে নিশ্চয় তোর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল।”

“সত্য না কি? তোমার বন্দুকে কি বেশী শব্দ হয়? আমার বাবার বন্দুকের শব্দ কিন্তু তোমার চেয়ে ডের বেশী!”

“আহায়ে বা! ছোড়া ভয়ী বদমান্ দেখিতেছি।” তুই নিশ্চয় জিয়ানেটোকে দেখেছিস; হয় ত কোথাও তাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। তাই সব বাড়ীর ভিতর গিয়ে খোঁজ কর। আমার বিশ্বাস, সে এখানেই কোথাও লুকাইয়া আছে। তার একটা পা ভেঙ্গে গেছে, হুতমঃ সে এমন বিকোঁধ নয় যে, এই অবস্থার সে ‘ম্যাকুইরে’ আত্মর প্রয়োগ করিবে। বিশেষতঃ রক্তের দাপ এই পর্যন্ত আসিয়াই শেষ হইয়াছে।”

বিক্রমপুরে যেরে করচেনটে বলিল,—“বাবা শুনে কি বলবেন! যখন তিনি জানতে পারবেন তাঁহার অহুপস্থিতিকালে জের করিয়া আপনারা তাঁর যেরে প্রবেশ করেছিলেন, তখন তাঁকে কি উত্তর দিবেন?”

গাখা বালকের কণ্ঠমর্দন করিয়া বলিলেন, “বহু ছেলে। তুই জানিল, আমি এখনই তোকে সোজা করিয়া দিতে পারি? এই তরবারীর উল্টা দিক্ দিয়া ঘা কয়েক দিলেই সত্য কথা তোকে বলতে হবে।”

বালক উপহাসের স্বরে বলিল, “মনে রাখবেন, আমার পিতা ম্যাটিও ক্যালকন্।”

ক্রুদ্ধস্বরে সৈনিকপুরুষ বলিলেন, “তোকে কষ্টিয়া নগরে নিয়ে গিয়ে অন্ধকার কারাগারে পায়ে বেড়ী দিবার রাখতে পারি, তা জানিল? জিয়ানেটে কোথায় লুকিয়ে আছে, যদি তুই এখনও না বলিল, তাহা হ'লে তোকে কঁাদী দিব।”

বালক উচ্চহাস্তে বলিল, “আমার পিতা ম্যাটিও ক্যালকন্।”

এক জন সৈনিক সর্দারের কাণে কাণে বলিল, “মহাশয়, ম্যাটিওর সঙ্গে বিবাহ বাধাইয়া কাজ নাই।”

গাম্‌বা বড়ই গোলে পড়িলেন। তাঁহার আদেশ অমুসারে সৈনিকেরা ম্যাটিওর গৃহ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া আসিয়াছিল।

বালক মার্জারশাবকটি লইয়া নিশ্চিন্তমনে খেলা করিতে লাগিল। সৈনিকদিগের হুর্দশা-দর্শনে তাহার অত্যন্ত ক্ষুণ্ণি বোধ হইল।

এক জন বন্ধকের পদ্ধতাগ ধারা তৃণতৃপে তাচ্ছল্যভরে আঘাত করিল। কোথাও কিছু নড়িবার চিহ্ন দেখা গেল না। বালকের মুখন্ডলের একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল না।

গাম্‌বা ও তাঁহার অহুচরবর্গ অন্তর্কে বিহার দিল। বে পথে তাহারা আসিয়াছিল, সেই পথে করিয়া বাইবার উন্মোচন করিল। সৈনিকপুরুষ মনে মনে চিন্তা করিয়া দেখিলেন, ভয়-প্রদর্শনে কিছু কল হইবে না, প্রলোভন দেখাইয়া যদি কিছু উপায় হয়। অন্ততঃ চেষ্টা করার দোষ কি?

হুয় বদলাইয়া মিষ্টভাবে তিনি বলিলেন, “বালক, তোমার বেশ বৃদ্ধি আছে, দেখিতেছি। কালে তুমি উন্নতি করিতে পারিবে। কিন্তু আমার সঙ্গে আজ তুমি বড় মন্দ ব্যবহার করিলে। পাছে ম্যাটিওর সঙ্গে মনান্তর হয়, তাই তোমার কিছু বলিতেছি না। তাহা না হইলে আমি তোমার বাখিয়া লইয়া যাইতাম।”

বালক বলিল,—“বাবা!”

“তোমার বাবা কিরে এলে আমি তাঁকে সব বলে দেব। মিথ্যা কথা বলার জন্য তখন তোমার পিঠে চামুক পড়িবে।”

“তাই না কি?”

“তখন দেখতে পাবে। বাক, এখন যদি তুমি আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার কর, তাহা হইলে আমি তোমার কিছু পুরস্কার দিব।”

“দেখুন গুডামহাশয়, আমি আপনাকে একটা পরামর্শ দিচ্ছি। আপনি যদি এখনও তথ্য স্বকর

কষ্ট করেন, তা হ'লে জিয়ানেটো সম্বন্ধে 'ম্যাকুইয়ে' পলাইয়া বাইবে। তখন তাকে খেপার করা আপনার মত মুখের পক্ষে সহজ হইবে না।"

সৈনিকপুরুষ পকেট হইতে একটি সুবৃক্ষ ঘড়ি বাহির করিলেন। তাহার মূল্য বৰ্ণেট। ঘড়িটি দেখিবামাত্র করচুনেটোর নয়নবর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার মনের ভাব বুঝিয়া গ্যাথা বলিলেন,—“বালক, এইরূপ একটা ঘড়ি তোমার দরকার, কেমন নয়? ঘড়িটা বুক পকেটে রাখিয়া যখন তুমি নগরের রাজপথে বেড়াইতে বাইবে, তখন লোকে তোমার নিকট সময় জানিতে চাহিবে, তুমি উহা বাহির করিয়া বলিতে পারিবে—“আমার ঘড়ি দেখুন।”

“আমি বড় হইলে জ্যেষ্ঠামহাশয় আমার একটা ঘড়ি দিবেন।”

“হাঁ, তা পাবে সত্য। কিন্তু তাঁর ছেলে তোমার চেয়ে কত ছোট,—এখনই একটা ঘড়ি পাইয়াছে। কিন্তু সেটা আমার ঘড়ির মত এত দামী, এত ভাল নয়।”

বালক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

“এই ঘড়িটা তুমি চাও?”

করচুনেটো একবার অপাঙ্গে ঘড়ির দিকে চাহিল। ক্রীড়াচ্ছলে একটা আন্ত মূর্ণা মার্জারের সম্বন্ধে ধরিয়া মনিব যখন তাহাকে প্রলুব্ধ ও উত্শাক্ত করিতে থাকে, তখন মার্জারের বে চুর্দ্দশা হয়, বালকের অবস্থাও ঠিক তদ্রূপ হইল।

কিন্তু গ্যাথা করচুনেটোকে সভ্যই ঘড়িটা দান করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু করচুনেটো উহা গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে হস্ত প্রসারিত করিল না। মানহাস্তে সে বলিল, “আপনি কেন আমার বিক্রয় করিতেছেন?”

“আমি লপথ করিয়া বলিতেছি, তোমার বিক্রয় করিতেছি না। জিয়ানেটো কোথায় আছে—বলিলেই ঘড়িটা আমি তোমার উপহার দিব। আমার সঙ্গীরা সাক্ষী রহিল, গ্যাথার কথা কখনও খেলাপ হয় না।”

এই বলিয়া তিনি ঘড়িটা তাহার মুখের এত নিকটে ধরিলেন যে, উহা বালকের পাতুর কপোল-দেশ স্পর্শ করিল। আশ্রিত জনের প্রতি কর্তব্য ও লোভ,—উভয়ের মধ্যে ঘোরতর সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। বালকের মুখমণ্ডলে অন্তরমধ্যস্থ স্বপ্নের ছায়া প্রতিফলিত হইল। তাহার দক্ষিণ হস্ত ধীরে ধীরে ঘড়ির দিকে প্রসারিত হইল। অঙ্গুলির অগ্রভাগ দ্বারা মুক্ত বালক উহা স্পর্শ করিল। ক্রমে ক্রমে সে ঘড়িটা হাতের মধ্যে গ্রহণ করিল। চেনটা তখনও সৈনিক-পুরুষের হস্তে সংলগ্ন ছিল। অল্প দিন হইল, রৌপ্য-ঘড়ির বহির্ভাগ হুম্বাঙ্কিত হইয়াছিল; হুম্ব্যালোকে উহা কক্কক্ করিয়া উঠিল।

এলেকজেন্ডরের আকর্ষণ বড় তীব্র। করচুনেটো বাম হস্ত দ্বারা পশ্চাৎস্থিত তৃণতৃণ দেখাইয়া দিল। গ্যাথা সে ইচ্ছিতের অর্থ বুঝিলেন। চেনটা তখনই তিনি ছাড়িয়া দিলেন। বালক চকল হরিণশিশুর ভায় কিপ্রবেশে উঠিয়া দাঁড়াইল; তৃণতৃণ হইতে দূরে সরিয়া গেল। সৈনিকগণ তখন তৃণরাশি অপহৃত করিতেছিল।

অল্প চেষ্টায় দস্যুর আশ্রয়স্থান আবিষ্কৃত হইল। জিয়ানেটো রক্তরঞ্জিত হস্তে দৃঢ়বৃত্তিতে হোরা আখাইয়া ধরিয়াছিল। শত্রুদিগকে দেখিবামাত্র সে উঠিয়া চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার চরণ

অবশ হইয়াছিল। বার্ষ চেষ্টার সে পড়িয়া গেল। সৈনিকপুরুষ ব্যায়ব্য তাহার উপর আপত্তি হইয়া তাহার হস্ত হইতে ছোরা কাড়িয়া লইলেন। অবশেষে সকলে মিলিয়া তাহাকে বুড়রূপে বঁ বিয়া ফেলিল।

আবদ অবহার জিমনাটো ছুঁতলে পড়িয়া রহিল। করচুনেটোকে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে কি বলিতে গেল। তাহার কণ্ঠস্বরে ক্রোধ অপেক্ষা ঘৃণার ভাবই অধিক পরিস্ফুট হইল।

দহ্যর নিকট হইতে বালক বে মুজা লাভ করিয়াছিল, এখন উহা তাহার প্রাণ্য নহে হির করিয়া, করচুনেটো টাকাটা তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিল। দহ্য সে দিকে কিরিয়াও চাহিল না। প্রশান্তভাবে সর্দারের দিকে চাহিয়া বলিল, “প্রিয় গ্যাংবা, আমি চলিতে পারিতেছি না, নগরে আমার বহন করিয়া লইয়া বাইতে হইবে।”

নিভান্ত নির্দয়ের ভ্রাতা পরষকণ্ঠে গ্যাংবা বলিলেন, “একটু পূর্বে ত তুমি শশকের ভ্রাতা-বেগে ছুটিতেছিলে? বাক, তোমার কোনও চিন্তা নাই। তোমাকে খেপ্তার করিয়া বেগপ আনন্দ হইয়াছে, তাহাতে আখ ক্রোশ পর্যন্ত আমি স্বয়ং ভেঁমার খাড়ে করিয়া লইয়া বাইতে সম্মত আছি। তোমার আঙ্গরাখা ও গাছের ডালের দ্বারা একটা ডুলি প্রস্তুত করিয়া দিতেছি। কিছু দূর বাইতে পারিলে বোড়াও পাওয়া যাইবে।”

বন্দী বলিল, “ডুলিতে কিছু খড় বিছাইয়া দিও।”

সৈনিকেরা বহন ডুলি প্রস্তুত ও বন্দীর কতকগুলি ব্যাণ্ডেল বাঁধিয়া দিতে ব্যস্ত, সেই সময়ে ম্যাটিও পত্নী সহ পথের অপর প্রান্তে উপনীত হইল। মিউসেপার পৃষ্ঠে বাদাম-পরিপূর্ণ একটা প্রকাণ্ড বোকা। উহার ভায়ে তাহার দেহ অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। ম্যাটিওর হস্তে একটি বন্দুক। তাহার পৃষ্ঠদেশে আর একটি বন্দুক ঝুলিতেছিল। পুরুষের পক্ষে-মোট বহন লজ্জার কথা। অত্র ব্যতীত অন্ত কোনও দ্রব্য কি পুরুষের বহন করা কর্তব্য?

বাড়ীর সম্মুখে সেনাদল-দর্শনে ম্যাটিওর মনে হইল, হয় ত তাহার তাহাকে খেপ্তার করিবার আশিয়াছে। কিন্তু সে ত আইন লঙ্ঘন করে নাই! সকল বিষয়েই তাহার বখেট স্থান ছিল। দেশের সকলের সে অঙ্গভাজন ছিল। অন্ততঃ গত দশ বৎসরের মধ্যে কোনও শালকের বিরুদ্ধে সে একবারও অস্ত্র উত্তোলন করে নাই। কিন্তু সাবধানের বিনাশ নাই। সতর্ক হইলে কতি কি? প্রয়োজন হইলে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে হইবে।

পত্নীকে সন্ধান করিয়া ম্যাটিও বলিল, “দেখ, তোমার বোকাটা ঐখানে রাখিয়া দাও। প্রস্তুত হও।”

পত্নী বামীর আত্মসুবর্ণিনী হইল। পৃষ্ঠবিলম্বিত কনুকাট ম্যাটিও ভ্রীর হস্তে দিয়া নিজের বন্দুকে গুলি ভরিয়া লইল। তাহার পর বৃক্ষের অন্তরালে সতর্কপূর্বে গৃহান্তিমুখে অগ্রসর হইল। পত্নীও বামীর অনুগমন করিল। মুহূর্ত্তকালে বামী ভ্রী বামীর বন্দুকে গুলি ভরিয়া দিবে—ইহাই ত তাহার স্মেট কর্তব্য।

উদ্ভতবন্দুৰ ম্যাটিওকে সতর্কপূর্বে ভাবহার আঁসিতে দেখিয়া ম্যাটীর বিষয় আতক হইল। তিনি জাবিলেন, জিমনাটোর সহিত ম্যাটিওর যদি কোনও আত্মীয়তা থাকে, এবং উহাকে রক্ষা

করা তাহার অভিপ্রেত হয়, তবে ত বড়ই বিপদ! সুহৃৎসম্মে আমার দুইটি সঙ্গী উহার গুলির আঘাতে প্রাণত্যাগ করিবে। আমার সঙ্গে উহার আত্মীয়তা সত্ত্বেও যদি সে আমার লক্ষ্য করিয়া—

কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া তিনি সাহসপূর্ব্বক ম্যাটিঙর দিকে বন্ধুভাবে অগ্রসর হইলেন। ঘটনাটা তাহাকে জানান আবশ্যক। কিন্তু উভয়ের মধ্যস্থ ব্যাখ্যান যেন আর শেষ হইতে চাহে না।

“এস দাদা, কেমন আছ? আমি গ্যাথা—তোমার ভাই।”

কোনও উত্তর না দিয়া ম্যাটিঙ বন্ধুকের মুখ উদ্ধ দিকে তুলিল। হাত বাড়াইয়া দিয়া গ্যাথা বলিলেন,—“নমস্কার দাদা, অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হইল।”

ম্যাটিঙ প্রত্যভিষাদন করিল।

“পেপা, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেছিলাম। আজ অনেক পথ ইটিতে হইয়াছে। কিন্তু পথের স্মৃতি আর অনুভব করিতেছি না। আজ বড় দরের একটা আসামী প্রেস্তার করা গিয়াছে। জিয়ানেটো তানপাররোকে এইমাত্র বাঁধিয়া ফেলিয়াছি।”

জিউসেপা বলিল,—“খন্ত ভগবান! গত সপ্তাহে সে আমাদের একটি হুকুমতী ছাণী চুরী করিয়াছিল।”

এতক্ষণে গ্যাথার আশঙ্কা দূর হইল।

ম্যাটিঙ বলিল, “লোকটা বড়ই হতভাগ্য,—বেচারি না খাইয়া মরিতেছিল।”

গ্যাথা ক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন, “বহুমানুষটা সিংহবিক্রমে খুঁজ করিয়াছিল। আমার এক জন লোককে সে মেরে ফেলেছে। আর এক জনের হাত ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। তার পর এমন বেমানুষ লুকিয়েছিল যে, স্বয়ং শরণভাণ্ড তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিত না। করচুনেটো সাহায্য না করিলে আজ তাহাকে ধরিতেই পারিতাম না।

ম্যাটিঙ সবিস্ময়ে বলিল,—“করচুনেটো!”

জিউসেপাও স্বাভাবিক কথার প্রতিক্রিয়া তুলিয়া বলিল, “কি, করচুনেটো!”

“ঐ, জিয়ানেটো ঐ গড়ের গাধার লুকাইয়াছিল। প্রথমে করচুনেটো আমার বেশ ঠকাইয়াছিল। আমি নগরে গিয়া তাহার জ্যাঠানহাশরকে বলি, এই কাজের জন্ত তিনি তাহাকে যেন উপযুক্ত পুরস্কার দান করেন। এবারের রিপোর্টে তোমার ও তোমার ছেলের নাম থাকিবে।”

দম্ভ্যকে তখন তুলিতে তোলা হইয়াছিল। বাজার জন্ত সকলে প্রস্তুত হইল। গ্যাথার সহিত ম্যাটিঙকে আসিতে দেখিয়া জিয়ানেটো বিচিত্র ভঙ্গিম্বন্ধারে হস্ত করিল। তার পর গৃহের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “বিদায়বাতকের গৃহ।”

মরণাহত ব্যক্তি ব্যতীত এমন কথা ম্যাটিঙের মুখের উপর আর কাহারও বলিবার সাহস হইত না। হোমার একটিনাত্র আঘাতে এই তীব্র অপমান-মুতি বিলুপ্ত হইত। কিন্তু ম্যাটিঙ শুধু ললাটে একবার করস্পর্শ করিল। সে অতিকৃত হইয়া পাড়িয়াছিল।

পিতাকে আসিতে দেখিয়া বালক বাটীর মধ্যে চলিয়া গিয়াছিল। অল্পক্ষণ পরে সে এক পাখি হুকুমইয়া করিয়া আসিল। বন্দীর নিকট হুকুপাত সহ সে পাড়াইল।

পূর্বব করিয়া দহা বলিল, “বা, চলে বা।” জনৈক সৈনিকের দিকে মুখ কিরীয়াই বলিল,
—“তাই, আমার একটু জল দিতে পার ?”

সৈনিক পানীয়পূর্ণ খীর পানপাত্র জিরানেটোর সম্মুখে ধরিল। ইতিপূর্বে এই লোকটার সঙ্গে
তাহার রীতিমত যুদ্ধ হইয়াছিল।

জলপান করিয়া দহা বলিল, “এখন আমি একটু আরামে শুইয়া বাইতে চাই, আমার হাত
ছুইটি পিছন দিকে না বাধিয়া সামনের দিকে বাধিয়া দাও।”

সামরিক কর্তারী ডুলি উগাইবার আদেশ দিলেন। ম্যাটিওর নিকট বিদায় লইয়া তিনি
সদলবলে প্রস্থান করিলেন। ম্যাটিও নির্বাকভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

দশ মিনিট পর্যন্ত সে বাক্যব্যয় করিল না। বালক চকলনয়সে পিতা মাতার মুখপানে
চাহিতেছিল। ম্যাটিও বন্ধুকের উপর হুকিয়া তীব্রদৃষ্টিতে পুত্রকে নিরীক্ষণ করিতেছিল।
পুত্রীভূত ক্রোধে তাহার নয়ন ধক-ধক করিয়া জ্বলিতেছিল।

“আরও করিয়াই ভাল দেখিতেছি।” ম্যাটিওর কণ্ঠস্বর অবিলম্বে। যাহারা তাহাকে
বিশেষরূপে চিনিত, সে কণ্ঠস্বর শুনিলে তাহাদের হৃদয় আতকে শিহরিয়া উঠিত।

“বাবা।”—বালক পিতার নিকটে ছুটিয়া গেল। তাহার চরণে লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

“আমার কাছ হইতে দূর হও।”

বালক ধমকিয়া দাঁড়াইয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাদিতে লাগিল।

জননী পুত্রের কাছে সরিয়া গেল। করচুনেটোর বুকপকেটে বড়ির চেন ফুলিতেছিল,
সে তাহা দেখিতে পাইল।

কঠোরস্বরে মাতা বলিল, “কে তোকে এই বড়ি দিল ?”

“সদ্য আমার দিয়াছেন।”

ম্যাটিও বড়িটি কাড়িয়া লইয়া অদূরবর্তী প্রস্তরখণ্ডের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিল। সহস্র
খণ্ডে উহা চূর্ণ হইয়া গেল।

পত্নীকে সোধোণ করিয়া ম্যাটিও বলিল, “এই শিশুই বংশের—এখন বিবাসবাস্তক।”

বালক পূর্বাপেক্ষা জোরে কোঁপাইতে লাগিল। ক্যালকন্ তখনও পুত্রের দিকে চাহিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বন্ধুকা ভূমিতলে একবার ঠুকিয়া লইয়া অংশোপরি নক্ষা করিল।
করচুনেটোকে সঙ্গে আসিতে আদেশ করিয়া ম্যাটিও অকম্পিতচরণে ‘ম্যাহুই’ অভিযুগে অগ্রসর
হইল।

জিউসেপা খানীর কাছে ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল।

“সে তোমার পুত্র।” খানীর নয়নে নয়ন স্থাপিত করিয়া পত্নী তাহার সমোভাষ বুকিবান্ড চেষ্টা
করিল।

ম্যাটিও বলিল, “তুমি বাও। আমি উহার পিতা।”

জিউসেপা পুত্রকে আলিঙ্গন করিল। তার পর অশ্রুসিক্তনেত্রে গৃহে কিরীয়া গিয়া কুমারী
সেবীর প্রতিমূর্তির সম্মুখে জাহ্নু পতিয়া বসিল। পত্নীর আগ্রহে, নিষ্ঠাতরে পুত্রের নন্দনকামনার
প্রার্থনা করিতে লাগিল।

এ দিকে ম্যাটিও রাজপথ দিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইল। পর্বতের পার্শ্বদেশে একটা খাত দেখিতে পাইয়া সে তত্রত্য বৃত্তিকা পরীক্ষা করিয়া দেখিল, স্থানটি কোমল ও খননোপযোগী।

“করচুনেটো! এই পাহাড়ের পার্শ্ব দাঁড়াও।”

বালক পিতার আদেশে জাহ্নু পাতিয়া বসিল।

“এইবার ভগবানকে ডাকো।”

“বাবা, বাবা, আমার বধ করিও না।”

নীরস, নির্দয় স্বরে ম্যাটিও বলিল, “ভগবানের নাম লও।”

জড়িতকণ্ঠে, অঙ্গনিরুদ্ধস্বরে বালক প্রার্থনার আবৃত্তি করিয়া গেল। প্রার্থনার শেষে ম্যাটিও দৃঢ়স্বরে বলিল, “তথাস্তু।”

“আর কোনও তোত্র জান?”

“কুমারী জননীর তোত্র ও জ্যাঠাইমা যে শ্লোক শিখাইয়াছিলেন, তাহা জানি বাবা।”

“সেটা খুব বড়। আচ্ছা, বলিয়া যাও।”

বাঙ্গলাধ্বরে বালক ঈশ্বরতোত্র সমাপ্ত করিল।

“হয়েছে?”

“বাবা, বাবা, রক্ষা কর, ক্ষমা কর। আর আমি এমন কাজ করিব না। জেঠামহাশয়কে বলিয়া জিয়ানেটোর প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিব।”

ম্যাটিও বন্দুক উদ্যত করিল। “ভগবান তোমার ক্ষমা করিবেন।”

বালক পিতার চরণ আলিঙ্গন করিবার আশায় আর একবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল,—ম্যাটিওর বন্দুক-নিকিণ্ড গুলি তখন কাণ্ড শেষ করিয়াছে;—করচুনেটোর প্রাণহীন দেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল।

শবদেহের প্রতি একবার করিয়া না চাহিয়াই ম্যাটিও খনিজ আনিবার জন্ত গৃহাভিমুখে চলিল। কিছু দূরে গিয়া দেখিতে পাইল, তাহার পত্নী রুদ্ধনিশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে। সে বন্দুকের শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল।

“তুমি কি করিলে!”

“স্ববিচার।”

“সে কোথায়?”

“খাতের মধ্যে পড়িয়া আছে। আমি তাহার গোর দিব। আমার জানাই ট.ইডেরো বিয়াক্ষিক বলিও, আমাদের বাড়ীতে আসিয়া সে যেন বাস করে।”*

শ্রীসরোজননাথ ঘোষ।

হিমারণ্য ।

[স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত ।]

দ্বিতীয় ভাগ ।

অষ্টম অধ্যায় ।

জীবমাত্রই স্বদেশপ্রিয়। স্বর্গে গমন করিলেও স্বদেশ দেখিবার ইচ্ছা তিরোহিত হয় না। আমি এখন ভূবর্গ হিমালয়ে আছি, কোন প্রকার অভাব নাই, মন বেশ শান্ত আছে ; কিন্তু আর এ প্রদেশ ভাল লাগিতেছে না। স্বদেশীয় ভাষা শুনিবার জন্ত কর্ণ উৎসুক, স্বদেশীয় মহুয্যদিগকে দেখিবার জন্ত নেত্রের আগ্রহ, স্বদেশীয়দিগকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত হৃদয় আকুল, কিছুতেই মন মানিতেছে না। আমার দেশ কোথায়? আমি সম্যাসী, আশ্রয়হীন, স্বদেশ বিদেশের প্রভেদ রাধি না, বৃক্ষভল আমার বাসস্থান, ভিক্ষার আমার উপজীবিকা, রাস্তা, ঘাট, নদী, পর্বত, শুধা, কন্দর আমার আরামের উদ্যান ; সুতরাং আমার দেশ কোথায়? এইটি কিন্তু আমার পক্ষে স্মরণের কথা। আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গালা দেশের দিকে আমার মন টানিতেছে ; তাই আজ তাড়াতাড়ি তিব্বতের পূর্ব প্রান্ত হইতে বঙ্গদেশের দিকে চলিলাম।

প্রাতঃকালেই খুজরুনাথ দর্শন করিয়া “তকলাখার” যাত্রা করিলাম। বেলা দুইটার সময় “তকলাখার” পহুছিলাম। এই দিবস রাজি “তকলাখারে”র নদীতীরেই যাপন করিতে হইল। পর দিবস প্রাতঃকালে “তকলাখার” পরিত্যাগ করিয়া “তকলাখারে”র নদীর তীরে তীরে পশ্চিম দিকে চলিতে লাগিলাম। অদ্য মনে বিশেষ আনন্দ। ত্রেতাপুরী, কৈলাস, মানসসরোবর ও খুজরুনাথ দর্শন হইয়াছে, এই চূর্ণম প্রদেশে কোন প্রকার বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই, শরীরও বেশ সুস্থ আছে, রাজা কোন রকম উপদ্রব করেন নাই। আর আমরা যে পথে চলিতেছি, সেই পথের উত্তর পাশেই শস্তক্ষেত্র। গম ও কলাই বেষ্টপরিমাণে হইয়াছে। এই সব দেখিতে দেখিতে চলিতেছি, আর শস্তক্ষেত্রের মধ্য হইতে বেধো শাক সংগ্রহ করিতেছি। অনেক দিনের পর শাক খাইবার

এই লোভটাও মনে উদয় হইতেছে। শাক সংগ্রহ হইল, শস্তক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া আবার বরফময় প্রদেশে আসিয়া পড়িলাম।

অন্য মধ্যাহ্নকালে লোকালয় বা গিরিগুহা পাইলাম না। একটি নদীতীরে মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ করিয়া আবার চলিতে লাগিলাম। আকাশে মেঘের চিহ্ন দেখা গেল। অন্য বৃষ্টি হইলেই প্রাণবিরোগের সম্ভাবনা। এখানে ‘বৃষ্টি’ এই কথাটার অর্থ বরফপাত। মেঘ হইলেই বরফপাত হয়, তাহার সঙ্গে দুই চার বিন্দু জলও থাকে। সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“অন্য আমরা কোথায় যাইয়া রাত্রিযাপন করিব?” সঙ্গীরা উত্তর করিল,—“তিন চার মাইল চলিয়াই আমরা একটি গ্রাম পাইব। সেই গ্রামের কোন গৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় লইতে হইবে, নতুবা অল্প উপায় নাই। এখানে জলও নাই, কাঠও নাই, আর বরফপাত আরম্ভ হইলে মাথা ওঁজিবার স্থানটুকুও নাই; চলুন, গীত্র চলুন।” এই বলিয়া ভৃত্যদ্বয় অগ্রে ছুটিল, আমরা তাহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম।

অল্পমান বেলা চারিটার সময় গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এই গ্রামে পাঁচ ছয় জন গৃহস্থের বাস। বড় বড় গৃহস্থেরা কেহই আমাদিগকে স্থান দিল না। আমরা হতাশ হইয়া পথের ধারে বসিয়া পড়িলাম। এমন সময় একটি রম্যবতী রমণী আসিয়া বলিল,—“তোমরা আমার বাড়ীতে চল; এই মাঠে থাকিলে তোমরা বরফপাত হইতে রক্ষা পাইবে না, জীবন নষ্ট হইবারই ধুব সম্ভাবনা। আমার ঘরে জল পড়ে, তবে থাকিবার স্বরখানি ভাল; সেই ঘরেই আজ রাত্রিযাপন কর।” আমি তাহার কথা শুনিয়া হাতে আকাশ পাইলাম। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহার গৃহে প্রবেশ করিলাম। এই রমণীর সন্তানাদি কিছুই নাই, স্বামী আছে, সেও আজ বাণিজ্য উপলক্ষে তকলাখার গিয়াছে। এই গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, আরও দুইটি আগন্তুক সেখানে আশ্রয় লইয়াছে। ইহারা উভয়েই উল খরিদ করিবার জন্য আসিয়া বিপন্ন হইয়াছে। আমাদিগকে দেখিয়া তাহারা খুব আনন্দিত হইয়া বলিল,—“অন্যকার জন্য আমরা রক্ষা পাইলাম।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ব্যাপারটা কি?” তাহারা উত্তর করিল,—“আমাদের সঙ্গে উল খরিদ করিবার জন্য প্রায় ১০০০ টাকা আছে; জুকাতেই দল আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, আমরা দৌড়িয়া আসিয়া এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছি। হয় অন্য রাজ্যে আমাদের

আশ্রয়দাত্তীর গৃহ নুঠন করিত, নতুবা কাল প্রাতঃকালে আমাদিগকে আক্রমণ করিত। এখন আমরা অনেকগুলি লোক হইলাম; তাহারা চার পাঁচ জন, আমাদের আক্রমণ করিবার আর সুবিধা পাইবে না। কল্যা আমরা তোমাদের সঙ্গেই যাইব।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তোমাদের টাকা কোথায় রাখিয়াছ?” তাহারা উত্তর করিল,—“বাড়ীর বাহিরে মাটির নীচে পুতিয়া রাখিয়াছি।” আমি বলিলাম,—“তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া ভালই হইয়াছে; ডাকাতের জন্ত আমরাও ভীত হইতেছিলাম। তোমরা কত দূর যাইবে?” তাহারা বলিল,—“সেকরা মণ্ডি পর্য্যন্ত যাইব।” আমি বলিলাম,—“তা বেশ, সেকরা মণ্ডি পর্য্যন্ত এক সঙ্গেই যাইব।” ইহাদের সহিত এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় গৃহের গৃহিণী ছাতু ও চা দিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন, এবং আহারের জন্ত আটা, চাউল, মাখন, মাংস প্রভৃতি ধান্যদ্রব্য দিলেন। অনেক দিনের পর ভাত খাইতে পাইব, ইহাতে মনে বড় আনন্দ হইল। গৃহস্থকে শত শত আশীর্বাদ করিয়া তাঁহার দ্রব্য গ্রহণ করিলাম। রাত্রি বেশই গেল। খুব রুষ্টি ও বরফপাত হইতেছিল; ছিটা কঁোটা রুষ্টি আমাদের গায়ে পড়িতেছিল; কখন মুড়ি দিয়া রুষ্টি ও বরফের হাত হইতে রক্ষা পাইলাম।

এই গ্রামের ঠিক পূর্ব দিকে “মাক্কাতা” গ্রাম। “মাক্কাতা” গ্রামের পূর্ব দিকেই “মাক্কাতা” পর্বত। এই গ্রামের নিয়ে “তকলাধার” নদী। এখন আমাদিগকে এই নদীর তীরে তীরে “সেকরা মণ্ডি” পর্য্যন্ত যাইতে হইবে। প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া যাত্রা করিলাম। রাত্তির যাইয়া দেখি, প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন “তকলাধার”-বাসী “সেকরা মণ্ডি” যাইতেছে। ইহাদের মধ্যে সকলেই সুড়ি। ইহারা মণ্ডিতে যাইয়া মদ প্রস্তুত করিবে ও তাহা বিক্রয় করিবে। ইহাদের সঙ্গে তারবাহী চামর, কবু ও ঘোড়া বধেই আছে। পাঁচ ছয়টি তাম্র আছে; খুব ধুমধামের সহিত চলিতেছে। আমরা যাইয়া ইহাদের দলে মিশিলাম। ইহারাও ভয়ে ভয়ে যাইতেছিল। কখন আসিয়া ডাকাতে যথাসর্ব্বম্ব নুট করে, কিছুই ঠিক ছিল না। ইহারা আমাদের পাইয়া আশঙ্ক হইল, আমরাও ইহাদের পাইয়া নির্ভর হইলাম, উভয় দলে খুব ভাব হইল। ইহাদের মধ্যে দুই এক জন হিন্দীও জানিত। আমি তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে বলিতে অপরাহ্নে একটি স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে অদ্যকার আড্ডা। কোন

প্রকার আশ্রয় নাই, প্রচুরপরিমাণ জল ও কাঠ আছে। আজ্ঞার মাইরাই “তকলাখার”-বাসীরা তাষু খাটাইল। ইহাদের অল্পগ্রহে অদ্যকার রাত্রিও নিরাপদে চলিয়া গেল।

পরদিন প্রাতে আহারের উদ্যোগ ও আহার করিতে করিতে নয়ট। বাজিয়া গেল। “তকলাখার”-বাসীদের তাষু উঠাইতে বিলম্ব হইল। অদ্য আমরা তাহাদের পূর্বেই যাত্রা করিলাম। কারণ, অদ্য আর ডাকাতির ভয় নাই, আর বেলা থাকিতে থাকিতেই “সেকরা মণ্ডি”তে পঁহছিতে পারিব। কিন্তু রাস্তাতে একটি অত্যাচ পর্বত অতিক্রম করিতে হইবে। আকাশে খুব মেঘ, বরফ ও বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা; কিন্তু ইহা ভাবিলে আর চলিবে না; পথিমধ্যে বিশ্রামের স্থান নাই, স্তূতরাং বাধ্য হইয়া আমরা পর্বতারোহণ করিতে আরম্ভ করিলাম। এই পর্বতের অত্যাচ শৃঙ্গে আরোহণ করিতে না করিতে বরফ ও বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; ইহার সঙ্গে খুব বাতাস উঠিল। নিরুপায়,—বস্ত্র সকল ভিজিয়া গেল। মেঘ ঘোর গর্জনে রাশি রাশি করকাভিষেক করিতে লাগিল; বায়ুবেগে সেই করকা ছররা গুলির গায় বস্ত্র ভেদ করিয়া শরীরকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। আমার দুই জন সঙ্গী বস্ত্র ধারা আবৃত হইয়া পর্বতশিখরে শুইয়া পড়িলেন। আমি আমার স্তূতবস্ত্রের সাহায্যে জল, বাতাস ও বরফপাত ভেদ করিয়া পর্বত-শিখর অতিক্রম পূর্বক নিয়ে চলিতে লাগিলাম। অনবরত দুই তিন মাইল চলিয়া পর্বতের নিয়ে আসিলাম। এখানে ঝড় নাই, আকাশ পরিষ্কার, বরফপাতের নাম-গন্ধ নাই। সূর্য্যের উদ্ভাপ উঠিয়াছে, আর কোন ভয় নাই। আমি স্তূতবস্ত্রের জগু ভাবিতেছিলাম যে, তাহারা আর ফিরিয়া আসিবে না, বরফপাতেই আজ তাহারা নিধন প্রাপ্ত হইবে। অথবা বাতাসে তাহাদিগকে উড়াইয়া লইবে। এই সব ভাবিতেছি, শরীরও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, এমন সময় বিষ্ণু সিংহকে বলিলাম,—“ভূমি সঙ্গীদের অবেশেণে বাও, আমি এখানেই বিশ্রাম করি।” সে তাহাদের অবেশেণে চলিয়া গেল। আমি আমার আর্দ্র বস্ত্র শুকাইতে লাগিলাম। প্রায় এক ঘণ্টার পর বিষ্ণু সিং স্তূতবস্ত্রের সহিত ফিরিয়া আসিল। আমি তাহাদিগকে পাইয়া খুব আনন্দিত হইলাম, এবং তাহাদের শরীর দেখিয়া চক্কে জল সংবরণ করিতে পারিলাম না। তাহাদের বস্ত্র ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, বরফপাতে শরীর রক্তাক্ত, মুখ বিবর্ণ, পদবিক্ষেপ বস্ত্রপাদায়ক; কি করি, এখানে কাঠ নাই যে,

আমার খুব উৎসাহ হইয়াছে। ক্রয়, বিক্রয়, ক্ষতি ও লাভের গণনার সকলদেই ব্যতিব্যস্ত। লোকগুলি এক তাবু হইতে অপর তাবুতে ছুটাছুটি করিতেছে। বাহারিা ঘোড়া, চামর, মেঘ ও ছাগ জন্ম করিয়াছে, তাহারিা সেই সব পণ্ড লইয়া মাঠের দিকে ছুটিতেছে; আর বাহারিা অপরপার বস্ত্র ক্রয় করিয়াছে, তাহারিা সেই সব বস্ত্র ভার শিরে বহন করিয়া আপন আপন তাবুর দিকে ছুটিতেছে; আর বাহারিা এখনও কিছু ক্রয় বিক্রয় করিতে পারে নাই, তাহারিা দল বাকিয়া এক তাবু হইতে অপর তাবুতে যাইতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া আজ আমার একটু উৎসাহ হইল; আমি ক্রতবেগে “জানিমা” মণ্ডির দিকে ছুটিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদিগকে একটি পর্বতশিখর অতিক্রম করিতে হইবে। আমরা অক্লেশে পর্বত আরোহণ ও অবরোহণ করিলাম। সম্মুখে প্রকাণ্ড মাঠ, মাঠের কূল-কিনারা নাই, নিছক সমভূমি। তবে মধ্যে মধ্যে ছুই চারিটি উচ্চ পর্বত পার্শ্বত্যা ভূমির পরিচয় দিতেছে মাত্র। এই মাঠ দেখিয়া বড় আনন্দ হইল, দেশ মনে পড়িল। মনে হইল, বুঝি দেশে আসিলাম। কিন্তু মনের এই ভাব আর অধিকরণ স্থায়ী হইতে পারিল না। আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, বৃষ্টি ও বরফপাত আরম্ভ হইয়াছে, খুব হাওয়া চলিতেছে; ছুই চার মিনিটের মধ্যে সমস্ত বস্ত্র ভিজিয়া গেল। কিছু দূর যাইয়া দেখিলাম, মাঠ জলে জলময় হইয়াছে, আর চলিতে পারি না। দেশের বস্তার মত জল ছুটাছুটি করিতেছে; স্রুতরাং ক্রতগতি বন্ধ হইয়া গেল, আন্তে আন্তে চলিতে লাগিলাম। পদব্রজ অসাড় হইয়াছে, হস্তব্রজও সেইরূপ, জীবনের আশা ভরসা একেবারেই নাই; পদে পদে পদস্থলিত হইয়া পড়িয়া যাইতেছি, কেহ ধরিয়া না তুলিলে আর উঠিতে পারিতেছি না। ছুই তিন বার জলের ভিতর পড়িয়া গেলাম, এক জন ছুটিয়া আমাকে তুলিয়া দিল। আমি চলিতেছি কি না, ইহাও বুঝিতে পারিতেছি না; তবে দেখিতেছি, আমার শরীর চলিয়া যাইতেছে। একমাত্র নিয়তিই আমাকে টানিয়া “জানিমা মণ্ডি”র নিকটে উপস্থিত করিল। আমার সঙ্গীদের দশাও আমার ন্যায়; ভৃত্যেরাও আমার সাহায্য করিতে পারিতেছে না। যখন মণ্ডিতে উপস্থিত হইলাম, তখন আমি সংজ্ঞাহীন। যখন সংজ্ঞা পাইলাম, তখন দেখি, এক জন “জোহারী” হিন্দু অগ্নির উত্তাপে আমাকে গরম করিতেছে, সিক্ত বস্ত্র ছাড়াইয়া গরম বস্ত্র পরাইয়াছে, আর গরম চা পান করাইতেছে। এখন বুঝিলাম,

অস্ব্যাকার জন্য জীবন পাইলাম। সকলেই জানিতে ইচ্ছা করেন, এই দয়াবান্ “জোহারী” কে? ইনি আমার ভৃত্য বিকু সিংহের পিতা, উল বরিদ করিবার জন্য এই মণ্ডিতে আসিয়াছেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অনেকগুলি “জোহারী” হিন্দু আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা সকলেই আমার সেবাতে ব্যতিব্যস্ত। দুই চারি জন লোক আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল,—“এখনই আপনার জন্য স্বতন্ত্র তাষু খাটাইয়া দিতেছি।” এই বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল। দুই ঘণ্টা পরে তাহারা ফিরিয়া আসিল, এবং আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“তাষু প্রস্তুত হইয়াছে, আপনি তথায় চলুন।” আমি এখন সুস্থ হইয়াছি, তাহাদের সঙ্গে চলিয়া দেখি, একটি সুন্দর তাষু খাটান হইয়াছে, তাহার মধ্যে অগ্নিকুণ্ড জ্বলিতেছে। আমি অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে আসন করিয়া বসিলাম। “জোহারী”রা আসিয়া আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতে লাগিল ও নানাপ্রকার আহারীয় দ্রব্য প্রদান করিল। আমি একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, আর বসিতে পারিলাম না, অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে শুইয়া পড়িলাম। “জোহারী”রাও আপন আপন তাষুতে চলিয়া গেল।

পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া মণ্ডি দেখিতে বাহির হইলাম। মণ্ডিটি একান্ত মাঠের ভিতর, চারি দিকে পর্বতপ্রাচীরে বেষ্টিত। প্রায় সহস্রাধিক তাষু পড়িয়াছে; ইহার মধ্যে “জোহারী”দের তাষুই অধিক; দুই চারিটি ভূটিয়াদের তাষু আছে। ও “লাসা” হইতে দুই চারিখানি দোকান আসিয়াছে। সেই সকল দোকানও তাষুতে সংস্থাপিত। এই সব তাষু নানাপ্রকার বস্ত্র ও কম্বল দ্বারা সুসজ্জিত। এখানেও বাণিজ্যবস্তুর বিনিময় হইতেছে; লবণ ও সোহাগার অধিকপরিমাণে ক্রয় বিক্রয় হইতেছে। উলের আমদানীও কম নয়। এই মণ্ডিতে তিব্বতের সোনাও বিক্রয় হয়। এই দেশীয় লোকেরা নিম্নদেশের বনাত ও অন্যান্য রত্নিন বস্ত্র খুব আদরের সহিত গ্রহণ করিতেছে, আর গম, শুড় ও চাউল বিনিময় করিয়া লইতেছে, এবং এই সব দ্রব্যের পরিবর্তে সোহাগা ও লবণ দিতেছে। এই মণ্ডিতে ছাগল, মেঘ, বোফা, চামর ও বক্বু বিক্রয় হইতেছে। এক এক দলে পঞ্চাশ ষাট চামর আসিতেছে, আর মহাজনেরা আগ্রহের সহিত সেই সব কিনিয়া লইতেছে। এই সব পণ্ডক্রেতা প্রান্তবাসী “জোহারী”রা। এখান হইতে “জোহার” নামে আট দিনের যাত্রা। “জোহারী”রা “নিংগ” পাস অতিক্রম করিয়া “জানিয়া” মণ্ডিতে আসে। শুনিলাম, এই “নিংগ” পাস দিয়া তিব্বতের

এই মতিতে আসিতে হইলে এক দিনে তিনটি স্তম্ভস্থ পর্কতশূদ্র অতিক্রম করিতে হয়। এই পর্কতশূদ্র এত ছুরারোহ যে, আসিবার সময়ে গদে গদে বিয় উপস্থিত হইয়া থাকে। রাস্তাতে স্তম্ভের জল নাই, বিশ্রামের স্থান নাই। রাত্রি চারিটার সময়ে যাত্রীরা “নিলাং” পাস অতিক্রম করিতে আরম্ভ করে। রাত্রি আট নয়টার মধ্যে পাস অতিক্রম করিতে পারা যায় ; কিন্তু পশ্চিমধ্যে মেঘ হইলে, বরফপাত হইলে, এবং বাতাস হইলে যাত্রীদিগকে উড়াইয়া লইবে। কোন কোন বৎসর বহুসংখ্যক পশু ও মানব এই পর্কতে নিহত হয়। “জোহারী”রা এই পর্কত অতিক্রম করিয়া “জানিমা” মতিতে আসে। অনেকে জিজ্ঞাসা করিবেন, এত মালপত্র লইয়া কি উপায়ে এই ছুরারোহ পর্কত ভেদ পূর্বক “জোহারী”রা “জানিমা” মতিতে আসে ? আবার মাসের প্রথমে এই দেশীয় লোকেরা চামর, ঝকু, ছাগ ও মেঘেতে বোকাই করিয়া লবণ, উল ও সোহাগা লইয়া জোহারে যায়, এবং ঐ সব পশুতে বোকাই করিয়া জোহার হইতে “জোহারী”রা আপন আপন মালপত্র “জানিমা” মতিতে লইয়া আইসে।

আমি ধীরে ধীরে সমস্ত মতি ভ্রমণ করিলাম। এখানে চাউল, বা দাল, অথবা অপরাপর আহারীয় বস্তুর দোকান নাই। বাঁহারা ব্যবসায়ী, তাঁহারা দেশ হইতে আহারীয় সংগ্রহ করিয়া লইয়া আইসেন। বড় বড় কয়েকটি তাহুতে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তাহা নিরদেশীয় বস্ত্রে সুসজ্জিত ; ক্রেতা তিরুতীর ভুটিয়া ; বিক্রেতা “জোহারী”। এতদ্ভিন্ন এখানে উল খরিসের বড় ধুম ; লক্ষ লক্ষ টাকার উল খরিদ হইতেছে, আর তাহা তাহুর চতুর্দিকে পুঞ্জীকৃত করিয়া রাখিতেছে। কেহ কেহ উল বস্তা বান্ধিয়া ঝকু ও চামরের পৃষ্ঠে জোহারের দিকে চালান দিতেছে। এই মতির লোকেরা এত ব্যস্ত যে, কথাটি বলিবার অবকাশ নাই। আমি যে কয়েকটি তাহুতে গিয়াছিলাম, সকল তাহুর লোকেরাই আমাকে ছাড়ু, চাউল, চা, চিনি, মাখন প্রভৃতি উপহার দিয়াছিল। আমি বেলা নয়টার পর আমার তাহুতে ফিরিয়া আসিলাম।

এখানে একটি বালানী সাধুর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল ; তাঁহার ইচ্ছা ছিল, মানস সরোবর ও কৈলাস দর্শন করেন, কিন্তু রাস্তার বিভীষিকা ও বরফের উৎপাতে তাঁহার আর মানস সরোবরে যাওয়া হইল না ; তিনি এই স্থান হইতেই ফিরিয়া “জোহার” অভিযুখে চলিয়া গেলেন। আমি

কল্যাকার বরফপাতে একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি ; অধিক পথ চলিবার সামর্থ্য নাই ; সুতরাং অদ্য এইখানে বিশ্রাম করিতে হইল। এখানেও অধিক শীত ; একটু মেঘ হইলে আর তাম্বুর বাহির হওয়া যায় না। অনবরত বরফপাত হইয়া থাকে।

কল্য সমস্ত রাত্রি বরফপাত হইয়াছে ; এখনও সমস্ত বরফ গলে নাই। স্বর্ঘ্য উঠিয়াছে বটে, কিন্তু বেলা দশটা হইতে চলিল, এখনও স্বর্ঘ্যের স্নেহপ উত্তাপ হয় নাই ; সুতরাং আমি শীতে জড়সড় হইয়া তাম্বুর মধ্যে আসিয়া বসিলাম। আমার নিকট অনেকগুলি “জোহারী” আসিয়া উপস্থিত হইল ; ইহাদিগের সহিত ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল। ইহারা হিন্দু, এবং হিন্দুধর্মেতে আস্থাযুক্ত ; তবে ভূটিয়াদের অগ্রগ্রহণে আপত্তি নাই। ইহাদের সঙ্গে কথাবার্তায় প্রায় দুই প্রহর হইল ; এ দিকে আমার আহার প্রস্তুত হইয়াছে। আমি আহারে বসিলাম। পার্শ্বস্থ লোকেরা আপন আপন তাম্বুতে চলিয়া গেল।

আহারান্তে তাম্বুর বাহিরে আসিয়া দেখি, খুব রৌদ্র উঠিয়াছে ; মণ্ডির লোকেরা এ দিক ও দিক ছুটাছুটি করিতেছে। এতক্ষণ সহস্র সহস্র লোক আপন আপন তাম্বুতে যতবৎ পড়িয়াছিল, এক্ষণে স্বর্ঘ্যের উত্তাপে অল্পপ্রাণিত হইয়া সকলে বাহিরে আসিল, এবং উৎসাহের সহিত ক্রয় বিক্রয় আরম্ভ করিল। স্বর্ঘ্যরশ্মি আসিয়া যেন মণ্ডিকে সজীব করিয়া তুলিল। মণ্ডিবাসীরা উৎসাহের সহিত আনন্দ-কলরবে মণ্ডি পূর্ণ করিল। আমিও তাম্বু হইতে বাহির হইলাম।

পূর্বে শুনিয়াছিলাম, সন্মুখস্থ পর্বতে এক ভূটিয়া যোগিনী বাস করেন ; আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম। তথায় বাইরা দেখি, তিনি অনাবৃত স্থানে পড়িয়া রহিয়াছেন ; কেবল দুইখানি কঞ্চল পাত্রেণ আচ্ছাদন-মাত্র আছে। তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া জানিলাম, তাঁহার বয়স ২০০ বৎসরের অধিক ; তিনি জপ-যোগী এবং দেব-উপাসক। তাঁহার ইষ্টদেবী দ্বিতীয়া মহাবিদ্যা। ইনি কাহারও নিকট কিছু প্রার্থনা করেন না ; ইচ্ছা-পূর্বক যে যাহা দেয়, তাহাই গ্রহণ করেন। প্রতিবৎসর মণ্ডি বসিবার পূর্বে এখানে আসেন, এবং মণ্ডি উঠিয়া বাইবার পরে রাবণহস্তে চলিয়া যান।

এই মণ্ডি আবার হইতে আশ্বিন পর্যন্ত থাকে, তার পর বরফপাত হইয়ামাত্র মণ্ডি ভাঙ্গিয়া যায় ; মণ্ডিস্থান বরফের প্রান্তর-রূপে পরিণত

হয়। এখানে এত বরফ পড়ে যে, আশ্বিনের পর পশু পক্ষীরও সমাগম হয় না। এই মণ্ডিতে জল সুলভ, কিন্তু কাঠ দুর্লভ; দূরবর্তী পর্বত হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়। এক বোকা কাঠের মূল্য ১০ হইতে ১০০। অগ্নি ভিন্ন এখানে থাকা যায় না, সুতরাং কাঠের একান্ত প্রয়োজন। আমাকে আর এখানে কাঠ ক্রয় করিতে হইল না; আমি জোহারীদিগের তাম্বু হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া আমার তাম্বুতে আসিলাম।

তাম্বুতে আসিয়া বুকিলাম, আর হাঁটিয়া চলা অসম্ভব; সুতরাং চামর ভাড়া করিতে হইবে। এ দিকে পূর্বদিনের বরফপাতে আমার ভৃত্য বিষ্ণু সিং ও ধড়া সিং একান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে; তাহাদের বোকা উঠাইবার শক্তি নাই; সুতরাং বোকা লইবার জন্তও আর একটি চামর চাহি। বিষ্ণু সিংহকে বলিলাম, “তুমি চামর কেরায়া কর, কল্যা প্রত্যুষে এই স্থান পরিত্যাগ করিতে হইবে।” সে দুইটি চামর ভাড়া করিয়া আসিল। চামরের সঙ্গে এক জন লোক যাইবে। একটি চামরের ভাড়া দৈনিক ১ টাকা।

আমাদের চামরওয়ালার নাম ইয়াকবেল। খুব ভাল মানুষ; লম্বা চুল, বর্ণ কটাশে, দেখিতে খুব লম্বা, গায়ে একটি মেঘরোমের কোট; কোটটি আপাদমস্তক লম্বমান; মাথায় ভুটিয়া টুপি, গায়ে ভুটিয়া জুতা। তাহার সঙ্গে কথা হইল,—সে আমাকে আপাততঃ “শিবচূনুন” মণ্ডিতে পঁহছাইয়া দিবে, পরে সেখান হইতে “খুলিং মঠ” পর্য্যন্ত লইয়া যাইবে। সে আরও বলিল, “কল্যকার রাত্তাতে ডাকাতের ভয় আছে; দশ বার জন লোক না ছুটিলে নিরাপদে যাওয়া অসম্ভব। তবে কল্যা আরও পঞ্চাশ জন লোক যাইবে; তাহাদের সঙ্গে বন্দুক ও বহুসংখ্যক মেঘ ও ছাগল থাকিবে; আমরা তাহাদের সঙ্গে যাইব।” ইয়াকবেল এই বলিয়া স্বস্থানে চলিয়া গেল। আমি তাম্বুর মধ্যে আসিয়া অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে বসিলাম।

ক্রমশঃ ।

পর পারে ।

১

যখন আমার সাক্ষ হবে খেলা,
 তুমি আমার এসো ;
 যখন ধীরে পড়ে আসবে বেলা,
 তুমি আমার এসো ;
 যখন যাবে কলরব ধামি',
 যখন বড় একা,
 কাউকে খুঁজে পাব নাক আমি,—
 তুমি দিও দেখা ।

২

আমার নাইক এমন কোন দাবী,
 —তোমার আমি পাব ;
 আমি শুধু পূর্বকথা ভাবি,
 তুমিও কি ভাব ?
 তোমার পানে সকল হুঃখ মাঝে
 আমি চেয়ে থাকি ;
 যখন হুঃখ বড় বন্ধে বাজে,
 তুমি আস না কি ?

৩

আমি শুনি মাঝে মাঝে যেন,
 তোমার কণ্ঠরব ;
 তোমার স্পর্শ, তোমার হাস্য—হেন
 করি অন্তরব ।
 সবই ভ্রান্তি এ কি ! সবই যারা ?
 তোমার এই প্রীতি ?
 শুধু যন্ত্র ? শুধুই কি ছায়া ?
 শুধুই কি স্মৃতি ?

৪

বখন হেথায় ছেড়ে যাব শেষে
 যাবা কিছু প্রের ;
 তুমি তখন সাগরতীরে এসে
 সঙ্গে নিয়ে যেও !
 তুমি গেছ আগে, তোমার আছে
 জানা সমুদ্র ;
 তুমি যদি থাকো আমার কাছে
 পাব নাক ভয় ।

৫

সে দিন তুমি এসো হ'য়ে প্রিয়,
 এসো আমার কাছে ;
 সেই দেশে—আমার দেখিয়ে দিও—
 কোথায় কি আছে ।
 আঁধার যদি—তুমি শুধু হেসো,
 - আঁধার হবে আলো ;
 তুমি আমার আগিরে নিতে এসো,
 তুমিই বেসো ভালো ।
 ঐষিকেন্দ্রলাল রায় ।

ডিটে-টিভ্‌ ।

১

কাছারী হইতে দাড়ী কিরিয়াই মার কাছে ওনিলাম, ননীদার কত্তা ডালিকে
 পাত্রপক আক রাখে আনির্বাদ করিতে আসিবেন—আমার নিমন্ত্রণ ।
 ননীদা ভাত্তার, এবং ডালি তাঁর একমাত্র সন্তান ।

একটা হুঁদাত সাক্ষীকে জেরায় করায়ত্ত করিতে সেদিন রীতিমত বেগ
 পাইয়াছিলাম—শরীর ও মন কাজেই তেমন প্রকৃতিহু ছিল না। আমি
 কহিলাম, “আমার শরীরটা ভালো নেই, আর—”

না বলিলেন, “না গেছে নয়, সে বেচারী তা হ'লে ভারী হুণ্ডিত হবে !

অনেক করে বলে গেছে, আমাদের নিয়ে বাবার জন্তও কত জেদ করছিল—
আমরা যেতে পারলাম না, আবার ছুঁতে যাবে না ?”

অগত্যা, একটু বিশ্রাম করিয়া সন্ধ্যার সময় নিমন্ত্রণ-স্বাক্ষর বাহির হইলাম।
স্টেটের পরদা ও এসেটালিনের চূর্ণক লইয়া বাড়ীটি উৎসবের বার্তা
বোষণা করিতেছিল। বাহিরের ঘর হইতে চেয়ার টেবিল সরাইয়া লওয়া
হইয়াছে—আহার স্থানে ঢালা বিছানা পড়িয়াছে। গোটাকত তাকিয়া ও
চারি পাঁচ জন নিমন্ত্রিত অত্যাগতে মিলিয়া কলিকাতার সর্কার ঘরের সমস্ত
স্থানটাই প্রায় ভুড়িয়া ফেলিয়াছেন।

আমাকে দেখিয়া ননীদার আনন্দ ঘরে না, সকলের সহিত আমার পরিচয়
করাইয়া দিলেন, “ইনি আমার মামাতো ভাই, হাইকোর্টের উকীল,
মধুরানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় !”

ঘরের কোণে একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন—স্থূল আকৃতি, বর্ণ
কৃষ্ণ, তবে ধোর নহে। সসন্ত্রমে তিনি দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আমুন মশায়,
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আমার বড় ইচ্ছা ছিল। এতাবৎকাল ‘বটে’
গুঠেনি।”

পরিচয়ে জানিলাম, তিনি সম্পর্কে ননীদার কি-রকম সখ্যকী, অবসরপ্রাপ্ত
পুলিস-কর্মচারী—ডিটেক্টিভ বিভাগে কর্ম করিতেন—সম্রাতি তাঁহার
পল্লীভবন বর্তমানে বাস করিতেছেন, নাম করালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।
তিনিও কস্তার বিবাহের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত হুই এক দিনের জন্য কলি-
কাতার আসিয়াছেন। ননীদা বলিলেন,—“নাম শোননি, মধুর, উনি আবার
হু-চারখানা বাজলা বইও লিখেছেন যে—কি নাম, আহা, মনে পড়ছে না !”
“বটে !” বলিয়া আমি কোনমতে স্থান সংগ্রহ করিয়া লইলাম।

সাহিত্যিকের উপর অর্থাৎ বাজলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকের উপর কোনও
কালেই আমার এতটুকু সন্দেহ নাই। আমি তাহাদিগকে নিতান্ত নিকর্ষা
নিরীহের দল বলিয়াই মনে করি। প্রকৃত্তে আমার অভিমত ব্যক্ত করিবার
সময়, আমি স্বভাবতঃ একটু গর্ক অল্পতব করি। ইহার বিরুদ্ধে বহুগণের
কোনও যুক্তিই আমি গ্রাহ্য করি না। অবশ্য এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে চূপ
করিয়া গেলাম। করালী বাবু পুলিস-কর্মচারী হইয়া সাহিত্যের দিকে ঝুঁকি-
শেন কিরূপে, ইহা আমার এক বিরাট সমস্যা বলিয়া মনে হইল।

পাশের ঘরে ছেলেগুলো গ্রামোফোন লইয়া কাণ কালাপালা করিয়া

ভুলিতেছিল। আমি কহিলাম, “এঁরা আসবেন কখন ?” করালীবাবু কহিলেন, “রাত আটটার পর কালরাত্রি কাটিবে, সেই সময় তাঁরা বাত্মা করবেন ! নিকটেই বাড়ী, এই বহবাঝারে। আসিয়া পৌঁছিতে বড় জোর পনেরো-ষোল মিনিট লাগিবে।”

তখন ষড়ীতে সাড়ে সাতটা বাজিয়াছে। এতক্ষণ সময় কিসে কাটে ! পলিটিক্সের আলোচনা সমীচীন নহে, সমাজতত্ত্বও মেহাৎ পুরানো হইয়া গিয়াছে। কাজেই করালী বাবুকে বলিলাম, “আপনার ছ’ একটা গল্প বলুন না, মশায়।”

করালী বাবু বলিলেন, “আমার গল্প !”

এক জন অভ্যাগত সোৎসাহে বলিলেন, “হাঁ মশায়, ডিটেক্টিভের গল্প ! বইয়ে বত গাঁজাধুরী গল্প পড়া যায় বৈ ত নয়। অসহ ! তবু আপনার মুখে লভ্য ঘটনা ছ’ একটা শোনা যাক্।”

আর এক জন বলিলেন—“হাঁ, মানে আপনাদের কৌশলের কথা।” করালী বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তবে শুনুন, একটা ঘটনার কথা বলি, ভারী আশোদ পাবেন আপনারা।”

ছেলেগুলো তখনও গ্রামোফোন চালাইতেছিল—বত বাজে গান ! বিদ্রী গলা !

করালীবাবু হঁকা রাধিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “অনেক দিনের কথা। প্রা. বোল-সতেরো বৎসরের ঘটনা। বরাবর আমি পশ্চিমেই কাটাইয়াছি। তবু আমি গয়ার সদরে।

অকসিৎ বসিয়া আছি—সাহেব আসিলেন,—‘গাদুলী, একটা সুখবর আছে।’

আমি কহিলাম, ‘কি ?’

সাহেব বলিলেন, ‘ছোট্টর সন্ধান পাওয়া গেছে।’ ছোট্টু হৃদ্যন্ত ডাকাত। তাহার জালায় দেশের লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। আমি সন্নিহনে কহিলাম, ‘কোথায় ?’

সাহেব বলিলেন,—‘তার ভাই বুদ্ধর বাড়ীতে সে আসিয়াছে। বুদ্ধর সঙ্গে তার বনিবনাও নাই, কিন্তু ছোট্টু নিরাপদ ভাষিয়াই সেখানে বাসা লইয়াছে। বুদ্ধর বাড়ী মরচুনার। বুদ্ধু খবর লইয়া আসিয়াছে যে, যদি কোনও চালাক লোক সঙ্গে যায়, তবে অনায়াসেই তাকে ধরা যায়। তবে

বেনী লোক নয়, এক জন হলেই ভালো—না হলে সে সন্দেহ করিবে।” আমি বলিলাম,—‘বুদ্ধুর কথার বিশ্বাস কি? সে যদি তার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আসিয়া থাকে—আর মরচুনাও ত কাছে নয়, গয়া হইতে চৌদ্দ মাইল।’

সাহেব আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, ‘সেই জন্যই ত তোমার উপর তার দেওয়া হচ্ছে।’

বুদ্ধুকে ডাকাইলাম। সে কহিল,—‘ছোট্টুর যখন সময় ভালো—সেই সময় বুদ্ধুর ছেলেটির বড় অনুগ্রহ হয়। একটা হাকিম ডাকিয়া ঔষধ দেয়, তার এমন সামর্থ্য ছিল না! মা-হার্য্য ছেলে! ছোট্টুর কাছে সে সাহায্য চাহিয়া পার নাই। ছেলেটি বিনা চিকিৎসায় মারা যায়। সে কথা বুদ্ধু কখনো ভুলিবে না। এখন ছোট্টুর আর তেমন সামর্থ্য নাই। তার দলের লোক-জন অনেক মরিয়া গিয়াছে, তারো শরীর খারাপ, তাই সে ভাব করিয়া ভায়ের কাছে আসিয়াছে। বুদ্ধু তাহাকে ধরাইয়া দিয়া আজ পুল্লের হত্যার প্রতিশোধ লইবে। কথাগুলো বলিবার সময় বুদ্ধুর চোখ ছুটা বাধের মত জপিতেছিল।

আমি কহিলাম, ‘তোমাকে বিশ্বাস কি?’

বুদ্ধু কহিল, ‘বিশ্বাস না হয় ত এখনি জান নিন, বাবুসাহেব। আমি হারামি করিতে আসি নাই।’

সাহেব চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় বলিলেন, ‘দেখো গাজুলী, ছোট্টুকে ধরিলে গবর্নেন্ট রীতিমত পুরস্কার দিবেন।’

বুদ্ধুকে দেখিলে তার কথার অবিশ্বাস হয় না। শীর্ণ দেহ, মাথার চুল পাকিয়া গিয়াছে, দারিদ্র্য ও শোকের বেন মুর্চ্ছমান ছবি! বুদ্ধু বলিল, ‘বাবু-সাহেব! আপনি যেন শিকার করিতে বাইতেছেন, এমন বেশ নিন। বন্দুক নিন—শিকারীদের মত পোষাক পড়ুন।’ অনেক ‘সাহেব লোক’ শিকার করিতে বাইবার সময় তাহার সাহায্য গ্রহণ করে। তাহাতেই তার দিন চলে; ছোট্টু এ কথা জানে, কাজেই তার কোন সন্দেহ হইবে না। এ কথাও বুদ্ধু আমাকে বলিয়া রাখিল।

২

সেই দিনই শেষ রাত্রে ‘ভ্রাম্পনি’ লইয়া বুদ্ধুর সহিত মরচুনা যাত্রা করিলাম। জ্যোৎস্না রাত্রি! সহর ছাড়িয়া বাঠে পড়িলাম। হুই ধারে

অড়হরের ক্ষেত । দূরে মাঝে-মাঝে ছোট পাহাড়ের মাথা জাগিয়াছে—
অগ্রহায়ণ মাস ; শীতও মন্দ ছিল না ।

বেলা দশটার সময় পীরগাঁওয়ের পুলিশ আউটপোস্টের পাশ দিয়া গেলাম,
কিন্তু সেখানে নামিলাম না । সেখানে পথের ধারে স্নানাহার সারিয়া
লইলাম । পথে ডেপুটী মহেন্দ্র বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে প্রাণটা
যেন বাঁচিল !

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, ‘ব্যাপার কি, মশায় ?’

আমি তাঁহাকে চুপি চুপি ব্যাপারটা খুলিয়া বলিলাম । কথাটা ভাবিতাম
না, তবে পাছে ডাকাতির হাতে ‘শ্রম-খুন’ হই, তবু ইহারা সংবাদাদি লইয়া
তাড়াতাড়ি একটা তদ্বির করিতে পারিবেন । এই জন্তই দ্বিধা বোধ
করিলাম না । তাঁহাকে আরও বলিলাম, ‘দেখিবেন, কথাটা কারো কাছে
প্রকাশ করিবেন না, একটু বেকাঁস হইলেই বেটা পলাইবে । সে ভারী
হ’সিয়ার । এই পাঁচ-সাত বৎসরেও তার কোন ‘পাতা’ পাওয়া যায় নাই !’
জিত কাটিয়া মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, ‘আরে, রামচন্দ্র !’

পীরগাঁও হইতে মরচুনা তিন ক্রোশ । কিয়দূর যাইয়া আমাদিগকে
গাড়ী ছাড়িতে হইল । ক্রমেই পথ সরু হইয়া জঙ্গলের দিকে গিয়াছে ।
আমার গাটা ছম-ছম করিয়া উঠিল । বুদ্ধুর দিকে চাহিলাম,—বুদ্ধু কি
বুঝিল, জানি না, সে কহিল, ‘পথ আছে বরাবর, বাবু সাহেব, তবে আর
গাড়ী যাবে না । সাহেবেরা এখানেই নামেন, বনে হরিণ বাঘ সবই
পাওয়া যায় !’

শ্রীহর্গা মরণ করিয়া আমি ত বুদ্ধুর পশ্চাতে চলিলাম । বন্ধুকে টোটা
ভরিয়া রাখিলাম, পকেটে রিভলভারও ভরা ছিল ।

প্রায় এক ঘণ্টা পথ চলিয়া বুদ্ধুর বাড়ী পঁহছিলাম । চারিধারে আতা,
খেজুর ও অন্যান্য গাছে জঙ্গল হইয়া রহিয়াছে । তাহারি মাঝে একটা জীর্ণ
পাতার ঘর, পিছনে ছোট ডোবা, ঘরের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড কুকুর
ভুইয়াছিল । আমাদিগকে দেখিয়া সে ভীষণ চীৎকার করিয়া লাকাইয়া
উঠিল । আমি ছই পা হঠিয়া আসিলাম । বুদ্ধু কহিল, ‘চলে আনুন বাবু
সাহেব, কোন ভয় নাই ।’ পরে কুকুরটির মাথা চাপড়াইয়া কহিল, ‘চুপ রও
শেরশাহ !’ কুকুরটির নাম শের শাহ ; দেখিলে ‘শের’ বলিয়াই মনে হয় বটে ।

ঘরে আসিয়া বুদ্ধু একটা কাষ্ঠেও দেখাইয়া কহিল, ‘আনুন, বার

সাহেব, ছোট্ট বাড়ীতে নাই, নিকটেই কোথায় গিয়াছে। বোধ হয় এখনি আসিবে। রান্না তৈয়ারী, এখনো খায় নাই, দেখিতেছি। সে জানে, আমি ছরান সাহেবের কাছে গিয়াছি, বড় শিকারী সাহেব।’ আমি বসিলাম।

আমার ভয় হইতেছিল, এই বিজন বন, একেলা আমি, ইহারা কত লোক আছে, তার ঠিক কি? আর ঐ ত প্রকাণ্ড কুকুর, একটা ইঙ্গিতে আমাকে এখনি টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিবে! লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু,—শাস্ত্রের বচন পড়িয়া রহিয়াছে! লোভে পড়িয়া আজ প্রাণ দিতে আসিয়াছি। অতর্কে শিহরিয়া ভাবিলাম, কোনমতে যদি এ যাত্রা রক্ষা পাই ত, পুলিশের চাকুরী ছাড়িয়া দিবই।

বুঝু কহিল, ‘ঐ বে কুকুর দেখলেন, বাবু সাহেব, ওটা ছোট্টর। পুলিশের লোক দেখিলেই ও চীৎকার করিয়া সাবধান করিয়া দেয়, তাই আপনাকে কোন লোক আনিতে বারণ করেছিলাম। পাছে সে সন্দেহ করিয়া পলায়।’

আমি একটা সিগার ধরাইয়া ঘরের চারি দিক দেখিতে লাগিলাম। ঘরের ভিতরকার চাল ঝুলে ভরিয়া গিয়াছে—কোণে একটা চুল্লী—একটা হাঁড়ী ও ছুই-তিনখানা বড় শালপাতা পড়িয়া রহিয়াছে! বাহিরে দুই-একটা পাখী ডাকিতেছিল। আমি কেবল ভাবিতেছিলাম, আর কি বাড়ী কিরিয়া পরিবার, ছেলে-পিলেদের সঙ্গে ইহজন্মে দেখা হইবে?

বুঝু আসিয়া চুপি চুপি কহিল, ‘ছোট্ট আসছে, বাবু সাহেব, দেখবেন, হঁসিয়ার।’

একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল। দীর্ঘাকার পুরুষ, রোগে ও বার্দ্ধক্যেও মাংসপেশীগুলি একেবারে ঝরিয়া যায় নাই। কপালে দাগ পড়িয়াছে। চোখ দুইটা কোটরগত হইলেও এখনো তাহাতে বেশ যেন তেজ আছে। ঘাড়ে এক প্রকাণ্ড লাঠি।

আমার বুকে কাঁপিয়া উঠিল। আমি তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। লোকটি যে যুবা বয়সে অসাধারণ জোয়ান ছিল, এখনো তাহাকে দেখিলে তাহা বেশ বুঝা যায়।

বুঝু কহিল, ‘ছোট্ট, বাবুসাহেব বড় শিকারী। ছরান সাহেবের দোস্ত। বাঘ শিকারে আসিয়াছেন।’

ছোট্ট কহিল, ‘আপনি একলা আসিয়াছেন?’

কথাগুলার ভেজ কি! বুঝুর কথাগুলো শুনিলে মনে হয়, যেন সে

বেচারী জীবনে বড় দাগা পাইয়াছে—সর্ব্বলাই একটি আশ্রয় চাহে—দরিদ্রের চিরাত্যস্ত বিনয়নম্র স্বর! আর এ যেন আত্মনির্ভরসম্পন্ন বলবান্ কণ্ঠস্বর! কথাগুলো সকোরে কানে আসিয়া লাগে। আমার ধারণা বর্থাৎ কি না, তাহা জানি না; তবে তখন আমার এইরূপই মনে হইয়াছিল।

আমি কহিলাম, ‘একলাই আসিয়াছি—তার পর তোমাদের লোক-জন নাই কি?’

ছোট্ট হাসিয়া কহিল, ‘আমাদের লোকজন! আর বাবুসাহেব, অজন্মার আলায় দেশ উজাড় হইয়া গেল, আমাদের লোকজন! তবে বুদ্ধ বড় চালাক!’

ছোট্ট আমার দিকে চাহিতেছিল;—যে চাহনিতে অন্তরের সকল গুপ্ত রহস্য ধরা পড়িয়া যায়, এমনই চাহনি,—তেমনি তীক্ষ্ণ ও তীব্র!

আমার গা-টা ছমছম করিতেছিল।

তার পর ছোট্ট লাঠী রাখিয়া ঝাইতে বসিল। বুদ্ধ বলিল, ‘আমি কিছু খাব না।’

ছোট্ট শালপাতায় ভাত ঢালিল। ভাতের রাশি! আমাদের মত তিনটা লোকের আহার! আমি কেমন-এক ভাবে তাহার দিকে মাঝে মাঝে চাহিতেছিলাম—লাল রঙ্গের মোটা ভাত—তাহাতে হড় হড় করিয়া অড়হরের ডাল ঢালিয়া সে ঝাইতে আরম্ভ করিল।

বেচারার ক্ষুধা বোধ হয় খুবই প্রবল ছিল—খাইবার সময় কোনও দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না।

বুদ্ধ আমার প্রতি ইঙ্গিত করিল। আমি ঘাড় নাড়িলাম। আহা, অন্নের গ্রাস ছিনাইয়া ধরিব? না, না, প্রশ্ন ভরিয়া খাইয়া লউক! আর ত এমন ঝাইতে পাইবে না! খাওয়া শেষ হইলে মুহূর্ত্তও বিলম্ব করিব না।

আমি বসিয়া ভাবিতেছিলাম, এই সেই প্রবল দম্ভ্য—বাহার দৌরাড্যে সমস্ত দেশ ‘ধরহরি-কম্পমান’—আজ আমার সম্মুখে। যাহাকে ধরিবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে—আজ রোগশীর্ণ, বলহীন, সেই বৃদ্ধ দম্ভ্য আমার কবলের মধ্যে—মনে করিলেই ধরিব—তার পর রাজসরকারে কি নাম—বখশিস্ প্রোমোশনের কি সে ঘটা! দারুণ আগ্রহে আমার হাত অবধি কাঁপিতেছিল,—এখনি উহাকে সবলে চাপিয়া ধরিব, তারপর বুদ্ধর সাহায্যে পিছনঝোঁড়া করিয়া বাঁধিয়া ফেলিব—বন্দুকের একটি গুলিতে হৃদয়টির ভব-

নীলা সাক হইবে—বুড়ু পীরগাঁওয়ের আউট পোষ্টে খবর দিবে, এবং তার পর আমি রাজসম্মানে গয়ায় ফিরিব !

হঠাৎ বাহিরে কুকুরটা ডাকিয়া উঠিল। অন্ন ফেলিয়া ছোট্টু নিমেষে বাহির হইয়া গেল—তখনি ঘরে ঢুকিয়া লাঠিখানা ঘাড়ে লইয়া আবার সে বাহিরে চলিয়া গেল। চক্কর পলক পড়িবার অবকাশ ছিল না—এত শীঘ্র কাণ্ডটা ঘটিয়া গেল। বুড়ু কহিল, ‘বাবু, করলেন কি ? ও যে পলাল !’

‘সে কি ?’ বলিয়া লাফাইয়া আমি বাহিরে আসিলাম। দেখি, অদূরে একদল চৌকিদার সঙ্গে জমাদার,—সকলে এই দিকেই আসিতেছে।

চকিতে তাহারা আসিয়া পড়িল। আসিয়াই আমাকে ও বুড়ুকে বাধিয়া ফেলিল। আমরা কহিলাম, ‘ব্যাপার কি ?’

তাহারা কহিল, ‘পীরগাঁওয়ের দারোগা সাহেব খবর পাইয়াছেন, ছোট্টু ডাকাত বনের মধ্যে বুড়ুর ঘরে আসিয়াছে। তিনি কোনও কাজে এখনি সদরে চলিয়া গেলেন—যাইবার সময় আমাদিগকে হুকুম দিয়া গিয়াছেন।’

আমি কহিলাম, ‘সে পলাইয়াছে। আমি যে তাহাকেই ধরিতে আসিয়াছিলাম !’

কিন্তু সে কথা কে শোনে ? নূতন বেহারী জমাদার—নাম কিনিবার তাঁর বিরাট আগ্রহ,—আমাকে অকথা গালি দিয়া হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া চালান দিল ! আমি ভয় দেখাইলাম, সহজভাবে ব্যাপার বুঝাইলাম, কিন্তু কিছুতেই জমাদার সাহেবের মনে বিশ্বাস হইল না। তিনি আমাকে ‘পাকা বদমায়েস, শয়তান’ প্রভৃতি নানা উপাধিতে ভূষিত করিয়া দুইটা রুলের ঙ্গতা দিতেও ছাড়িলেন না ! বুড়ুর হৃদশার মাত্রা আরও অধিক ! কিন্তু চোরা না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী ! আবার এমনি হুঁতাপ্য মশায়, যে পীরগাঁওয়ের দারোগা বাবুও অন্তর্হিত। সে তবু আমাকে চিনিতে পারিত ! গায়ের কাল গায়ে রাখিতে হইল ! হা ভগবান ! ভাবিলাম, ক্ষুধিতের অন্নের গ্রাস কাড়িবার সঙ্কল্প করিতেছিলাম, তাই কি এই হৃদশা ? বখন পীরগাঁওয়ে পহঁছিলাম, তখন সন্ধ্যা। সেই শীতের সন্ধ্যাতেই গয়াতে চালান হইলাম ! সারা পথ, পদব্রজে। অপমানে, ক্রোধে, ক্ষুধার আলায়, জ্ঞান ছিল না—কোন পথ ধরিয়া কতক্ষণ যে চলিলাম, কিছুই হ’ল ছিল না !”

আমরা খুব হাসিতে লাগিলাম। কয়ালী বাবু বলিতে লাগিলেন,—

“বেলা সাড়ে নয়টার জমাদার-চৌকিদারের দল আমাকে ও বুদ্ধুকে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হাজির করিল। তিনি আমাকে চিনিতেন,—এতদবস্থায় দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মুক্তি পাইয়া সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিলাম। গদভ জমাদার ও তাঁর উপযুক্ত চৌকিদারগুলোকে তিনি অজস্র গালি দিলেন।

সংবাদ পাইয়া আমার সাহেবও আসিলেন ! সমস্ত শুনিয়া তিনি ত হাসি-রাই খুন !

পীরগাঁওয়ের দারোগা সাহেব, কহিলেন, গম্মার ডেপুটী মহেন্দ্র বাবু মফঃস্বল-ভদারকে আসিয়া তাহাকে সংবাদ দেন, ছোট্টু ডাকাত এবার ধরা পড়িবে। কথায়-কথায়, তিনি বলেন, মরচুনায় তার ভাইয়ের বাড়ীতে সে আছে—ডিটেকটিভ সাহেব ধরিতে গিয়াছেন—তাই এখানে চলিয়া আসিবার সময় আমি দারোগাকে তাঁর সাহায্যের জন্য চৌকিদার লইয়া যাইতে বলি ! শেষে এই গোল বাধিয়াছে, ইত্যাদি ! অর্থাৎ, কাহারও কোন দোষ নাই, আমি ‘স্বধাত সলিলে ডুবে মরি !

আমি মুক্তি পাইলাম। কিন্তু ডাকাতকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে বেচারী বুদ্ধু পিনাল কোডের ২১৬ এ ধারানুযায়ী বিচারের জন্য প্রেরিত হইল। সাহেব ও আমি তার স্বপক্ষে অনেক কথা বলিলাম, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব পূর্বেই ‘চার্জ ফ্রেম’ করিয়া ফেলিয়াছেন, স্মৃতরাং উদোর বোকা বুদ্ধোর খাড়ে না দিয়া ছাড়িলেন না ! বিচারে সে কবে মুক্তি পাইল, তাহা জানি না। কারণ, আমাকে দুই তিন দিন পরেই জাল নোট ধরিবার কাজে একেবারে বন্ধারে চলিয়া আসিতে হইল ! তবে ছোট্টু ডাকাতের যে সেই অবধি কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই, তাহা বেশ জানি।”

আমি কহিলাম, “ওহো, বন্ধারের জাল নোট—সে ত একটা রোমান্সের ব্যাপার ! শুনি, শুনি—”

এমন সময় বাহিরে গাড়ী ধামিল ! নবীদা কহিলেন, “ঐ তাঁরা এসেছেন।” তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য আমরা শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িলাম। জাল নোটের গল্প শুনিবার আর অবসর ঘটিল না।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

বিহারীলাল ও অক্ষয়কুমার ।

পঞ্চদশ বর্ষ পূর্বে ‘চিকিৎসাতত্ত্ব-বিজ্ঞান এবং সমীক্ষণ’ পত্র লিখিয়াছিলেন,—
 ‘গীতি-কবিতার প্রবর্তক বিহারীলালকে বাল্যলার পাঠক চিনিলাম না। * * *
 বাল্যলার কাব্যের যদি কখন ইতিহাস লিখিত হয়, বিহারীলালের নাম সে
 ইতিহাসের গীর্ধস্থানে থাকিবে।’ বাস্তবিকই বিহারীলাল নবযুগের গীতি-
 কবিতার প্রবর্তক। তাঁহার ‘সারদা-মঙ্গল’ একালের গীতি কবিতার শ্রেষ্ঠ
 উচ্ছ্বাস। সেই মধুময় কাব্যের হৃদয়গ্রাহী কবিত্বে আকৃষ্ট হইয়া অনেকানেক
 অন্তর্গত ও উদীয়মান কবি কবিতা-রচনায় উদ্বীপিত হয়েন। তাঁহাদের
 মধ্যে কেহ কেহ বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা-লাভও করিয়াছেন।

প্রকৃতপক্ষে বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে বর্তমান কালটি গীতিকবিতারই
 যুগ। এখন যে সকল পদ্ম-গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে বীররস অপেক্ষা
 করুণ রসের প্রাধান্য; মেঘনাদবধ, রত্নসংহার, বা পলাশীর যুদ্ধ অপেক্ষা
 সারদা-মঙ্গলেরই প্রভাব দেদীপ্যমান। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র গীতি-
 কাব্যের একটি সংজ্ঞা দিয়াছিলেন,—‘গীতের যে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই
 উদ্দেশ্য, তাহাই গীতিকাব্য।’ পাশ্চাত্য মনীষী (Carlyle) বলেন,—প্রকৃত
 কবিতামাত্রই গান। যাহা গীত হইতে পারে না, যাহাতে সঙ্গীত নাই,
 তাহা ছন্দোবদ্ধ বাক্যে গ্রথিত হইলেও কবিতা নহে।

বিহারীলাল ‘সারদা-মঙ্গল’ কাব্যকে ‘সঙ্গীত’ বলিতেন। বস্তুতঃই
 ‘সারদা-মঙ্গল’ একটি সুধাময়, মোহময়, স্বপ্নসুখমায় সঙ্গীত। মানব-
 মনকে সঙ্গীত বেরূপ আলোড়িত ও মোহিত করে, সারদা-মঙ্গল কাব্যও
 মনকে সেইরূপ উবেলিত ও বিমুগ্ধ করে। কাল হিল বলিয়াছিলেন,—‘দাস্তুর
 ডিভাইনা কমিডিয়া একটি প্রকৃত সঙ্গীত, এবং ইহা অপেক্ষা দাস্তুর উচ্চতর
 প্রশংসা হইতে পারে না। বিহারীলালের সারদা-মঙ্গল সম্বন্ধেও ঠিক সেই
 কথা বলা যাইতে পারে। গান যত কিছু শ্রেষ্ঠ ও মহান অর্থে ব্যবহৃত
 হইতে পারে, সেই অর্থে সারদা-মঙ্গল একটি গান। আত্মজীবন ঐকান্তিক
 সাধনা করিলে তবে বা সেরূপ গান ধ্যানে আসে। বিহারীলাল ‘ভক্তিভাবে
 একতানে’ ‘কমলার ধনে মানে’ উপেক্ষা করিয়া সারদার ধ্যানে মগ্নিয়াছিলেন;
 তাই সারদা ভক্তের কামনা পূর্ণ করিয়াছিলেন।

কাব্য-বিশ্বেরে ধ্যানস্তিমিতনেত্রে উপবিষ্ট বান্ধবীর এই উপাসককে

কোনও ভক্ত 'যোগেশ্বর', কেহ বা 'ধ্যানমগ্ন কবি' আখ্যায় অভিহিত করিয়া ছিলেন। বাঁহারা বিহারীলালের সহিত অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত, তাঁহারা ই জানেন, বিহারীলালের সেই ধ্যান কত কঠোর ও মহান্ এবং ধ্যানের সহিত তুলনায় তাঁহার গান কত সঙ্গীর্ণ। কিন্তু সঙ্গীর্ণ হইলেও সে গানের তুলনা নাই। সে গান যে কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছিল, সে রূপ কবিতার জন্য রাশি রাশি হয় না। সুধীশ্রবর ঠাকুরদাস যুগোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্তরঞ্জিনী ভাষায় "সে অতি কোমল কবিতা, কোমলাদপি কোমল, মিষ্ট, মন্থণ, মোলায়েন, আবেশময়ী, ইধরবৎ আকাশবিহারিণী, * * * কঠিন মাটির কর্কশ স্পর্শ সহ্যে না, অতি সাবধানে ছুঁইতে হয়, নহিলে নবনীতবৎ এলাইয়া যায়—নকত্রবৎ ছুটিয়া যায়।"

বিহারীলালের প্রিয়বন্ধু কবির জীবিত বিজ্ঞেয়নাথ ঠাকুর মহাশয় বলেন,— "বিহারী বাবু সদাই কবিষে মজলু থাকিতেন, তাঁহার হাড়ে হাড়ে, প্রাণে প্রাণে কবির ঢালা ছিল, তাঁহার রচনা তাঁহাকে যত বড় কবি বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহা অপেক্ষাও তিনি অনেক বড় কবি ছিলেন।" প্রকৃতই বিহারীলালের মত ক্ষণজন্মা কবি জগতের সাহিত্য-সংসারে বিরল। কবির যে উচ্চাদর্শ মনশ্চক্রে রাখিয়া মার্কিন সমালোচক এমার্সন মহাকবি মিল্টন ও হোমারকেও প্রকৃত কবি বলিতে সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছিলেন,—বলিয়াছিলেন "Milton is too literary and Homer too literal and historical", বিহারীলাল সেই উচ্চাদর্শের কবি। জুর্ভাগ্য কবির নহে, কলক বাঙ্গালার পাঠকের যে, এমন কবিকে তাঁহার জীবিতকালে যোগ্য সন্মান ও সমাদর হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছিলেন। কবির মৃত্যুর বর্ষত্রয় পূর্বে প্রকাশিত 'সাহিত্য-সম্পাদক' মহাশয় লিখিয়াছিলেন বটে,— "বিহারী বাবুর 'সারদা-মঙ্গল' ও 'বঙ্গমুন্দরী' বাঙ্গালা সাহিত্য বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।" কিন্তু তিনিও ছুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন,— "সে প্রতিষ্ঠাও আশাহীন নহে।" তাহার পর অষ্টাদশ বর্ষ অতীত হইয়া গিয়াছে। এখনও বোধ হয় সেই ভাব,—বিহারীলাল যে 'কবির কবি', সেই 'কবির কবি'ই আছেন। কিন্তু "এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি, সাধারণের পরিচিত কঠিন শত সহস্র রচনা যখন বিস্মৃত হইয়া বাইবে, সারদা-মঙ্গল তখন লোক-স্মৃতিতে প্রত্যহ উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিবে এবং, কবি বিহারীলাল বংশধর্মে অগ্নান বরমালা ধারণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের অমরগণের সহিত

একাসনে বস করিতে থাকিবেন।” রবীন্দ্র বাবুর এই অবিস্মরণীয় সকল হইবে, ইহাই আমাদের এক বিশ্বাস।

বিহারীলালের মৃত্যুর পর যে কয় জন ধর্মঃকণ্ঠ কবি প্রকান্তভাবে তাঁহাকে কাব্যগুরু বলিয়া অভিনন্দন করেন, তাঁহাদের মধ্যে দুই জনের নাম উল্লেখযোগ্য। এক জন স্বনামধন্য শ্রীমুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; অপর খ্যাতনামা কবি শ্রীমুত অক্ষয়কুমার বড়াল। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সর্বতোমুখী; অক্ষয়কুমারের সাহিত্য-সেবা গীতিকবিতাতেই সীমাবদ্ধ। এ স্থলে আমরা অক্ষয়কুমারের রচনা অবলম্বন করিয়া বিহারীলালের কবিতার কয়েকটি বিশেষত্বের, এবং সেই সঙ্গে অক্ষয়কুমারের কবিত্ব-প্রতিভারও কিকিঞ্চ পরিচয় দিব।

বিহারীলালের মৃত্যুতে অক্ষয়কুমার যে শোকগীতির রচনা করিয়াছিলেন, বঙ্গসাহিত্যে তাহার ভুলনা নাই। সেরূপ মধুর, করুণ ও মর্শ্বস্পর্শী বিয়োগোচ্ছ্বাস, সেরূপ সুললিত কবিতায় কাব্য-সমালোচনা বঙ্গভাষায় আর পাঠ্য করি নাই। ইহারায় বিহারীলালের রচনা ও জীবনকাহিনীর সহিত সুপরিচিত, তাঁহার্য্য বুকিতে পারিবেন, অক্ষয়কুমার বিহারীলালের যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা কিরূপ সুন্দর ও নিখুঁত, এবং বিরল রেখাপাতে কত নৈপুণ্যের সহিত অঙ্কিত। বিহারীলালের যে মহান আদর্শে উদ্দীপিত হইয়া অক্ষয়কুমার কবিতা-রচনা অভ্যাস করিয়াছিলেন, তাহারই আভাস দিবার জন্য অক্ষয়কুমারের “কনকাজলি” কাব্যের “উৎসর্গ” শীর্ষক কবিতাটির চারিটিমাত্র শ্লোক নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম,—

“বাও ভরো, বাও, বুঝিয়াছি হির—

মানব-হৃদয় কতই গভীর,

বুঝেছি করনা কতই নদীর,

কি নিকার প্রেম-গথ।

কে বা বাপী-পায় রাখে নিজ নির,

নিজ পায়ে পর-বস্ত।

“বুঝিয়াছি, ভরো, কত তুচ্ছ বন

কিরূপা কবিতা কত দুয়ারস,

প্রেম কত ভাঙ্গি কত পরবন,

নারী কত মহীয়নী।

মৃত মৃত্যুর মুখ মুকুন্দ বন,

তবু কিবা পরীক্ষনী।

“বুঝিয়াছি, ভরো, কোথা দুখ মিলে—

আপনার হৃদে আপনি বসিলে।

অমনি আদরে ছুঁথেরে বসিলে

নাহি থাকে আত্মপর।

এমনি বিন্মরে সৌন্দর্য্যে হেরিলে

পায়ে লোটে চরাচর।

“বুঝিয়াছি, ভরো, কিবা প্রেম ভবে—

কি বোঝ-মত্ততা কবিত্ব-সৌরভে।

হৃদহৃৎখাতীত কি বাপরী রবে

কাদিলে আরাধ্যা গানি।

মন জন মান যায় হয় হবে

ভূমি চির-বদে আশি!”

বান্ধবীর সেবাই বিহারীলালের জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। কবিতাকে তিনি কখনও আমোদের সামগ্রী বা সন্ধের জিনিস ভাবিতেন না। কবিতা তাঁহার প্রাণধরুণ ছিল। অক্ষরকুমারও তাঁহার সাধনার ধন গীতিকবিতার ক্ষুদ্র কার্য্যর মধ্যে অনন্ত সত্যের মহত্তম ভাবের বীজ নিহিত দেখেন। তিনি বলেন,—

“ক্ষুদ্র বন-ফুল বাসে
সারাটা বসন্ত ভাসে
ক্ষুদ্র উর্দি-বুলে বুলে প্রলয়-পাবন ;

ক্ষুদ্র গুহতারি কাছে,
চির-উষা জেগে আছে ;
ক্ষুদ্র খপনের পাছে অনন্ত ভুবন ।”

গীতিকবিতার মহাশ্রেষ্ঠ ভক্তিম্যান বলিয়াই অক্ষরকুমারের কবিতার আন্তরিকতা কুটিয়া উঠিয়াছে।

বিহারীলাল স্মৃতির উৎসাহক ছিলেন। তাঁহার “মাধুরী” নামক কবিতা সৌন্দর্য্যের সৌন্দর্য্যের একটি অপূর্ণ ভোজ। সত্য-সুন্দর-স্মৃতির সেই আবেগময়, তন্ময়তাময় উচ্ছ্বাস যে কোনও সাহিত্যে প্রকাশিত হইত, সেই সাহিত্যেরই গৌরববর্দ্ধন করিত। তাঁহার নমনে “বিশ্বের সৌন্দর্য্য-রাশি কি এক পিরীতিময়” বলিয়া বোধ হইত। তিনি সেই বিশ্ব সৌন্দর্য্য-রাশিকে একাধারে পূজীভূত করিয়া প্রেমের চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন। তাঁহার হৃদয়ে বিশ্বরূপের সহিত বিশ্বপ্রেম একাকার হইয়া যায়। তিনি সৌন্দর্য্যের কন্দি হইতে প্রেমের কবিতা পরিণত করেন। তিনি বিশ্বপ্রেমকে নারীমূর্তিতে কল্পনা করিয়া অল্পরাগ-বিহ্বল প্রেমিকের অনন্ত ভালবাসা সেই প্রেমময়ীর চরণে সমর্পণ করেন। বিহারীলালের প্রেমের কল্পনা যেমন বিচিত্র, তাঁহার প্রেমের গানও তেমনই পবিত্র ও উদার। যে প্রেমে অধীরতা আছে, উদ্ভাটনা আছে, বিরহে উৎকর্ষ ও মিলনে অপার আনন্দ আছে, কিন্তু তাহাতে ইজিরসুখলালসার কোনও সম্পর্কই নাই। সে প্রেমের নারিকা কবির চির-আরাধ্যা মূর্তিমতী শিব-সুন্দরী অন্ন সারদা। কবি সেই জগতের লারাৎসারা প্রেম-রূপিনী ও সৌন্দর্য্য-রূপিনীকে হৃদয়ঙ্গমে প্রতিষ্ঠিত অল্পভব করিয়া, নিজের ক্ষুদ্র—মানব ছলিয়া যাইতেন।

অক্ষর কুমারও সৌন্দর্য্যদর্শী। স্মৃতির প্রতি তাঁহারও অনন্ত অল্পরাগ। তিনিও এক জন

“সরলহৃদয় কবি
বেখানে মাধুরী ছবি
সেখানে আবুল।”

স্বভাব-শোভার ক্ষুদ্র দৃষ্টপট হইতে, মানব-মনের নিগূঢ় সুখা ও সৃষ্টির প্রত্যক্ষ ও অলক্ষ্য সৌন্দর্য্য পর্য্যন্ত তিনি কত সূক্ষ্মদৃষ্টিতে ও অনুরাগভরে নিরীক্ষণ করেন, তাহা অক্ষয়কুমারের কবিতায় ছত্রে ছত্রে,—তাহার বাক্য-চিত্রের প্রত্যক্ষ রেখাপাতে সুপ্রকাশ। তিনিও সূক্ষ্মরকে প্রেমের চক্ষে দেখেন। তিনিও প্রেমের কবি, এবং তাহার প্রেমের গান নির্মল ও উদার। সে গানে কাষগন্ধ নাই। সে গান দুর্নীতির পোষক বা নীচতার উৎস নহে। তাহা পবিত্রতার সৃষ্টি করে, মনকে উন্নত করে, মহান পরার্থে ক্ষুদ্র স্বার্থ উৎসর্গ করিতে শিক্ষা দিয়া থাকে। অক্ষয়কুমার নিজাম প্রেমের মহিমার উষ্ম হইয়া গাহিয়াছেন,—

“চরণে বিশাল পৃথ্বী, পদাতে উত্তম গিরি, বেহ সে অজর প্রেম, অমরের-চিরশুভা,
শির পরে অনন্ত আকাশ— চির-সুত স্নান-মহান।
দাঁড়াও, শুভদে দেবি, মুক্তকণ্ঠে হাসিযুখে, লহ, এ জীবন লহ, জীবনসর্ব্বস্ব লহ,
কামনার হোক সর্বনাশ। পদে তব চির বলিদান।”

বিহারীলালের প্রেমের গানে কেবলই উচ্ছ্বাস ;—আবেগময়, আলাময়, অস্বভাব উচ্ছ্বাস। কিন্তু অক্ষয়কুমারের প্রেম-বিবয়িত্রী কবিতার বিশেষত্ব উচ্ছ্বাস নহে, ভাবুকতা। অক্ষয়কুমার প্রেমিকের সুখ দুঃখ ও মিলন বিরহের কথা মানব-মনের অন্তস্তল আলোড়ন বিলোড়ন করিয়া আলোচনা করিয়াছেন। সে প্রেমের গানে অন্ধ প্রেমিকের উন্মাদ কল্পনা অপেক্ষা মানব-চরিত্রে গভীর অভিজ্ঞতার ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ-ক্রমতারই অধিক পরিচয় পাওয়া যায়। অক্ষয়কুমারের “প্রদীপ” কাব্যের “প্রেমগীতি” ও “কনকাজলি” কাব্যের “কাদিতে পার গো যদি” শীর্ষক কবিতা দুইটি পাঠ করিলে পাঠক তাহার পরিচয় পাইবেন। শেখোক্ত কবিতার ভাবমাধুরী বর্ণনাতীত।

সেইজন্য, “হৃৎধের কবি” বলিয়া কাব্যরসজগৎপের নিকট খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। প্রাচীন কবিগণের অনেকেই হৃৎধবর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের ও বিহারীলালের হৃৎধ-অভিব্যক্তিতে প্রভেদ আছে। বৈকল্য-কবিগণ কৃষ্ণবিরহ-হৃৎধ ও কবিকল্প সাংসারিক ক্লেশের বর্ণনা করিয়াছেন ; সে হৃৎধের গানে কবির আত্মপ্রকাশ নাই। বিহারীলালের হৃৎধের কারণ অন্তরঙ্গ ;—তাহা সংসারে অভূক্তি, জীবনে বিভ্রাট, ভবিষ্যতে নিরাশা। আর সেই হৃৎধ কোনও কল্পিত ব্যক্তির মুখে ব্যক্ত হয় নাই, কবি আত্মপ্রকাশ করিয়া নিজের মনোদুঃখই প্রকাশ করিয়াছেন। সত্ত্ববস্ত্র পাশ্চাত্য কাব্য-

সাহিত্য হইতে বাঙ্গালার কাব্যসাহিত্যে এই হুঃখবাদের উৎপত্তি । ইউরোপে হুঃখবাদের উৎপত্তি হইবার প্রবল কারণ যটিয়াছিল । কমানী রাষ্ট্র-বিলম্বের পর ধর্ম্মে অভক্তি, দেশে অরাজকতা, সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা আবির্ভূত হইয়া ইউরোপীয় জনসাধারণকে অতৃপ্তির দোনার প্রবলভাবে আন্দোলিত করিয়াছিল । জর্মন কবি গেটে (Goethe) প্রথমে সেই অতৃপ্তি কবিতায় লিপিবদ্ধ করেন ; তাঁহার “ওয়ার্ডারের হুঃখ” দেশব্যাপিনী অতৃপ্তির অভি-ব্যক্তি । গেটের করুণ ক্রন্দনের কলে ইংলেণ্ডে একদল হুঃখবাদী কবির উদয় হয় । বায়রণ তাঁহাদের মুখপাত্র ; শেলী আর এক জন নেতা । উভয় কবিরই অতৃপ্তিবাদের ব্যক্তিগত কারণও বিদ্যমান ছিল । তুল্যরূপ ব্যক্তিগত বা সমাজগত কারণ না থাকিলেও, বঙ্গদেশে নিরাশাবাদী কবির,—অবসাদ-সঙ্গীতের উদ্ভব হইয়াছে । কেহ বলেন, ইহার মুখ্য কারণ,—পাশ্চাত্য কবি-গণের অহুঃকরণ ; কেহ বা বলেন,—ভাবাতিসার ; কেহ বা বলেন, বিবাদ-সঙ্গীতের নধুময়ী স্বরলহরীর অন্ধ আকর্ষণ । আমাদের বোধ হয়, পরাধীনতাই ইহার প্রধান কারণ । আরলওও পরাধীন । সেই অস্ত্রই বোধ হয় সেখানেও বিবাদগীতির এত আদর ও প্রাচুর্য্যব । স্বাধীনতার একনিষ্ঠ উপাসক ইংরাজ জাতির সাহচর্য্যে ও পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে বাঙ্গালী আপনার হীনতা অনুভব করিতে শিখিয়াছে, তাই বাঙ্গালীর জাতীয় অবসাদ হৃদয়বান কবি-গণের রচনার স্বতঃই পরিস্ফুট হইয়াছে । অন্ততঃ, বিহারীলালের কাব্যে বিবাদের সুর, নৈরাশ্যের উচ্ছ্বাস আসিবার অপর কোনও বিশিষ্ট কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না । তিনি কোনরূপ অশান্তি বা রাষ্ট্রবিলম্বের যুগে জন্মগ্রহণ করেন নাই । শোকতাপ, প্রণয়-নৈরাশ্য, দারিদ্র্য-হুঃখ, ব্যাধিক্রম প্রভৃতি ব্যক্তিগত শোকের বা সাংসারিক হুঃখের কারণের অন্তিম বিহারীলালের জীবনে দেখা যায় না । আর বিহারীলালের অবসাদ-সঙ্গীতে শোকের সুর নাই ; তাহা অতৃপ্তির রাগিনী । বিহারীলাল এক জন প্রকৃত ব্রদেশপ্রেমিক ও তেজস্বী পুরুষ ছিলেন । স্বজাতির হীনতার ও হৃদশায় তিনি যে অবসাদগ্রস্ত হইবেন, এবং সেই জাতিগত অবসাদ যে তাঁহার রচনার ব্যক্তিগতভাবে প্রতিকলিত হইবে, তাহাও অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না । শেষ জীবনে বিহারীলাল তব্জানে বা দার্শনিকতার তাঁহার হুঃখবাদ বা নিরাশাবাদের খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, গাহিয়াছিলেন,—“তবে কেউ ঘোবী নয়, আমিই ঘোবী,” এবং বিধাতা যে বাস করেন ও এই ধরাধাম

সুখে ভরা, এ সত্যও তাঁহার অন্তরে প্রতিভাত হইয়াছিল। বিহারীলাল সুন্দরের উপাসক। নিরাশা অসুন্দর; সুতরাং নিরাশার অন্ধকারে থাক। তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তাই জীবন-সাম্রাজ্যে তিনি বোবনের ভ্রমাত্মক সঙ্কারের জন্ত অসুতাপ করিয়াছিলেন।

অপরূপ নবীন কবিগণের স্রাব অক্ষয়কুমারও হৃৎখের গান গাহিয়াছেন। সে গান অক্ষয় লেখকের বাক্যসর্বস্ব পদ্যমাত্র নহে। সে গানে কবির আন্তরিকতা ও প্রাণের আবেগ সুপরিষ্কট। কবি জীবন-সংগ্রামে অভিভূত হইয়া গাহিয়াছেন,—

“কি দুর্বল আমার জীবন।

মরুভূমে বৃষ্টির মতন।

কোথায় আসিতে বেন কোথায় এসেছি হেন! বৃন্তচ্যুত-ফুল প্রায় ভূমে পড়ে আহি হায়,

কিছুতে বাঁধিতে নারি মন।

কতক্ষেপে আসিবে মরণ।

আসিতে আপন দেশে পড়েছি বিদেশে এসে

কি দুর্বল আমার জীবন।”

অক্ষয়কুমারের বিবাদের সুর কিরূপ পৌষবর্ষা ও প্রাণস্পর্শী, ককণ-রসের উন্মেষে তিনি কিরূপে সিদ্ধহস্ত, “কনকাকালি” কাব্যের “আয়, দুখ আয়” লীর্ষক কবিতা পাঠ করিলে রসজ্ঞ পাঠক তাহা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবেন। বিহারীলালের মত জ্ঞানের পথে না বাইয়া, অক্ষয়কুমার ভক্তির পথে হৃদয়ের হৃৎপ্রবণতা হইতে যুক্তিলাভের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দুর্বল মানবের আত্মশক্তির উপর নির্ভর না করিয়া “ভবজনমের হাহা” নিবারণের জন্ত ভগবানের করুণা ভিক্ষা করিয়াছেন।—

“কোথা তুমি কোথা তুমি যে দেব মহান,

পারি না বহিতে আর হৃৎখের পসরা

চাও একবার

সুপ্রসন্ন হও।

কার্য হতে কত দূরে কারণের কোন পুরে

জীবনে আশাস দিয়ে মরণে বিখাস দিয়ে

বিয়াক্ত হে মহাবোম্বী বোলে আপনার।

বেমন গড়িয়াছিলে পুন গড়ে লও।”

* * *

মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র আশার সঙ্গীতে ও উদ্বীপনার মিনাদে বাঙ্গালীর এই নিরাশানীতির প্রস্রবণ নিরুদ্ধ করিবার, উক্ত যজ্ঞাগত অবসাদ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

বিহারীলাল নারীপূজক কবিদিগের অগ্রদূত। তিনি, “বকসুন্দরী” কাব্যে যেভাবে নারীর পূজা করিয়াছেন, কোনও কবির কাব্যে সেরূপ নারীবন্দনা নাই। স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় “নব্যভারত”

পত্রে লিখিয়াছিলেন,—“পাশ্চাত্য ভূমে স্নেহো রমণী-পূজার প্রবর্তক। পরবর্তী কালে মহাত্মা অগস্ত কোমণ্ড এ পূজার আধ্যাত্মিক অহুষ্ঠাতা। মহা-মনসী জন ইয়ার্ট মিলেও আমরা এই আনুরক্তির আভাস পাই। ইহার সকলেই দার্শনিক। * * * বৈষ্ণব কবিসম্রাট এবং শান্ত কবিরিগের কেহ কেহ বটে, রমণী-মাহাত্ম্য অনেক বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহা স্তরলোকের আদর্শ বা অবতাররূপিনী দেবীমাহাত্ম্যের বিরতিমাত্র, কচিং আন্তরিক অহুত্বই বটে। * * * পঞ্চদশে কালিদাস হইতে একালের কালাচাঁদ পর্যন্ত সকলেই কেবল রমণীর রূপবর্ণনা ও রমণীকে গইয়া কষ্টি নষ্টি মাত্র করিয়াছেন। * * * পাশ্চাত্য কবিরিগের মধ্যেও প্রায় এই ভাব! রমণীসমাজের মাহাত্ম্যাত্মক সৈনীর সুনাম আছে বটে, কিন্তু সুনামের সহিত চূর্ণায়ও জড়িত। অতএব কিঞ্চিৎ আত্মপরীক্ষা প্রকাশিত হইলেও আমরা সত্যের খাতিরে বলিতে পারি যে, আমাদের এই অধঃপতিত বাঙ্গালী জাতির আধুনিক কালের বাঙ্গালী সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমন দুইটি কবি জন্মিয়াছিলেন, যাহাদের অকৃত্রিম কাব্যোচ্ছ্বাস রমণীমাহাত্ম্যাত্মক এবং সে উচ্ছ্বাস করুণ, অকৃত্রিম, মর্ম্মস্পর্শী ও সার্বভৌমিক।”

বিহারীলাল “বঙ্গমুন্দরী” কাব্যে নারীকে “প্রেমের প্রতিবে, স্নেহের আধার, করুণা-নিবর, দয়ার নদী” মূর্তিতে অর্চনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে নারী-পূজাত্মক কবিতার প্রবর্তন করেন। “বঙ্গমুন্দরী” কাব্যের সমালোচনা উপলক্ষে স্বর্গীয় ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ইচ্ছিতে বিহারীলালের বহু স্বর্গীয় কবি সুরেন্দ্রনাথ বঙ্কিমদার তদীয় “মহিলা” নামক উৎকৃষ্ট কাব্যে মাতা, জায়া ও ভগ্নী মূর্তিতে নারীর আরাধনা করেন।

অক্ষয়কুমারও নারীমাহাত্ম্যে অহুপ্রাণিত। তিনিও নারী-ভক্তিভে উৎকৃষ্ট হইয়া তির পথে—আধ্যাত্মিক ভাবে—জীবাতির বন্দনা করিয়াছেন। অক্ষয়কুমার পাহিয়াছেন,—রমণীর সৌন্দর্য্যে সকল সৌন্দর্য্য—সৃষ্টির মূল্য। আবহ, রমণীর মঙ্গলবারায় কালের মঙ্গল প্রকাশমান, এবং রমণীই এই অসম্পূর্ণ সংসারে পূর্ণতার দীপ্তি, জীবন-সংগ্রামে বিধাতার আশীর্বাদ। কবি রমণীকে সন্দেশ করিয়াছেন,—

বর্ষহৃত নরক-উষিত

নিরতি-জড়িত রমণিত

ভূলে গেছে ভগবত সে অহুতি, উদ্যমতা

পেরে তব প্রেমের আশ্রিত

“সেবতারি স্বর্ণ হ’তে নামে
লজিত্তে ভোমার ভালবাসা,
হেম ত্রিভুবন ঘেরা স্বর্ণ-সিঁদু নাহি বুঝি স্বর্ণের স্নিগ্ধ ধরা আবার উঠিছে স্বর্ণে
ব্রহ্মাণ্ডের জুড়িতে পিপাসা । ও বেহে হৃদয়ে অবগাহি ”

অক্ষয়কুমারের “রুমলী” ও “অভেদে প্রভেদ” নামক “প্রদীপ” কাব্যের কবিতা দুইটি অতি উচ্চ স্তরের নারীভোক্তার মধ্যে স্থান পাইবে, এবং বতর্দিন বাক্সালার কবিতার আদর ও নারী-ভক্তি থাকিবে, ততদিন সেগুলি কাব্য-মোদী পাঠকের আনন্দবর্ধন করিবে ।

অক্ষয়কুমারের গীতিকবিতার সুর তাঁহার নিজের । সে সুরও আবার এত কোমল ও মধুর, তাঁহার সুস্বাদুপূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তালগুলি এত বৈচিত্র্য-ময় ও মনোরম যে, গান ধামিয়া যাইলেও সুরের রেশ্ট্রু প্রাণের মধ্যে ঝঙ্কত হইতে থাকে । অক্ষয়কুমার ভাবপ্রধান কবি । তিনি তাঁহার কবিতায় বাহা বলেন, ইচ্ছিতে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক নির্দেশ করেন । নিপুণ অভিনেতা যেমন একটি কথার ধ্বনি-বৈচিত্র্যে শত কথার ভাব ব্যক্ত করেন, তেমনই অক্ষয়কুমারেরও কয়েকটিমাত্র বা একটি ক্ষুদ্র কবিতা পাঠ করিলে, কত শত তরঙ্গে তরঙ্গায়িত গভীর ভাব-সমুদ্র মহন করিয়া সেগুলি রচিত হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । তাঁহার মত কথার সধ্যবহার আর কোনও কবিকে করিতে দেখি নাই । “প্রদীপ” কাব্যের “উপহার”, “ভাবুকতা”, “কবিতা” প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি এক একটি অব্যুতীর্ণ হীরক । যেমন বিমল, তেমনই উজ্জ্বল । এ স্থলে “উপহার” কবিতাটি পাঠককে উপহার দিলাম,—

“স্নিগ্ধ-অবশেষে নিবসিল কবি

বুল কি গাহিব আর—

মরমের গল কুটিল না ভাবে,

বাজিল না হৃদি-ভার ।

“চির-অবশেষে সজলনয়নে

চিরকর শূভে চায়—

হৃদয়ের ছবি উঠিল না পটে

জীবন বৃথার বার ।

“শ্রিয়ার-সজ্জাবে বিহ্বল প্রেমিক,

এ কি অদৃষ্টের ছা—

কত ভেবেছিল কত বুঝেছিল

কিছুই হ’লো না বলা ।”

অক্ষয়কুমারের কবিতায় নিরর্থক বাক্‌চাতুরী নাই । তাঁহার কবিতা হৃকোঁথ নহে । শব্দকুহেলিকা ও কষ্টকল্পনা তাঁহার অপরিচিত বস্তুলেও অস্বাভাবিক হয় না । তাঁহার কবিতার আর একটি গুণ এই যে, তাহাতে আরোহণ নাই । “কবিতা” ও “প্রদীপ” কাব্যের প্রত্যেক কবিতাই সুনির্দোষিত,

এবং গণিমাণিক্যের দ্বারা উচ্ছ্বস। বিহারীলালের অপেক্ষা মিষ্ট কবিতা বলের অপর কোনও কবি লেখেন নাই। অক্ষরকুমার তাঁহার কাব্যগুরুর সেই গুণ পূর্ণমাত্রায় অধিকার করিয়াছেন। তিনি কিরূপ অসাধারণ শব্দকুশলী, এবং তাঁহার বাক্য-চিত্রের রেখাগুলি কত কোমল, সুন্দর ও নিপুণ, তাহা যিনি কনকাকলি কাব্যের “স্বপ্নরাণী” এবং প্রদীপের “নিশীথ-গীত” নামক কবিতা দুইটি পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন। ঐ কাব্যদ্বয়ের “আরাহণ”, “পুনর্মিলন”, “শেষ” ও “রজনীর মৃত্যু” শীর্ষক কবিতাগুলি শ্রেষ্ঠ কবিদের অন্ততমর উচ্ছ্বাস। সেরূপ ভাবাবেশময়ী, কবিত্বময়ী প্রাণারম কবিতা বঙ্গভাষার বিরল। “শ্রাবণে” ও “উষা” নামক কবিতা দুইটি পাঠ করিলে ইংরাজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থকে মনে পড়ে। সেরূপ ভাবুকতার সহিত প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-বর্ণনা ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যেই পড়িয়াছি। যিনি অক্ষরকুমারের কাব্যগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, আমাদের প্রশংসায় অত্যাঙ্গতি নাই।

ঐনবকৃষ্ণ ঘোষ ।

সহযোগী সাহিত্য ।

অশনিবর্ষণ ও ভূমিকম্পন ।

ইংলণ্ডের সন্নিকটস্থ ওয়াইট-বোপের সাইড প্রদেশ হইতে Daily mail নামক সংবাদপত্রে অধ্যাপক মিল্‌সে বঙ্গপাত ও এবল ঝটিকাভিত্তির সঙ্গে ভূমিকম্পনের কোনও সম্বন্ধ আছে কি না, সেই বিষয়ে একটি স্থলগত সম্বন্ধের অবতারণা করিয়াছেন।

ঐ প্রদেশে হালির ঘুমকেতুর আবির্ভাবে অধ্যাপক মিলনের কয়েক জন বন্ধু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, ঘুমকেতুর আবির্ভাবের সহিত ভূমিকম্পের কোনও প্রকার সম্বন্ধ কি আছে কি না। উত্তরে মিল্‌সে বলেন যে, ভূতলমধ্যস্থ কোনও প্রকার ত্র্যয়নিচয়ের বাত-সজ্জাতে বা অপর কোনও প্রকার অবস্থান্তর ভেদে ভূমিকম্প সংঘটিত হইয়া থাকে। ভূমিকম্পের আলোচনার ভূমিতলনিহিত অনেকানেক পৃথক ব্যাপার লোকসমক্ষে সমালীত হইয়া থাকে। শূন্যমার্গস্থিত গ্রহ-সমূহ বা অন্ত কোনও জ্যোতিষের বিকাশ বা তিরোথানে বাহা কিছু নূতন নৈসর্গিক ঘটনাবলী ঘটে হইয়া থাকে, সে সমস্ত বিষয় জ্যোতির্বিদ্য মনীষিগণেরই আলোচ্য। এ সমস্ত বিষয়ে তাঁহাদের মতই একান্ত গ্রাহ্য; তন্মধ্যে ঘুমকেতুর আবির্ভাবে ভূমিকম্পের সম্ভবতা কেবল জ্যোতির্বিদ্যগণ নির্দেশ করিতে পারেন। তবে এবল ঝটিকা ও বঙ্গপাতের সহিত ভূমিকম্পের কি সম্বন্ধ, সে বিষয়ে কণ্ঠকিৎ পবেষণা করা বাইতে পারে।

এবল ঝটিকাভিত্তিও বলুন বা এতও ভূমিকম্পের আকালনই বলুন, উত্তর কেন্দ্রে মানব-

অন্তঃকরণে যে বিভীষিকা ও বিষ্ময়ের চিত্র উদ্ভিত হয়, তাহা নিঃসন্দেহ। জীবণ ঝটিকাঘর্ষ ও প্রলয়কারী ভূমিকম্পের সংঘটনের সময় কেবল মনে হয়, ‘অপর বা কি ভবিষ্যতি?’ আবার কি অনৈসর্গিক বিভীষিকার লোকে ও দ্বিধিদিকজ্ঞানমুক্ত ও কর্তব্যজ্ঞান-রহিত হইয়া পড়ে! ভয়ে ও বিষ্ময়ে বিহ্বল হইয়া জীবগণ প্রাণরক্ষার জন্ত এত ব্যাকুল হয় যে, তখন আর পরস্পরের হিংসা, ঘেঁষ ও শত্রুতা কিছুই মনে থাকে না; তখন ব্যাঘ্র ও হাগ, সিংহ ও শূগল, ভূজঙ্গ ও মানব একত্র প্রাণরক্ষার চেষ্টা করে। প্রবল ঝটিকার দুর্বল ও সবল, সকল জীবকুল কেবল নিরাপদ হইবার জন্ত লালায়িত।

এইরূপ অবস্থার মানবের অন্তঃকরণে যতই ঐশ্বরিক চিন্তা আসিয়া পড়ে। তখন লোকে বিপজ্জাতা ইষ্টদেবতার স্মরণ করিয়া মানসিক পূজা দিবার জন্ত প্রতিশ্রুত হইয়া থাকে। সেই প্রলয়নিদান ভগবানকে একমনে ডাকিতে থাকে, আর কিসে তাঁহার সন্তুষ্টি সাধিত হয়, সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া থাকে। এই কারণে আমাদের পূরণ-কথিত ইশ্র, বায়ু, বরুণ, বাহুকী প্রভৃতি দেবগণের ষোড়শোপচারে পূজা দিবার বিধান আছে। বিজাতীয় ভলকান (Vulcan), প্লুটো (Pluto), পোসিডন (Poseidon) প্রভৃতি দেবগণের পূজার ব্যবস্থা আবহমানকাল প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।

জীবগণের মধ্যে মানব শ্রেষ্ঠ জীব হইলেও, জগদীশ্বরের অনুকম্পায়—অনেক বিষয়ে অজ্ঞান ইতর প্রাণীর বুদ্ধিপ্রাচুর্যের বা শক্তিবিকাশের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। মিলনে বলেন, ভূমিকম্পের অনতিপূর্বে অনেক জন্তু মানবের অগ্রে সে বিষয় জানিতে পারে। এমন দেখা গিয়াছে যে, কতকগুলি গণ্ডপক্ষী ভূমিকম্পের পূর্বেই কলরব ও চীৎকার ধ্বনি দ্বারা তাহার আগমনবার্তা জানাইয়া দেয়। মেক্সিকো দেশে ‘মরনা’ পক্ষী এইরূপে মানবজ্ঞানাগোচর ভূমিকম্পবার্তা বহুত করে। মধ্য আফ্রিকা প্রদেশে বহু হস্তী ভূমিকম্প-সূচনা পূর্বে হইতে বৃষ্টিতে পারিয়া জীবনভাবে অরণ্যমাধ্যে পরিত্রাণ করিতে থাকে। আর সারসেরকুল জীবণ অগ্নিপাতের গভীর নিনাদ শ্রুতিগোচর হইবার পূর্বেই নিরাপদ স্থানে আশ্রয়গ্রহণে তৎপর হয়, তাহাও কাহারও অবদিত নাই।

কালিফোর্নিয়া অঞ্চলে এক সময়ে লোকের এই ধারণা ছিল, জগতে রেলওয়ে-লাইন পাঁতা হইবার পূর্বে যত অধিক ভূমিকম্প হইত, এখন পূর্বে হইতে পশ্চিম পর্য্যন্ত দেশের অধিকাংশ লোহবস্ত্রবদ্ধ হওয়ার আর ভূমিকম্পের তাদৃশ প্রকোপ নাই। এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া তাহারা যে কারণ নির্দেশ করিত, তাহা আরও অদ্ভুত। লোহবস্ত্র-প্রচলনের পূর্বে ভূমিতলহ আভ্যন্তরিক বৈদ্যুতিক শক্তি এক স্থানে অধিকপরিমাণে সঞ্চিত হইবার অবকাশ পাইত; এখন লোহবস্ত্রের সাহায্যে ঐরূপ সঞ্চয় অসম্ভব হইয়াছে; এখন এক স্থানে তাড়িতপ্রবাহ অধিক-মাত্রায় সঞ্চিত না হইয়া রীতিমত চলাচল হইতেছে। ফলে পূর্বের মত তড়িৎ-চলাচলে আর সেরূপ বাধা নাই। সেই জন্ত ভূমির মধ্যে তাদৃশ প্রকম্পন বা জীবণ আলোড়ন সম্ভবিত হয় না। মোট কথা, ভূমিকম্প আভ্যন্তরিক তড়িৎপ্রবাহের অব্যবগতিবিধানের ফলে অপেক্ষাকৃত হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এই আভ্যন্তরিক তড়িৎপ্রবাহের অস্তিত্ব সন্দেহে বিশেষ কোনও প্রকৃষ্ট প্রমাণ নাই; বরং এই ঔপপত্তিক ধারণার উপর নির্ভর না করিয়া আমরা এই বলিতে পারি যে, এই পৃথ্বীতল সমগ্র তড়িৎ-শক্তির একটি স্রবহৎ আধার। তড়িৎ-শক্তিকে ধরিয়া রাখিবার কোনও প্রকার বন্ধোবস্ত্র না করিলে, অর্থাৎ তড়িৎ-চলাচলে বিশেষ বাধা প্রদান না করিলে, তড়িৎ-শক্তি যতই ক্ষতিমধ্যে বিলুপ্ত হইবে। যে স্থানে তড়িৎশক্তি জমিয়া থাকে, তাহার সহিত পৃথ্বীর সন্ধন বা সংযোগ থাকিলে, উহা বৃত্তিকাগর্ভে বিলীন হইবে।

দুইটি পদার্থের বর্ষণে যেমন উচ্চতার উৎপত্তি হইয়া থাকে, সেইরূপ দুইখানি মেঘের বর্ষণে তড়িৎশক্তি জমিয়া বায়ুমতল ভেদ করিয়া পৃথ্বীতলে বিলীন হইয়া থাকে। এই যোহ-নিদানকারী কর্পণটহেতু গভীরনির্বোধ অগ্নি পতনের অব্যবহিত পূর্বে বিদ্যুৎ হইয়া অনেক সময়

চলু বলসিয়া দিয়া থাকে । দুইখানি মেঘের বর্ষণে যেমন বজ্রের উৎপত্তি হয়, তেমনি একখানি ঘনকুক্ষণ নীরদজাল পৃথিবীর সন্নিকটে আসিলে তদ্ব্যবস্থিত বৈদ্যুতিক শক্তির ক্রি-
তলে ভ্রুত করিবার কালে বজ্রপাত হইবার সম্ভাবনা ঘটে । এই বিদ্যুৎ-বিকীরণ ও তদ্ব্যবস্থিত
আলোকের গতি বহুদূর বিস্তৃত হইয়া থাকে, এবং বিদ্যুৎপ্রবাহের বা বৈদ্যুতিক শক্তির আশান-
প্রদানকালে সমতা-লাভের সময় যে পরিমাণ উষ্ণতার উৎপত্তি হয়, তাহাতে সঞ্চিত বায়ুরাশির
পরিসর বর্ধিত হইয়া থাকে । সহসা বিকার প্রাপ্ত হয় বলিয়া বজ্রের স্রাব ঐরূপ মর্দভেদী গভীর
নিদানের সৃষ্টি করে । এখন কথা হইতেছে যে, বজ্রের উৎপত্তির কারণ যখন মেঘমধ্যস্থ বৈদ্যুতিক
শক্তি, তখন ঐ তড়িৎশক্তি মেঘমধ্যে সঞ্চিত হইল কিরূপে ?

যখন বারিধিবন্ধ হইতে বারিদজাল সমুদ্ভূত হইতে থাকে, তখন প্রত্যেক জলকণা বিশাল
বারিধিবন্ধ পরিহারকালে বিন্দুমাত্র বৈদ্যুতিক শক্তির আধার হইয়া উপরে উত্থিত হয় । পরে
অল্প জলকণার সমষ্টির সহিত মিলিত হইয়া বৃহৎ বারিদরাশিতে পরিণত হয়, এবং প্রত্যেক
জলকণাযুক্ত বৈদ্যুতিক শক্তি পুঞ্জীভূত হইয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । এইরূপে বৈদ্যুতিক শক্তির
স্বাভাবিক নিয়মবশতঃ—(এক স্থানে অধিকপরিমাণ শক্তি সঞ্চিত থাকিবে না—সমতালাভের
চেষ্টা করিবে)—এক স্থানের অধিক সঞ্চিত শক্তি স্বল্পশক্তিসম্পন্ন স্থানে প্রসারিত হইবার
কালে যখন যখন বজ্রের সৃষ্টি করিবে । কখনও মেঘে মেঘে, আর কখনও বা মেঘে ও
পৃথিবীতে এই শক্তির বিনিময় হয় । বৈদ্যুতিকশক্তিসম্পন্ন দুইটি বস্তুরই আকর্ষণ লোকসমক্ষে
প্রত্যক্ষীভূত করিতে হইলে সাধারণতঃ গালাবাতিকে যখন কারয়া কাগজের টুকুরার সন্নিধান
ধরিতে হয় । কাগজকুচি গালাবাতির দিকে আকৃষ্ট হইয়া তাহাতে সংলগ্ন হইবার চেষ্টা
করিয়া থাকে । মিলিলে বলেন যে, সেইরূপ যদি একখণ্ড মেঘে বৈদ্যুতিক শক্তি বিদ্যমান থাকে,
তাহা হইলে, ইংলণ্ডস্থিত সমুদয় কাগজখণ্ড তাহার দিকে আকৃষ্ট হইবে না বটে, কিন্তু মেঘ ও
পৃথিবীর মধ্যে যে আকর্ষণশক্তি সমুদ্ভূত হয়, তাহা সামান্যমাত্র হইলেও, সময়ে সময়ে তাহা
দ্বারা অঘটন-ঘটন ঘটিতে পারে । যখন পৃথিবীর অবস্থা এমন ভাব ধারণ করে যে, অতি অল্প
মাত্রায় বাহিরের শক্তির আকর্ষণফলে পৃথিবী নিজের স্বাভাবিক অবস্থা পরিবর্তন করিতে
পারে । ঘনকুক্ষণ বৃহৎ মেঘখণ্ড পৃথিবীর সন্নিকটে আগমন করিয়া তাহার পুঞ্জীভূত বৈদ্যুতিক
শক্তির প্রভাব পৃথিবীর উপর বিস্তার করিল । এ দিকে পৃথিবীর অবস্থা উত্তের পৃষ্ঠে শেষ
বোঝা চাপাইলে যে অবস্থা হয়, সেই প্রকার হইয়া আছে । স্বাভাবিক অবস্থার ঈষৎ আন্দোলনে
সমস্ত বিপর্যয় হইয়া যায় । এই limiting position বা অন্তিম অবস্থার পৃথিবীর যে Strain
হয়, তাহাতে বাহিরের অতি অল্প শক্তি ভূমির আন্দোলন বা প্রকম্পন উপস্থিত করিতে পারে ।
অনেক সময় এমন দেখা গিয়াছে, ভগ্নোদ্ধৃত সঁকোর উপর দিয়া কত ভারবাহী শকট চলিয়া
গিয়াছে, তবু তাহা পড়িয়া যায় নাই । কিন্তু সারমেদের লঘু পাদবিক্ষেপে সমস্ত সঁকো ভাঙ্গিয়া
গিয়াছে । সেইরূপ পৃথিবী যখন ভূমিকম্পের ‘নিদানে’ উপস্থিত হইয়া কেবল অতি অল্পমাত্র
বহিঃশক্তির অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময় বারিদবকো-নিহিত বৈদ্যুতিক আকর্ষণে ভূমিকম্পের
আবির্ভাব হইবে, তাহা বিশেষ নিয়মপ্রদ নহে ।

ভূমিমধ্যে যে সমস্ত স্তর বিদ্যমান আছে, তাহার ধন তাদ্রিলে ভূমিকম্প হইয়া
থাকে । Faulting ভূমিকম্পের প্রধান কারণ । এতস্তির রসাতল-নিহিত ত্র্যঘনিচরের
অবস্থান্তরভেদে ভূমিকম্পের সূচনা হইয়া থাকে । পৃথিবীর উপরে ভূমির এক স্থান যদি অধিক
উচ্চ হয়, আর তাহার অব্যবহিত পরেই যদি গভীর খাদ থাকে, তাহা হইলে, উচ্চ ভূমি নিজের
স্তরের উপর সমধিক চাপ প্রয়োগ করিতে থাকে, আর পরবর্তী খাদের দিকে তত চাপ ধের না—
সুতরাং এই চাপ-বিভিন্নতার নিয়ন্ত্রণের তদুরতা বৃদ্ধি পাইয়া এমন অন্তিম অবস্থা ধারণ করে যে,
এই নিদানের (Strain) সময় বাহিরের স্বাভাবিক শক্তির সামান্য ব্যতিক্রমে সমস্ত উলট
পালট ও চূর্ণ হইয়া যায় । কালে ভূমিকম্পের ঈষৎ আন্দোলন হইতে ভীষণ আলোড়ন পর্যন্ত
সম্ভবপর হয় ।

যেট কথা, অশনিপাত ও অশল ঝটিকা ভূমিকম্পের প্রত্যেক কারণ না হইলেও, পরোক্ষভাবে

তাহার উদ্ভাবনে অনেক সহায়তা করিতে পারে। এইরূপ প্রবল স্বাধীনতা ও বঙ্গপাতের সহিত ভূমিকম্পের সূচনা অতি অল্পই সংঘটিত হইয়াছে। ইংলও বা দক্ষিণ আফ্রিকার স্বাধীনতা বা অশনি-সম্পাতের মাত্রা অধিক হইলেও, ভূমিকম্পের সূচনা অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প। কিন্তু জাপানে ভূমিকম্পের মাত্রা অনেক অধিক; কিন্তু প্রবল ঝটিকা বা বঙ্গপাত তত অধিক পরিমাণে ঘটে না। জাপানে একরূপ অধিকমাত্রার ভূমিকম্প হইবার কারণ, ভূমিকম্পের উৎপত্তি সম্বন্ধে আধুনিক যে মত, তাহার দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতে পারে। জাপানের পূর্বাংশে প্রশান্ত মহাসাগরের দিকের তীরভূমি হঠাৎ পূব নামিয়া গিয়াছে; সুতরাং ঐ স্থানের ভূমি 'চরম' অবস্থায় রহিয়াছে। সামান্য নৈসর্গিক শক্তির বিকাশে ভূমিকম্প সংঘটনের অবকাশ সেই জন্য তথায় অধিক।

শ্রীকালীকুমার দত্ত।

মানিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। আষাঢ়। প্রথমেই শ্রীযুত বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের অঙ্কিত 'তোমরা এবং আমরা' নামক একখানি রঞ্জিত চিত্র। পুরুষ-মূর্ত্তিগুলির অধিকাংশই ইউরোপের আমদানী। নারীমূর্ত্তিগুলি বাঙ্গালিনী। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ধর্মপ্রচারকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া 'ভারতী'র মন্দিরে 'হ্রস্ব'ত্বে নিবেদন করিয়াছেন। কবি যখন আধ্যাত্মিক হন, তখন ভাবায় কিরূপ প্যাচ লাগে, 'হ্রস্ব'ত্বে তাহার নমুনা আছে। রবীন্দ্র বাবু বলিতেছেন,—‘অনন্তের মধ্যে, অন্তরের মধ্যে, অশোকের মধ্যে মাথা তুলে আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব।’ ‘অনন্তের মধ্যে’ মাথা তুলবেন, না, ‘সঞ্চরণ’ করবেন? যদি অনন্তের মধ্যে মাথা তোলেন, তাহা হইলে কোথায় সঞ্চরণ করবেন? রচনায় তাহা প্রকাশ নাই। ঈশ্বরে? রবীন্দ্রনাথ তপস্তা, পায়ত্রী প্রভৃতির যে মৌলিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা তত্ত্ব ও কবিত্বের বর্ণসঙ্কর। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাও শেষে—ব্রহ্ম-লাভ করিল! শ্রীমতী হেমলতা দেবীর 'জাগাও' কবিতায় 'হৃদয় মছন' আছে, 'নিবিড় ফ্রলন' আছে,—এমন কি, রবীন্দ্রনাথের পুরাতন প্যাটেন্ট—সেই 'গোপন মরম' ও 'গভীর সরম' পর্যন্ত বিস্তারিত। সব আছে, কেবল ভাব নাই। আর, অর্থ হয় না। শব্দের অর্থ হয়, শব্দ-সমষ্টির বক্তব্য কি, তাহাই বোধগম্য হয় না।—কবির 'ফ্রলন' যখন 'নিবিড়' হইতে থাকে, তখন কি অক্ষরগুলি 'কুল্লী' হইয়া যায়? শ্রীযুত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 'রাসমতী লাহিড়ী' উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবীর 'বর্ধাগমে' নামক ক্ষুদ্র কবিতাটি মনোরম। 'আদেশ-পালন' গল্পের লেখক শ্রীযুত 'পাঁচুলাল বোরের' ছদ্মবেশ ধারণ করিবার কারণ কি?—আখ্যানবস্তুর অত্যন্ত সাধারণ, ছোট গল্পের উপযোগী নহে। গল্পের নায়ক কালো কনে বিবাহ করিয়া যন্ত্রের ব্যয়ে বিলাতে গিয়াছিলেন, এবং যেতদ্রীশে যেতাদ্রীশে মোরাকে ভালবাসিয়াছিলেন,—বিবাহিতা স্ত্রীর নাম রাখিয়াছিলেন,—‘অন্ধকার’ গুরুত্ব ‘অনাবস্তা’! শেষে নায়ক ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিলেন। ইতিমধ্যে ‘কালো বোঁ’ বেচারী মরিয়া ঝাঁটিয়া গিয়াছিল। ‘অন্ধকার’ তাহার স্বামীকে একখানি কটো পাঠাইয়া লিখিয়াছিল,—‘তুমি আসিয়া আমার বিবাহ করো, আর এখানো পুড়াইয়া ফেলো।’ নায়ক অন্ধকারের দুইটি আদেশই পালন করিলেন,—কটোখানিকে বিবাহ করিলেন, এবং ‘বে সিন পুড়িয়া ছাই হইবেন’ সেই দিন কটো খানি পুড়াইয়া সে আদেশ পালন করবেন, এই Heroic সঙ্গ করিয়া গল্প-লেখকের সুবিধা করিয়া গিলেন। বলা বাহুল্য, এই ‘থিরেটোরী’ অনুভূত্রে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না। আষাঢ় সংখ্যায় এ নায়ককে যদি বিবাহিত দেখি, তাহা হইলে আমরা বিস্মিত হইব না। ‘অন্ধকারের’ হৃদয়ে চোখে জল আসে। হাঃ অন্ধকার! ‘তোমরা কি পাগে ভারতবর্ষে আসিয়া জন্মগ্রহণ কর, বলিতে পারি না।’ শ্রীযুত সৌরীন্দ্রনাথের ‘মুখোপাধ্যায়ের স্মৃত দেখা’ চলনসই গল্প। লেখকের রচনায় সূত্রাদেশ প্রবেশ করিতেছে—

‘শীতটিও এতও তাব ধারণ করিল ।’ শীতকে ‘টি’ বখশিস করিবার কারণ কি ? সৌরীন্দ্র বাবুও রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে ‘ক’-কে বিদায় দিয়া ‘ড’-কে তাহার স্থলে অভিযুক্ত করিয়াছেন !

সুপ্রভাত । আবাড় । ‘নানক-চরিত’ চলিতেছে । শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকারের ‘ধর্মের প্রকৃতি—অসীমের উপলব্ধি’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের ‘গিতা’ গল্পটির আখ্যানবস্তু অত্যন্ত পুরাতন—মাকাতার আমোল হইতে চলিয়া আসিতেছে । বাপকে ‘বাপ’ বলিতে বাহার লজ্জা করে, এমনতার জানোয়ার বাজলা দেশের এই বিরাট চিড়িয়াখানাতেও বিয়ল হইয়া আসিতেছে । শ্রীযুত বগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ‘ভক্ত কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতি’ চতুর্দশপদী কবিতা-রূপ শব্দভঙ্গী-বাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন । নমুনা এই,—

‘ভক্ত তব কি আঁকিবে চিত্র আর কবি
চিত্র মাঝে বিরাজিত বিচিত্র সে ছবি !’

কবি ঘুক চিরিয়া সেই ছবি দেখাইয়াছেন । সাধু ! ভক্তির আভিষ্যে বঙ্গসাহিত্য টল টলায়মান । ভক্তি মন্দ নহে, অতিভক্তিও সহনীয় ;—কিন্তু নিম্নোক্ত তব ত বাহনীয় নহে ।

ভারত-মহিলা । আবাড় । শ্রীযুত গণনাথ সেনের ‘শিশুর স্বাহা’ মহিলাদিগের উপযোগী । শ্রীযুত অমৃতলাল গুপ্তের ‘পূর্ববঙ্গের উপাধিধারিণী মহিলাগণ’ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ । শ্রীযুত গণপতি রায়ের ‘জাপানের জীজ্ঞাসিত রীতিনীতি’ প্রবন্ধে বিশেষ কোনও তথ্য নাই । শ্রীযুত অজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘জ্যোৎস্নার’ একটি কবিতা !

‘কোথায় উড়ে গগন জুড়ে শত শত নীরবে !

স্বপন-হাঁস কত রে !’

কি উত্তট করনা ! সে কবির-ডিঘ কি অদ্ভুত,—বাহা কুটির ‘শত শত স্বপন-হাঁস’ গগন জুড়িয়া উড়িয়া বেড়ায় । কোন মানসী রাজহংসী এই ডিমে তা দিয়াছিল ? কোন পাগলা-গারোদ-রূপ ‘ইকুইবেটারে’ এই বিরাট কবির-অণু কুটিয়াছিল ? আর, এই কয় চরণে এত ‘রে !’ সবগুলো এক সঙ্গে জুড়িলে ‘রে—রে—রে’ ইত্যাকার বিকট ডাকাতে রহস্যের পরিণত হইতে পারে । কুটকুটে জ্যোৎস্নার এত ‘রে—রে—রে !’ কবিবর ! আগুনি যুতকুমারী ব্যবহার করুন ।

সাহিত্য-সংহিতা । আবাড় । শ্রীযুত মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহের ‘ভারতে গো-জাতির অবনতি ও তদ্বিরোধের উপায়চিন্তা’ বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য । ‘জাহাজীরের আত্মকাহিনী’ উল্লেখযোগ্য ।

প্রবাসী । আবাড় । প্রথমেই সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও তদীয় মহিষীর সুরঞ্জিত চিত্র,—হুম্বর । ইহা ‘ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি’র উত্তট উল্লেখ্য নহে । শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গুহাহিত’ আধ্যাত্মিক প্রহেলিকা । ‘সূচনার দেখিতেছি,—ঊপনিষৎ তাঁকে বলেছেন,—‘গুহাহিতঃ’ ‘গন্ধরোহঃ’—অর্থাৎ তিনি গুপ্ত, তিনি ‘গভীর’ ।’ প্রবন্ধটি পড়িয়া বুঝিলাম, রবীন্দ্রনাথ ‘তাঁহাকে’ আরও ‘গুপ্ত’—আরও গভীর করিয়া তুলিয়াছেন । কিন্তু সে জন্ত হুংখিত হইবার কারণ নাই । কবিরাই ত বলিয়া গিয়াছেন,—‘ধর্মন্ত তব্ব নিহিতঃ গুহাম্ ।’ যে সকল তব্ব গুহার অন্ধকারেই চিরকাল বিরাজ করিতেছে, তাহার অনায়াসে ভাবার অন্ধকারেও বস-বাস করিতে পারিবে । শ্রীযুত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্যের ‘বঙ্গদেশীর কতিপয় উদ্ভিদের বিচরণকাহিনী’ মৌলিক অনুসন্ধানের কল । নিবন্ধটি শিক্ষাপ্রদ, হৃৎপাঠ্য । শ্রীযুত ব্রজহুম্বর সান্যালের ‘বোঙ্গল রাজঘরে চিত্রকলা’ চমকনসই সফলন । শ্রীযুত হরগোপাল দাস কুতুর বৈষ্ণবতার বৌদ্ধবোধী’ উল্লেখযোগ্য ।—শ্রীযুত অর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ‘ভারতীয় চিত্রকলা’ প্রবন্ধে সাহিত্য-সম্পাদককে অতদ্রুতবে আকর্ষণ করিয়া ‘বে স্ত্রীপাথ বিদ্যা ও বিপুল সৌন্দর্যের পরিচয় দিয়াছেন, এবার স্থানান্তরে তাহার আলোচনা করিতে পারিলাম না ।

ধীমানের ভাস্কর্য্য ।

মনের ভাব প্রকাশিত করিবার জন্য মানুষ অনেক রকমের কৌশল বিস্তার করিয়া থাকে। তাহাকে স্থায়িত্ব-প্রদানের আশায় পুরাকালে যে সকল কৌশল অবলম্বিত হইয়াছিল, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও চিত্র তন্মধ্যে একশ্রেণীর কৌশল বলিয়া কথিত হইতে পারে। তাহাও ভাষা; কেন না, তাহাও “ভাবে অনয়া লোকঃ”—এই নিরুক্তির অন্তর্গত। সুতরাং পাষণে যে সকল কারুকার্য্য ও মূর্তিচিত্র অঙ্কিত হইত, তাহাকেও ভাষা বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। তাহারও ব্যাকরণ আছে, রচনারীতি আছে, অলঙ্কার আছে;—পদ্য গদ্যেরও অসম্ভাব নাই। যাহারা অঙ্করযোজনা করিয়া কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহারা ই সে কালের একমাত্র কবি ছিলেন না;—যাহারা বাটালি চালাইয়া পাষণফলকে চিত্রাঙ্কন করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেও অনেকে কবিপদবাচ্য হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তাহাদের নাম গোত্র বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে;—অনেক স্থলে তাহাদের কাব্য-কাহিনীও বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এখনও তাহাদের ও তাহাদের এই শ্রেণীর কাব্যসৌন্দর্য্যের কিছু কিছু নিদর্শন বর্তমান আছে।

আমাদের চতুশ্চাঠিতে “অভিজ্ঞানশকুন্তলে”র বড় আদর ছিল না;—বরং “অনর্ঘরাসবে”র ও “প্রবোধচন্দ্রোদয়ে”র কিছু কিছু আদর থাকিবার পরিচয় টীকা-টিপ্পনীতে দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের চতুশ্চাঠির হাজীগণের মধ্যে একটি প্রবচন প্রচলিত ছিল,—

“রঘুরূপি কাব্যং তদপি চ পাঠ্যম্ ?”

রঘুবংশ আবার কাব্য, তাহাও আবার পাঠ্য নাকি ?—এই প্রবচন-বাক্যেই আমাদের দেশের এক সময়ের সমালোচকবর্গের অভিপ্রায় ব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। স্তব্ধ উইলিয়ম জোন্স শকুন্তলার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করিলেন,—গেটে তাহার প্রশংসাবাদে পাশ্চাত্য আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া দিলেন;—আমাদের কালিদাস এইরূপে যখন জগতের কালিদাস হইলেন, তখন আমাদেরও নাসিকা-কুকনের নিয়তি হইয়া গেল! ভাস্কর্য্য এখনও

সম্পূর্ণরূপে এই নাসিকা-সুন্ধনের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই। আমাদের ভাষ্য আবার ভাষ্য,—তাহার মধ্যে সৌন্দর্যের অল্পসন্ধান করিয়া কি হইবে? এইরূপ অবজ্ঞার ভাব হইতে আমরা এখনও সম্পূর্ণরূপে মুক্তিলাভ করিতে পারি নাই। এ সময়ে আমাদের ধীমানকে আমাদের পক্ষে চিনিয়া লইবার সম্ভাবনা নাই। শ্রীযুত হাভেল তাঁহাকে চিনাইয়া দিবার চেষ্টা করেন নাই;—কেবল প্রসঙ্গক্রমে সেই মহাকবির নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

এক শ্রেণীর প্রাচ্য ললিতকলা পাশ্চাত্য প্রদেশেও প্রংশ সা লাভ করিয়াছে। তাহার মূলপ্রকৃতির অল্পসন্ধান ব্যাপ্ত হইয়া, সুযোগ্য সমালোচকগণ বুঝিতে পারিয়াছেন,—তাহা বতই সুন্দর হউক, এক ছাঁচে ঢালা। সেই ছাঁচটি কত পুরাতন,—কোথা হইতে সংগৃহীত, তাহারও অল্পসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে। বত দূর জানা গিয়াছে, তাহাতে তাহার ভাষা—তাহার ছন্দঃ—তাহার রচনাকৌশল—এক স্থান হইতে প্রসৃত হইয়াছিল বলিয়াই বুঝিতে পারা গিয়াছে।

সে স্থান কোথায়? তাহা আমাদেরই গৃহের কোণে,—বরেন্দ্রের এক নিবৃত্ত নিকেতনে,—পাল নরপালগণের (বজ্ররাজ্যে) ধ্বংসাবশেষের মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছে! তাহা মহাকবি ধীমানের জন্মভূমি,—বান্দালীর গৌরব-ক্ষেত্র। সাহিত্যে “বরেন্দ্র প্রস্তর” সম্বন্ধে হেমচন্দ্রবীর সম্ভব্য লিপিবদ্ধ হইবার সময়ে ধীমান “নৃপতি” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। ইহা সর্বথা সুস্তিযুক্তই হইয়াছে। ধীমানের রাজ্য কতকগুলি পরগণার সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু ছিল বলিয়া গৌরব লাভ করিতে পারে না, তাহার যদি রাজ্য বলিয়া ইতিহাসে উল্লিখিত হইতে পারেন, তবে ধীমানকে রাজাবিরাজ বলিলেও অতুক্তি হইতে পারে না। ধীমান কোনও রাজবংশে জন্মগ্রহণ করেন নাই; কোনও ভূমিধর্মের করসংগ্রহকার্যেও ব্যাপ্ত ছিলেন না। তিনি মানব-মনের উপর ভাষ্যের রচনাকৌশলের যে মোহজাল বিস্তৃত করিয়া ছিলেন, তাহাতেই তাঁহার দ্বিখিকর সুস্পন্দ হইয়াছিল। নেপাল, তিব্বত, চীন, মঙ্গোলিয়া, কোরিয়া ও জাপানে তাঁহারই রচনারীতি অনুসৃত হইয়াছিল;—তাঁহারই কলালানিত্যবিকাশকৌশলে প্রাচ্য বিশ্বের প্রবল গৌরব পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণের প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

ধীমান কে ছিলেন, সে কথা কেবল একখানি পুঁথিতে উল্লিখিত

আছে। তাহা এক জন বাঙ্গালী বৌদ্ধ শ্রমণের লিখিত। বাঙ্গালা ভাষায় তাহার সন্ধানলাভের উপায় নাই। বর্ষপ্রচারে উত্তরাঞ্চলে গমন করিয়া শ্রমণরাজ তদ্বেশের ভাষাতেই সে ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। ইংরাজী ভাষায় তাহার একাংশের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।* তাহাতেই প্রসঙ্গক্রমে শিল্পের কথা,—তাহার সঙ্গে ধীমানের কথা, লিখিত হইয়া রহিয়াছে। এই বাঙ্গালী শ্রমণের নাম তারানাথ। তাঁহার নাম বঙ্গসাহিত্যেও সুপরিচিত।

শ্রীযুত হাভেল লিখিয়াছেন—“বেহার ও ওড়িসার নানা স্থানে যে সকল ভাস্কর্য্যকীর্ত্তি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা ধরিয়া আরও তথ্যাস্থসন্ধান করিতে পারিলে, ধীমানের ও তাঁহার পুত্রের রচনারীতির, পরিচয় আবিষ্কৃত হইতে পারে।”† বরেন্দ্র প্রদেশে এখনও যে অসংখ্য ভাস্কর্য্যকীর্ত্তি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার কথা এ পর্য্যন্ত সম্যক্ আলোচিত হয় নাই বলিয়াই, এক্রপ সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ হইবার অবসর লাভ করিয়াছে। ধীমানের জন্মভূমি এখনও তাঁহার রচনাকোশলের নানা নিদর্শন বন্ধে ধারণ করিয়া নীরবে কালযাপন করিতেছে। বরেন্দ্রতত্ত্বাস্থসন্ধান-সমিতি তাহারও অনুসন্ধানার্থে ব্যাপৃত হইয়াছেন। যথাকালে তাহার কল প্রকাশিত হইবে।

এই সকল ভাস্কর্য্যকীর্ত্তিও যে ইতিহাসের উপাদান,—তাহা এখন সকল দেশেই যুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত হইতেছে। কিন্তু এই শ্রেণীর উপাদানের আলোচনা-কার্য্যেও যে স্বাধীন তত্ত্বাস্থসন্ধানের প্রয়োজন আছে, সে কথা অন্যদেশে এখনও ভাল করিয়া স্বীকৃত হইতেছে বলিয়া বিশ্বাস করিতে সাহস হয় না। এখনও পুস্তকালয়ে বসিয়া সুধীগণের কল্পনা জল্পনা পাঠ করিয়া, তাহারই একাংশের উপর নির্ভর করিবার প্রযুক্তি প্রবল রহিয়াছে। অনেকেই ভাস্কর্য্যকীর্ত্তির সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করিতেছেন। ইহা মূলতঃ হইলেও, অল্প লোকেই স্বাধীনভাবে তত্ত্বাস্থসন্ধানের ক্রেশস্বীকারে সক্ষম। তজ্জন্ত

* Last Chapter of Taranath's History of Buddhism—translated by W. T. Heeley c. s., published in the Indian Antiquary Vpl. IV. p. 101.

† Further research among the sculptures scattered about Behar and Orissa might lead to the identification of Dhiman's and Bitpalo's work.—*Maxwell's Indian Sculpture and Painting*, p. 79.

কেহ আমাদের ভাষ্যের মধ্যে মাগধ-শিল্পের, কেহ বা চীন শিল্পাদর্শের চিহ্ন আবিষ্কৃত করিতেছেন ! আমাদের বাহা কিছু ছিল, বা থাকিবার সম্ভাবনা ছিল; তাহার কোনও কিছুর মধ্যেই আমাদের স্বাতন্ত্র্য থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না,—এই ধারণাই বাঙ্গালীর ইতিহাস-সংকলনের প্রধান অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে। বহু বিষয়ে বাঙ্গালীর ইতিহাসে স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে ; কিন্তু এখনও তাহার প্রকৃত সমালোচনা আরম্ভ হয় নাই। এই সকল বিষয়ের মধ্যে বরেন্দ্র-ভাষ্য একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়। বরেন্দ্র-দেশ বড় পুরাতন দেশ,—পুরাতন পৌণ্ড্রবর্ধনের অন্তর্গত,—অতি পুরাকাল হইতে বিবিধ শিল্পকৌশলের জন্ম ভারতবিখ্যাত ছিল। এই প্রদেশে নানা যুগের, নানা শ্রেণীর ভাষ্যকৌশলের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। ধীমানের রচনাকৌশলের বিশেষত্ব কিরূপ ছিল, তাহা জানিতে পারিলেই, এই সকল ভাষ্য-কীর্তির মধ্যে ধীমানের কীর্তির সন্ধান লাভ করা অনায়াস-সাধ্য হইতে পারে। সে বিশেষত্ব আমরা কিরূপে জানিতে পারিব,—তাহাই এখনকার প্রধান জিজ্ঞাসার কথা। ঐহারা প্রস্তর-শিল্পের বিষয়ে প্রবন্ধ-রচনা হস্তক্ষেপ করিতেছেন, তাঁহারা এই বিষয়ে আপন আপন মন্তব্য প্রকাশিত করিলে, তথ্যসন্ধানের পথ পরিষ্কৃত হইতে পারে। তাঁহারা ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন কি ? আর কিছু না হউক, অনেক রচনাভাণ্ডার হইতে বঙ্গসাহিত্য মুক্তিলাভ করিতে পারিবে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

স্বায়ত্তশাসনের সুখ ।

১

শ্রীযুক্ত ধিনিকৃষ্ণ চক্রবর্তী রাজীবলোচনপুরের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক ৮মধুহরন জায়ালাকারের পৌত্র ও ৮বিধরূপ স্মিত্যের পুত্র। বিদ্যা-বাগীশ তাঁহার এক বাড়লের প্রায় দুই শত বর বয়সমান পাইয়াছিলেন ; কিন্তু টোলে ছাত্রগণকে বিদ্যাদান করিয়া তিনি এমন অবসর পাইতেন না যে, পূজা পার্শ্বে বয়সমানগুলির বাড়ীতে ছুটি ফুল ফেলিয়া আসিয়া তাহাদের মন-রক্ষা করেন। তিনি তাঁহার ছাত্রগণের দ্বারা এই সকল বেগার শেষ করিতেন। সিধাপত্র নৈবেদ্যাদি বাহা পাওয়া বাইত, ছাত্রেরা তাহা উদরে নিক্ষেপ

করিত; শাঁখা, শাড়ী, বা খালা বাটী বাহা লভ্য হইত, তাহা গুরুপত্নীর ‘কাঁপায়’ উঠিত। সেই কাঁপায় বিশ্বরূপ-পত্নী সংসার-খরচের তেল হইতে ‘জীচৈতন্তচরিতামৃত’ গ্রন্থখানি পৰ্য্যন্ত—সংসারের সকল সামগ্ৰীই পুরিয়া রাখিতেন। একবার যজমানবাড়ী হইতে আগত আৰ সের নূতন গুড়ের মণ্ডা এক মাস কাল তিনি এই কাঁপায় পুরিয়া রাখিয়াছিলেন; তাহা পাঠাইয়া পূজার সময় তিনি জামাইবাড়ীর তত্ত্ব সারিবেন, এইরূপ তাঁহার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মাহুৰ ভাবে এক,—হয় আর এক; দুই সপ্তাহ পরে ব্রাহ্মণী এক দিন চন্দ্রাবৃত বেতের কাঁপা খুলিয়া দেখেন, মুষিকবৃন্দ কাঁপার নীচে সুড়ঙ্গ কাটিয়া গুড়ের মণ্ডাগুলি অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে; এবং উদারতাবশতঃ তৎপরিবর্তে কতকগুলি কৃষ্ণবর্ণ গুটী রাখিয়া গিয়াছে!—জীবনে সেই প্রথম দিন পত্নীর সহিত বিশ্বরূপের কলহ হইয়াছিল। কাঁপাটি বিশ্বরূপের ঐতিহ্যমহা লোকনাথ তর্কপঞ্চানন সুপ্রসিদ্ধ দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের জননীর শ্রাদ্ধের সময় বস্ত্রাদি সহ দক্ষিণা লাভ করিয়াছিলেন। স্মৃত্যু তাহা বাহুঘরে আসনলাভের যোগ্য হইয়াছিল।

বিশ্বরূপের মৃত্যুর পর বিনিকৃষ্ণ সংসার অন্ধকার দেখিলেন। পিতা গলায় একখানি দুর্লভ পাৰাণ বাধিয়া তাঁহাকে ভবের মাঠে চরিতে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছিলেন। বিনিকৃষ্ণের বিবাহ হইয়াছিল। বিনিকৃষ্ণ বাল্যকালে ধৈই ধৈই করিয়া নাচিতেন বলিয়া পিতামহী আদর করিয়া তাঁহাকে এই নাম প্রদান করিয়াছিলেন। নামটির জন্ত তিনি কিঞ্চিৎ লজ্জা অনুভব করিতেন।—আমাদের দেশের অনেক রাজা বা রায়বাহাদুর উপাধিলোগুপ জমীদার যেমন গুরু মারিয়া ব্রাহ্মণকে জুতাদান করিতেছেন, বিনিকৃষ্ণ নামের পরিবর্তে ধনকৃষ্ণ নাম-গ্রহণের জন্ত তাঁহার সেরূপ কোনও আয়োজনের সুবিধা ছিল না। বটে, কিন্তু যদি কেহ বলিত, “ধনকৃষ্ণ ভাই, আমার গরুটা খুঁজিয়া পাইতেছি না, কি করি বল ত?” তাহা হইলেই মাঝের নীতেও বিনিকৃষ্ণ গলিয়া জল হইতেন, বলিতেন, “কৈ, দড়ী দাও।” বিনিকৃষ্ণ দড়ী লইয়া মাঠে মাঠে ঘুরিয়া গরু ধরিয়া আনিতেন।—এই একটি নহে, এইরূপ বহু দৃষ্টান্তের পরিচয় পাইয়া বিনিকৃষ্ণের ব্রাহ্মণী শ্রামমোহিনী তাঁহার উপর খড়সহস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রামমোহিনী যথ্যে যথ্যে কঁকার দিয়া বলিত, “হুঁ পয়সা রোজগারের ‘খ্যামতা’ নেই, অলসেয়ে মিনসে—বিয়ে করেছিল কেন?” বিনিকৃষ্ণ মহাপণ্ডিতের পুত্র হইলেও কখনও কাব্যায়ত্তের আশ্রয়

লাভ করেন নাই ; গৃহিণীর অল্পগ্রহে তিনি মধ্যে মধ্যে এইরূপ বাক্যান্বতেই পরম পরিতুষ্ট হইতেন ।

ধিনিক্ককের পিসী পদ্মঠাকুরাণী তাঁহাকে লেখাপড়া শিখিতে যেন নাই । ধিনিক্ককের দাদা মধুরানাথ মুক্তবোধের প্রথম স্ত্রী মুখস্থ করিয়াই ইহলীলা সংবরণ করিয়াছিল । তাই পিসীমা বলিতেন, ওর লেখাপড়া সহিবে না ।—বিদ্যাবাগীশ রাগ করিয়া কোনও কোনও দিন বলিতেন, “পণ্ডিতের ঘরে গণ্ড-মূৰ্খ হলো, হতভাগাটা খাবে কি করে ?” ধিনিক্কক এক গাল হাসিয়া বলিতেন, “বাবার কি বুদ্ধি ! টোলে পড়িয়ে পড়িয়ে বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে ! আমার যেন হাত নেই, আমি যেন হুঁটো জগন্নাথ ! তাই খাব কি করে’ ভেবেই বাবা অস্থির । বুদ্ধি থাকলে আর মানুষে টোল করে না ।”—বাত্মার দলে বক্তৃতার পর জুড়ীরা যেমন গান মুখে করিয়া উঠে—

“হরি হে গতি এই কি তার ?

যে জন বিপদ-তারণ মধুহৃদন ডাকে বার বার ।”

পিসীমাও সেই ভাবে ধিনিক্ককের বক্তৃতা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঝঙ্কার দিয়া উঠিতেন, “হুশো ঘর যার যজমান, তার খাবার ভাবনা ! ধিনিকেট সভ্যই বলেছে, টোলে পড়িয়ে পড়িয়ে তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে !”

বিদ্যাবাগীশ নিরুপায়ভাবে তাঁহার দীর্ঘ টিকিটি ধরিয়া ছুই হস্তে ভ্রমণে অতুলি-চালনা করিতেন ।

২

পিসীমার ভবিষ্যদ্বাণী কলিয়া গেল । ধিনিক্কক বারবার ব্রাহ্মণীর গল্পনার এবং সংসারে খাদ্যাস্থগীর অভাব দেখিয়া একদিন এক ছুর কৰ্ম্ম করিয়া বসিলেন । কাঁপা হইতে ‘নিত্যকৰ্ম্মপদ্ধতি’খানা বাহির করিয়া দিন কয়েক লাড়া চাড়া করিলেন । পরে অন্ন পৌরোহিত্য আরম্ভ করিলেন ।—ঈশবাক্ষে জন্মরব উঠিল, “না হবে কেন ? বিদ্যাবাগীশের ছেলে, সরস্বতী সহায় আছেন, পণ্ডিতের বংশ ! সমস্ত পাঁজীখানাই ওর মুখস্থ ।”

কিন্তু পৌরোহিত্যে বড় ক্যান্দ ।—পরের জন্ত সারাদিন উপবাস করিতে হয়, মেজাজ ভাল থাক না থাক, শরীর উঠুক আর না উঠুক—যদি সুবচনীতে যজমান-বাড়ী গিয়া একবার আসনে বসিতে হইবেই । চট্ করিয়া তাঁহার সনে হইল, ইহা অপেক্ষা ‘কন্টাক্টারি’ কাজ অনেক ভাল । মেবার রাজীব-মোচনপুরের মধ্য দিয়া যেন বাইতেছিল ; রাজীবমোচনপুরের কষ্টাউর

সর্বোত্তম বাবু কন্ট্রাক্টরী কাম্বা বোশ হু' পরমা পাইয়াছিলেন। পুরোহিত বিনিক্ক (বিস্তর চেষ্ঠাতেও বনিক্ক নামে পরিগণিত হইতে পারেন নাই) সংকল্প করিলেন, তিনিও কন্ট্রাক্টর হইবেন।

গ্রামের লোকের কাণে যখন এ কথা উঠিল, তখন সকলে বলিল, “বিনিক্কেটা ক্লেপেছে! দাও, ওকে পাগলা-গারদে!” ভজহরি দত্ত গোকুল দত্তের দোকানে ডাবা হাঁকার অমুরী তামাক পরিপাক করিতে করিতে বলিলেন, “এত বড় পণ্ডিতের ছেলে পাগল হোল, ঘোর কলি!”

বিনিক্ক একদিন অনেক মতলব ভাঁজিয়া তাঁহার সর্বপ্রধান যজমানের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। এই যজমানটির নাম বাবু নন্দলাল মিত্র, তিনি মহকুমার উকীল;—বি. এল. উপাধিধারী হইলেও তিনি তাঁহার সমকক্ষ বিদ্বান মুন্সেফের আদালতে ওকালতী করিতেছেন। তিনি রাজীব-লোচনপুরের মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান। গ্রামের প্রত্যেক সদহুঁচানের প্রাণস্বরূপ। তিনি স্বদেশীটাকে ‘ছেলেমানুষী’ মনে করেন।—তাঁহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, “এক তাড়ায় যাহারা স্বদেশী ছাড়ে, তাহাদের স্বদেশীর বিড়ম্বনা কেন?” লোকটি ধীর, শান্ত, বিনয়ী, সুপণ্ডিত; কর্তৃপক্ষকে খুসী করিতে অধিতীয়। যে সকল গুণ থাকিলে একালে লোক ‘রাইজ্’ করিতে পারে, ভগবান তাঁহাকে সেই সকল গুণ প্রদান করিয়াছিলেন। ‘মুন্সেফী’ লইলে এত দিন তিনি সদরাল্লা হইতে পারিতেন। কিন্তু “কুকুরের মাথা হওয়া ভাল, সিংহের ল্যাজ হওয়ার ভাল নয়,” এই নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া তিনি বিদেশে হাকিমী করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিয়া স্বগ্রামে ওকালতী করিতেছেন। গ্রামে নন্দলাল বাবুর অসাধারণ প্রতিপত্তি, চিহ্ন-নাম।

কাছারীর কাজ শেষ করিয়া নন্দলাল বাবু সট্কার মুখ দিয়া কিঞ্চিৎ আরাম উপভোগের চেষ্ঠার আছেন, এমন সময় বিনিক্ক একখানি কাল চাদর গলার জড়াইয়া ধালি পায়ে করাসের এক পাশে উপবেশন করিলেন।

একটা বড় জ্বিলের মাথলা জিতিয়া নন্দলালের বনটা কিঞ্চিৎ সরস ছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে বিনিক্ক, তুমি নাকি কন্ট্রাক্টরের কাজ করবে?”

বিনিক্ক বলিলেন, “সেই কথা মনে করেই ত আপনার কাছে এসেছি।

আপনারই খাচ্ছি, আর কার কাছে যাব ?—পুরুতুগিরি করা বড় ক্যান্সাস !
মস্তর টস্তর মুখই নেই, বড় গোলযোগ ঠেকে ।”

নন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম গোলযোগ ?”

ধিনিকৃষ্ণ বলিলেন, “সে দিন মজুমদার-বাড়ী কার্তিকপূজা কর্তে বসে
সত্যনারায়ণের পূজোর মন্ত্র বলে ফেলেছিলাম ।”

নন্দলাল বলিলেন, “ও কেবল মনের ভুল, সবই এক ।”

ধিনিকৃষ্ণ বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু আপনাদের বাড়ী লক্ষ্মীপূজা কর্তে
এসে যদি স্মরণীয় মন্ত্র বলি, তা হ’লে মা ঠাকুরাণী আর আমাকে পূজা কর্তে
দেবেন না ।”

নন্দলাল বলিলেন, “কষ্টাতিরী কাজ করবে, টাকা ?”

ধিনিকৃষ্ণ বলিলেন, “টাকা আপনার, ষাটুনি আমার ।”

নন্দলাল, “টাকা কড়ি যদি ভাঙ্গে ?”

ধিনিকৃষ্ণ বলিলেন, “রাধা মাধব ! উকীলের টাকা আমার গো-রক্ত ।
এমন অধর্মের পরসা খেলে আমি যে নির্বংশ হ’ব ।”

অনেক আন্দোলনের পর স্থির হইল—কষ্টাতিরের কাজে ইট চাই । ইট
কিনিয়া কাজ করিলে বিশেষ লাভ হইবে না । নন্দলাল ধিনিকৃষ্ণকে ইট
করিবার জন্য তাহার জীর তহবিল হইতে দুই শত টাকা কর্জ দিবে । কিন্তু
জীলোকের টাকা বিনা বন্ধকে দেওয়া উচিত নহে, সেই জন্য ধিনিকৃষ্ণ তাহার
পৈতৃক ভিটা মায় দালান নন্দলালের জীর নিকট বন্ধক রাখিলেন ।

৩

দুই শত টাকার ধিনিকৃষ্ণের পঞ্চাশ হাজার ইট পুড়িল । পূর্বে যাহারা
ধিনিকৃষ্ণকে পাগল মনে করিয়াছিল, তাহার তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়া
হুসিভায় পাগল হইল ।

ধিনিকৃষ্ণের প্রতিবেশী হরবরভ ঘোষ এণ্ট্রেন্স পাশ করিয়া গ্রাম্য
মাইনর স্কুলের মাষ্টারী করিত । কিন্তু মাইনর স্কুলের বারো টাকা বেতনে
তাহার সংসার চলিত না । সে তাহার মামাতো ভাইয়ের খুড়খণ্ডর মিউনিসি-
পালিটার চেয়ারম্যান নন্দ বাবুর বাড়ী দুই বেলা ধরণা দিতে আরম্ভ করিলে,
নন্দবাবু তাহাকে মিউনিসিপালিটিতে ট্যাক্স-দারোগার পদে নিযুক্ত করিয়া
দিলেন । পনের টাকা বেতন হইলে কি হইবে, উপরিলাভ বিলম্ব দশ
টাকা ছিল । মিউনিসিপালিটি হইতে যেবার রাজস্বলোচনপুরে, একটি

পুত্রবিশিষ্ট বনন করা হইয়াছিল, সেইবার উপরি আরে হরবল্লভ “দারোগা”র ঘেটে বাড়ীখানি অট্টালিকার পরিণত হয়। রাজীবলোচনপুরে প্রতি বৎসর দুই একটি ইদারা হইত; পল্লীবাসিগণের জলকষ্টনিবারণের জন্যই এই অনুষ্ঠান। প্রত্যেক ইদারার তিন শত টাকা ব্যয় হইত। হরবল্লভ তাহা হইতে পঞ্চাশ টাকা বাচাইত। মিউনিসিপালিটির চাকরী করিয়া কিছু দিনের মধ্যেই হরবল্লভের অবস্থা কিরিয়া-গিয়াছিল।

ইটগুলি পুড়িলে বিনিমুক্ত একদিন সন্ধ্যার পর হরবল্লভের বাড়ী গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল; কথায় কথায় বলিল, “দাদা মশায়, আপনার ভরসাতেই খানকত ইট পোড়াইয়াছি। চেয়ারম্যান বাবুর কাছে শুনিলাম, আপনারা মিউনিসিপালিটির রাস্তা মেরামতের জন্য কিছু ইট কিনিবেন; আমার কাছে কতক ইট লইলে ক্ষতি কি?”

হরবল্লভ নাকের উপর হইতে চশমা ঝোড়াটা খুলিয়া কাপড় দিয়া তাহা পরিকার করিল। কোনও গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিবার সময় এল্পণ করা হরবল্লভের অভ্যাস।

চশমা পুনর্বার চোখে আঁটিয়া হরবল্লভ বলিল, “ক্ষতি কি বলিতেছ? ক্ষতি কিছুই নাই, কিন্তু তাহাতে আমার লাভ কি, তাই বল।”

বিনিমুক্ত বলিল, “লাভ আর আপনাকে কি দিতে পারি? আমার সে সাধাই বা কি? আমি পুরোহিত। আপনাকে আশীর্বাদ করিব, আমার ইটগুলির একটা গতি করিয়া দিতেই হইবে।”

হরবল্লভ বলিল, “ঠাকুর! তুমি বড় সরল লোক, কিন্তু এ কলিকালে ব্রাহ্মণের কাঁকা আশীর্বাদের কোনও মূল্য নাই। তা আমি তোমার ইট লইতে রাজি আছি, কিন্তু তোমাকে একটা কাজ করিতে হইবে। বাজারে আজকাল ভাল ইটের দর দশ টাকা হাজার, কিন্তু আমা (অন্ন পোড়া) ইট ও ‘ছাল্টে’র দর সাত টাকার বেশী নয়। রাস্তার জন্য চল্লিশ হাজার ইট চাই; তুমি ভাল ইট পনের হাজার ও আমা ইট দশ হাজার দিকে।”

বিনিমুক্ত বলিলেন, “এ ত পঁচিশ হাজার হইল, আর পনের হাজার?”

হরবল্লভ বলিল, “সেই কথাই বলিতেছি। তুমি পনের হাজার পাকা ইটের দর দশ টাকা হিসাবে দেড় শত টাকা পাইবে, আমা ইটের দর সাত টাকা হিসাবে দশ হাজারে ৭০ টাকা পাইবে; সর্বসংগত এই দুই শত

হুড়ি টাকা পাইবে। কিন্তু তুমি বিল করিবে চল্লিশ হাজার টাকা ইটের বাবদ চারি শত টাকার। হুই শত হুড়ি টাকা বাদ এক শত আশী টাকা আমাকে কেবল দিবে, বুঝিয়াছ ?”

বিনিব্রুকের বিষয়ের সীমা রহিল না। হরবল্লভের বুদ্ধির পরিচয় তাঁহার তাক লাগিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “এ অতি সামান্য কথা, কিন্তু গুণ্টিতে ইট কম পড়িলে আমাকে লইয়া টানাটানি হইবে যে।”

হরবল্লভ বলিল, “কোনও ভয় নাই। আমার সরকার নিধিরাম ইট গণিয়া লইবে, পঁচিশ হাজারেই সে চল্লিশ হাজার গণিয়া লইতে পারিবে।”

বিনিব্রুকের সহিত বন্দোবস্ত শেষ লইয়া গেল। রাজীবলোচনপুরে অনেক গল্পের গাড়ী। হরবল্লভ বহু ঘোষকে ডাকাইল। বহু গাড়োয়ানের সর্দার, তাহার হাতে অনেক গাড়ী।

বহু আসিলে হরবল্লভ বলিল, “বহু! রাস্তা মেরামতের জন্য বিনিব্রুক ঠাকুরের পাঁজা হইতে কতকগুলি ইট বহিতে হইবে; হাজারকরা কত ভাড়া নিবি?”

বহু বলিল, “ঠাকুরের পাঁজা একটু টানা পাল্লায়, হাজারকরা এক টাকার কমে পারিব না। কত হাজার ইট?”

হরবল্লভ বলিল, “হাজারকরা বার আনার বেশী হবে না। বিল করিলেই টাকা, টাকার ভাবনা নাই। পঁচিশ হাজার ইট আনিতে হইবে, এক টাকা হিসাবে বিল করিবি, আর চল্লিশ হাজারের বিল হইবে। গাড়ীতে হু’শো আনিয়া তিন শো বিশখানা লিখাইয়া দিবি। ইট গণিয়া লইবার ভায় নিধিরামের উপর, সে খুব পাকা সরকার, গুণ্টিতে ভুল করিবে না। চল্লিশ হাজারে চল্লিশ টাকা বিল করিস্। তোর পাওনা হইবে হাজারকরা বার আনা হিসাবে পঁচিশ হাজারে ১৮৫০ পোনে উনিশ টাকা। হুই কিছু মন্তরী পাইবার আশা রাখিস, হুড়ি টাকা পুরাপুরি তোকে দিব। বাকী হুড়ি টাকা আমার।”

ইটে হুড়ি টাকা কম ছিল, গাড়ীভাড়ার তাহা উঠিয়া গেল। রাস্তা মেরামতের জন্য ইট খরিদ বাবদ হরবল্লভের হুই শত টাকা থাকিল। রাস্তা মেরামত করিতে কুলী পাটাইতে হরবল্লভের কি পরিমাণ উপরি পাওনা হইল, আমরা এখন পর্য্যন্ত তাহার হিসাব সংগ্রহ করিতে পারি নাই।—হরবল্লভ একদিন জ্ঞানবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “এবার ঠাকুরের কাছে যে

ইট লওয়া গিয়াছে, এমন ইট বহুকাল পাওয়া যায় নাই। ইট যেন হিঙ্গুলের বর্ণ!”

চেয়ারম্যান বাবু পরিতৃপ্ত হইয়া বলিলেন, “হাঁ, পুরুত ঠাকুরের ইট ভাল পুড়িয়াছে জানি, তাই ত উহার ইট লইতে বলিয়াছিলাম। অল্পগত ব্রাহ্মণ, উপকার করাই কর্তব্য। আমাদের ত কোনও ক্ষতি নাই; ইটগুলি বেশ ভাল করিয়া গণিয়া লইতেছ ত?”

হরবল্লভ বলিল, “আমি নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া গণিয়া লই, মিউনিসিপালিটির একটা পয়সা—আমার কাছে যেন—রাম রাম!”

৪

বিনিরুদ্ধের পাঁজা হইতে মিউনিসিপালিটির জন্ত চল্লিশ হাজার ইট গেল। পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে পাঁজার তখনও পঁচিশ হাজার রহিল।

বিনিরুদ্ধ ইট প্রস্তুত করিবার জন্ত জমীদারের নিকট পঁচিশ বিঘা জমী মৌরসী করিয়া লইয়াছিলেন। ইট প্রস্তুতের জন্ত মাটি কাটার যে গর্ত হইল, তাহা তিনি এমন কোশলে কাটাইতে লাগিলেন যে, কিছুকালের মধ্যেই একটি পুষ্করিণী হইবে, এরূপ সম্ভাবনা ঘটিল। ইট গণিয়া দিবার জন্ত ‘পাঁজা খোলার’ লোক রাখিতে হইত; কৃপণ কাটাইতে হইয়াছিল। বিনিরুদ্ধ পাঁচ বিঘা জমীতে একটি বাগানের সূত্রপাত করিলেন। নানা স্থান হইতে আম লিচু কুল প্রভৃতির কলম সংগৃহীত হইতে লাগিল। বাগানের ধারে ধারে কদলীবৃক্ষ রোপিত হইল; তাহাদের ছায়ার আনারসের চারা দেওয়া হইল। ডালিম, পেয়ারা, কাঁঠাল প্রভৃতি বৃক্ষেরও অভাব হইল না। গ্রামবাসিগণ বিনিরুদ্ধ ঠাকুরের বুদ্ধির পরিচয়ে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল; সকলেই বুকিল, তাঁহার কপাল খুলিয়া গিয়াছে। কাজের বজ্রাটে বিনিরুদ্ধকে পুরোহিতের পেশা ত্যাগ করিতে হইল। কয়েক বৎসরেই বিনিরুদ্ধ কাঁপিয়া উঠিলেন, তাঁহার উদরটি বর্তুলাকার হইল, মাথার টাক পড়িল। পূর্বে মিউনিসিপালিটির খোড়ো ঘর ছিল। বিনিরুদ্ধ যেবার ছই লক্ষ ইট পোড়াইল, সেইবার মিউনিসিপালিটির অট্টালিকা হইল।

চল্লিশ হাজার ইটে যে পথ ঘেরাযত হইল, বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতেই সে পথে বর্ষার জল জমিতে লাগিল। এক দিন হৃষ্যোগের রাজে স্থানীয় সবডেপুটি মনস্কাম বাবু কোনও বন্ধগৃহ হইতে নিবন্ধন খাইয়া আনিতেছিলেন; তখনও অন্ধ অন্ধ বৃষ্টি পড়িতেছিল; চোখে আবুল দিলে দেখা যায় না, এমন

স্বাক্ষরকারী : রাজপথে স্থানে স্থানে কল কলিরাছে, শব্দের উপর গর্ভ হইয়া গিয়াছে । চলিতে চলিতে সেইরূপ একটা গর্ভে বনশ্যামের পা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি “পপাত ধরলীভলে !”—ইকিনের ভিতর হইতে আরম্ভ করিয়া দাড়ীর ভিতর পর্য্যন্ত মিউনিসিপালিটির মূলবান্ কর্দম প্রবেশলাভ করিল । একটি বন্ধু সঙ্গে ছিলেন, তিনি ভাড়াভাড়ি বনশ্যামকে টানিয়া তুলিলেন । বনশ্যাম কাতরস্বরে বলিলেন, “বত চোর মিউনিসিপালিটিতে এসে জুটেছে, ছ’শো টাকা দিয়ে সে দিন রাত্তা যেয়াযত হ’লো—রাত্তার অবস্থা দেখ,—পাখানা একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে !”

বন্ধু বলিলেন, “মিউনিসিপালিটি চোরের আড্ডা, তা জান, কিন্তু প্রকাশ্যে এ কথা কখনও বলতে সাহস করেছ কি ? ম্যাজিস্ট্রেট আসেন, কমিশনার আসেন, তাঁদের কাণে কথাটা তুলেছ কি ? আজ আছাড় খেয়েছ, তাই রাত জুপুরে সত্যি কথা মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে !”

বনশ্যাম বলিলেন, “প্রমাণ কর্তে পারলে বলতাম কি না দেখতে পেতে । মিউনিসিপালিটির কথা নিয়ে আন্দোলন কর্তে গেলেই চেয়ারম্যান নন্দ বাবুর আত্মসম্মানে আঘাত লাগে, তাইন্ চেয়ারম্যান ফকিরুদ্দীন মিশ্রা চটে লাল হন ! আমরা তিন দিনের জন্য চাকরী কর্তে এসেছি, এ সব হাঙ্গামার আমাদের দরকার কি ভাই ? গ্রামের লম্বা জনের টাকা দারোগা হরবল্লভ কতক থাক, চেয়ারম্যানের পুরোহিত ধিনিরুজ ঠাকুর কতক থাক, গ্রামের লোক যদি এ সব দেখেও না দেখে, তবে আমাদের কথা কহিবার দরকার ?”

বাবু বলিলেন, “ভোমরা হাকিম বাহুব, তিন দিনের জন্যে এখানে এসে উদ্ভিত কথা বলতে তর পাও, আর আমরা বাসিন্দে, বিপদে আপদে নন্দ বাবুর বাড়ী গিয়ে দাঁড়াতে হয়, মিউনিসিপালিটির ল্যাকে হাত দিয়ে কি তাঁর কোণদুটিতে পড়তে পারি ?”

বনশ্যাম বলিলেন, “ইহাই স্বায়ত্তশাসনের স্বপ্ন ! এমন স্বায়ত্তশাসনের স্বপ্নে আভন !”

বাবুর রাজনীতির চর্চার কর্দমাক্ত রাজপথে সিঁড়িবেহ পদম করিয়া তুলিলেন

গ্রামে বহু আন্দোলন উপস্থিত ।

মিউনিসিপালিটির নতুন এলেনবোর্ড আরম্ভ হইয়াছে । মিউনিসিপালিটির

করত অনেক, একটি চেয়ারটেবল ডিসপেন্সারীকে পুঁথিতে হয়; বৎসরের মধ্যে দুই তিনটি কাঁচা রাস্তার বাটী কেলিতে হয়, পাকা রাস্তাটিও মেরামত করা দরকার; পুকুরিগীর দ্বারা একটা ঘাট সান-বাধানো না হইলে চলিতেছে না। ইঁদারা-খনন প্রতি বৎসরই আছে, রাজপথে গোটা কত লোহার আলোকস্তম্ভ না পুঁতিলে নয়, আর একখানি ময়লা-ফেলা গাড়ীরও আমদানী করিতে হইবে; পথের ময়লা গাড়ীতে ছুঁড়িয়া ধুই না কেলিলে মিনিসিপালিটার গৌরব-বৃদ্ধি হইবে কিরূপে? সুতরাং এবার ট্যাক্স বাড়াইতে হইবে।

ট্যাক্স বাড়াইবার তার তিন জনের উপর পড়িল। তন্মধ্যে মোস্তার হেলাজুদ্দা মুল্লী ও প্রাণবল্লভ বাবুর নাম বিশ্লেষণযোগ্য। বে সকল কাজে ক্ষমতার পরিচয় দেওয়া যায়, প্রাণবল্লভ বাবু সেই সকল কার্যে বড় তৎপর। তিনি জমীদারের সম্মান, কিন্তু তাঁহার বিরুদ্ধে যাসে পনেরটি দেওয়ানী মামলা লাগিয়া থাকে; বাদী নহেন, তিনি প্রতিবাদী! তিনি মিউনিসিপালিটার এক জন কমিশনার।

উকীল রামচন্দ্র ভট্ট বক্সী একটা দেওয়ানী মামলার প্রাণবল্লভের বিরুদ্ধে ওকালতী করিয়াছিলেন; বার্ষিক দুই টাকা স্থলে তাঁহার দশ টাকা ট্যাক্স ধার্য্য হইল! এবার মিউনিসিপালিটার কর্তারা আয়ের উপর ট্যাক্স ধরিলেন। তাঁহার মাসিক এক শত টাকা আয়, তাঁহাকে বার্ষিক দশ টাকা ট্যাক্স দিতে হইবে। এই অল্পপাতে অনেকেরই ট্যাক্স বর্দ্ধিত হইল। ইহাতে যাহাদের দরবাড়ী ভাল, অথচ আর অল্প, তাহারা এবার বাঁচিল বটে, কিন্তু তদ্বিমরে তাহাদেরও বাঁচিবার আশা অল্প। পুনর্বার এসেসমেন্টের সময় ‘বিলুডিং’ বেশিয়া ট্যাক্স ধার্য্য করা হইবে, তখন যে সকল চুনোপুঁটী এবার বাঁচিয়াছে, তাহারা জালে পড়িবে।

ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তিন মূর্তি পরামর্শ করিয়া ট্যাক্স-বৃদ্ধির দ্বার বাহির করিলেন;—গ্রামের দরিদ্র লোকের মধ্যে কাঁদাকাঁটি আরম্ভ হইল। সকলেই চেয়ারম্যান বাবুর দরজায় গিয়া ধরনা দিল। তখন মিউনিসিপালিটার সচিব হইতে ‘চৌ’ বাহির হইল। মিউনিসিপালিটার চেঁড়িয়ার ডক-মিনায়ে ঘোষণা করিল, “তাই রে, ট্যাক্স ‘বৃদ্ধি’তে দ্বার দ্বার আপত্তি আছে, তাহা আপত্তির কারণ দেখিয়ে সাত দিন মধ্যে মিউনিসিপালিটর আকিস্তে দরখাস্ত দাখিল করো—ড্যাং—ড্যাং—ড্যাং।”

সাত দিনের মধ্যে আর এক শত দরখাস্ত পড়িল। উকীল রামচন্দ্র ভট্ট বক্সী

কোনও দরখাস্ত দিগেন না। তাঁহার ওকালতীর আর মাসিক এক শত টাকা নহে, এ কথা হাতে কলমে স্বীকার করা তাঁহার পক্ষে তেমন গৌরবের কথা নহে, অথচ দুই টাকার স্থলে দশ টাকা ট্যাক্স দেওয়াও সহজ নহে। তিনি মধ্যে মধ্যে ইংরাজী সংবাদপত্রাদিতে গ্রামের সংবাদ প্রেরণ করিতেন। বহুগণের নিকট প্রকাশ করিলেন, “এবার হাটে হাড়ি ভাঙ্গিব, মিউনিসিপালিটির সকল গলবের কথা ভুলিয়া ইংরাজী সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিব। ইংলিশম্যানের লিখিব। স্বরাজ হুঁরে থাক, আমরা মিউনিসিপালিটির যত সামান্য স্বায়তশাসনেরও বোগা এই নাই, একটু ক্ষমতা হাতে পাইলে তাহার অপব্যবহার করি।” কথাটা ক্রমে মিউনিসিপালিটির কর্তাদের কাণে উঠিল। তাঁহারা কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন।

হরিচরণ দাসের গুরু মিউনিসিপালিটির কমিশনের রায়ধন বাবুর কলাবাগানে প্রবেশ করিয়া কয়েক দিন কদলী বৃক্ষের ধ্বংসসাধনে প্রবৃত্ত হইরাছিল। হরিচরণের রাতচোরা গুরু। বরিয়া ‘পাউণ্ডে’ দেওয়া কঠিন। মাহুকের সাড়া পাইলে চারি পা উর্দ্ধে তুলিয়া ‘বেড়া পগার’ ভাঙ্গিয়া গলাইয়া দায়।—হরিচরণের বার্ষিক বার আনা স্থলে দেড় টাকা ট্যাক্স হইয়াছে।

নটবর বিশ্বাসের একখানি গরুর গাড়ী আছে, তাড়া খাটে। দশহরার দিন খাগড়ার পরিবারবর্গকে গন্ধামানে পাঠাইবার জন্য প্রাণবন্ত বাবু তাহার গাড়ী ভাড়া করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু গাড়ীর বলদের ‘খুরে’ হইয়াছে বলিয়া নটবর তাঁহাকে গাড়ী দেয় নাই। তাহার বার্ষিক পাঁচ সিকার স্থলে সাত সিকা ট্যাক্স হইয়াছে।

নবদীপ করের নিকট মিউনিসিপালিটির কমিশনের তারণ বাবু পুত্রের অগ্রপ্রাশন উপলক্ষে কিছু খোড়, মোচা, কলাপাতা ও কাঁচকলা চাহিয়াছিলেন। নবদীপ সম্মত হয় নাই। নবদীপ মোক্তারের সুহরী; কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করে। বার্ষিক দুই টাকার স্থলে তাহার তিন টাকা ট্যাক্স ধার্য হইয়াছে।

সকলেই বখাসময়ে চেয়ারম্যান বাহাদুরের নিকট দরখাস্ত দিল। সকলেরই দরখাস্ত একরূপ,—“হজুর আমাদের এক পরমাণু আরবুড়ি হয় নাই, অথচ ট্যাক্স বাড়িয়াছে; আমরা ‘বুড়ি হার’ ট্যাক্স দিতে পারিব না।”

দরখাস্ত দাখিলের শেষ তারিখ হইতে পনের দিন পরে আবার ডেফ্রি পড়িল, “আই রে, বে বে ট্যাক্স ‘বুড়ি হার’ আপড়ির দরখাস্ত দিরাছ, তাহা কাল

বেলা পাঁচটার সময় মিউনিসিপাল আফিসে হাজির থাকবে, আপত্তি তুলে
বাবে, ডাং-ডাং, ডাং-ডাং।”

৬

পরদিন বেলা পাঁচ বটিকার পূর্বেই রাজীবলোচনপুরের মিউনিসিপাল
আফিসের সম্মুখে আমতলায় শতাধিক রেটপেয়ারের সমাগম হইল। কিন্তু
কর্তাদের তখনও শুভাগমন হয় নাই; কেবল ট্যাক্সদারোগা বাক্স সম্মুখে
লইয়া বসিয়া বসিয়া ঠিক গুণিতেছিল, এবং তাহার সরকার তামাক সাঝিয়া
কলকের হুঁ দিতেছিল।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে চেয়ারম্যান, ভাইস চেয়ারম্যান ও কয়েক জন
কমিশনের মিউনিসিপাল আফিসের বারান্দায় পদার্পণ করিলেন। সকলে সভা
করিয়া বসিলে আপত্তিহীনের একে একে নাম ডাক হইতে লাগিল।

হরিচরণ দাস বলিল, “বাবু! আমার টেক্স বার আনা ছিল, দেড় টাকা
হইল কেন?” জমিদার প্রাণবল্লভ নূতন এসেসমেন্ট লিট প্রস্তুত করিয়া-
ছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার আর অনেক বাড়িয়াছে, ভূমি হুণের
ব্যবসা কর, বাগানের তরিতরকারী বিক্রয় কর, তোমার মাসিক আর কুড়ি
টাকার অধিক, তোমার আরও বেশী টেক্স হওয়া উচিত ছিল।”

হরিচরণ বলিল, “আপনাদের বড় দয়ার শরীর, তাই কম করিয়া
ধরিয়াছেন! আমি নন্দীদের দোকানে আট টাকা মাহিনায় চাকরী করি।
হুণের ব্যবসা, তরিতরকারী-বিক্রী ও সব মিথ্যা কথা, কে ঠকামো
করিয়াছে।”

চেয়ারম্যান বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার চার আনা মাপ করা হইল।”

হরিচরণ বলিল, “এ ক্ল্যো বিচার নাই, ঘর বাড়ী বেচিয়া আমরা
শ্রামনগরে গিয়া বাস করিব।”

নটবর বিশ্বাসের ডাক পড়িল। নটবর রক্তভূমিতে উপস্থিত হইয়া বলিল,
“আমার পাঁচ সিকা ট্যাক্স ছিল, কি অপরাধে সাত সিকা হইল বাবু?”

প্রাণবল্লভ বলিলেন, “তোমার অবস্থা অনেক ভাল হইয়াছে, ভূমি গরুর
পাড়ী করিয়াছ, মাসে অনেক টাকা ভাড়া পাও, তোমার সাত সিকা ট্যাক্স
অত্যন্ত হয় নাই।”

নটবর বিশ্বাস বলিল, “পাড়ী গরু করিয়াছি, পাড়ীর ট্যাক্স দিই। দশ

পনের টাকা উদ্ধার করি, পাড়োয়ানকে মাহিনা দিই, ধোলাক পোষাক দিই, বলদের খেল ভুবি কিনিতে হয়। গরীবকে মারিবেন না বাবু।”

চেয়ারম্যান বলিলেন, “আর তর্কে কাজ নাই, দেড় টাকা ট্যাক্স ধার্য হইল।”

নটবর অসন্তুষ্ট হইয়া বলি, “আপনাদের খুব বিবেচনা—বা হোক।”

নবদ্বীপ কর মোক্তারের মুহুরী, তাহার বক্তৃতা-শক্তি প্রবল, সে ভণিতা করিয়া বলিল, “ধর্ম্মাবতার, আমার সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করা কর্তব্য। এবার আমার ট্যাক্স বৃদ্ধি না হইয়া হ্রাস হওয়া কর্তব্য ছিল; আমার আর অনেক কমিয়া গিয়াছে, সংসারনির্ভর হই আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।”

প্রাণবল্লভ বলিলেন, “মিথ্যা কথা! তোমার অবস্থা অনেক ভাল হইয়াছে, ভূমি মহাজনী কর।”

নবদ্বীপ বলিল, “আমার অবস্থা কেমন, আমি জানি না, আপনি জানেন! কাজ কর্মের অভাবে মোক্তারদের দিন চলা ভার হইয়াছে, আমাদের মত মুহুরীদের হু’ সন্ধ্যা কি করিয়া হাঁড়ি চড়ে, তা আমরাই বুঝি; আপনারা তকাৎ থেকে অবস্থা ভাল দেখিতেছেন! আমি মহাজনী করি সত্য, কিন্তু সে কিরূপ মহাজনী জানেন কি? দিন চলে না দেখিয়া আমি আমার পরিবারের বে হু’ তোলা সোনাদানা ছিল, বন্ধক দিয়া এক শ’ টাকা নৌলমণি দার বাড়ী হইতে শতকরা বারো আনা সুদে কর্জ করিয়া তাহাই খুচরা তিন টাকা দুই আনা সুদে গরীব হুংসীদের কর্জ দিয়া থাকি,—ইহাই আমার মহাজনী।”

চেয়ারম্যান বলিলেন, “ও সব কাজের কথা নয়। ভূমি যখন মহাজনী করিতেছ, তখন তোমার তিন টাকা ট্যাক্স অস্তায় হয় নাই, তোমাকে দিতে হইবে।”

নবদ্বীপ মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষের পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশ্যে নানা প্রকার অপক্লপ খাদ্যসামগ্রী প্রদানের ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রস্থান করিল।

উকীল রামচন্দ্র ভট্ট বক্সী ট্যাক্স মাপের দরখাস্ত না করিলেও, দশ টাকা হইতে তাহার ট্যাক্স পাঁচ টাকার নামিল। হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গিবার আর কোনও আশঙ্কা রহিল না।

নুতন এসেসমেন্টের পর হইতে রাজীবলোচনপুরে চেয়ারম্যান ও ভাইস চেয়ারম্যানের বাড়ীর পথে গোটা কতক আলোকস্তম্ভ স্থাপিত হইল। অস্তায় পথেও যে দুই একটি না বসিল, তাহা নহে; কিন্তু তাহাতে রাজপথের অন্ধকার

আরও বর্ধিত হইল। লৌহদণ্ড-শিরে সংস্থাপিত লঠন হইতে আলোক অপেক্ষা দুই অধিক নির্গত হয়! কিন্তু ইহাতে ট্যান্স-দারোগা হরবরতের বাড়ীর কেরোসিনের খরচটা বাচিয়া গেল।

মিউনিসিপালিটিতে কলিকাতা হইতে ময়লা-কেলা গাড়ী আসিয়াছে; এক জন বেথর নিযুক্ত হইয়াছে; একটি বেকার ধর্ম্মের বাঁড়ও প্রতিপালিত হইতেছে। কিন্তু কলিকাতার মত মফস্বলে পথে আর আবর্জনা জমে না। বেথর বেচারী গ্রামের পথে পথে গাড়ী লইয়া ঘুরিয়া বেড়াই এক বুদ্ধি শুক পাতা, মাটী, গোময় সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা ভাইস চেয়ারম্যানের একটি গর্ত্তে প্রত্যহ ফেলিয়া আসে। গর্ত্তটি ভরাট করিবার জন্য তাঁহার বিশেষ চেষ্টা, কিন্তু দীর্ঘকালেও সে গর্ত্তের এক কোণ ভরাট হইল না। আর কি উপায়ে বেথরচায় গর্ত্ত ভরাট করা যাইতে পারে—ভাইস চেয়ারম্যান মহাশয় এখন তাহাই চিন্তা করিতেছেন; কিন্তু কোনও ফন্দী মাথায় আসিতেছে না। গল্পের গাড়ীর ট্যান্স আট আনা হইতে বার্ষিক আড়াই টাকা ধার্য হওয়ার গাড়োয়ানেরা ধর্ম্মঘট করিয়া গাড়ী ভাড়া দ্বিগুণ বর্ধিত করিয়াছে।

‘রেটপেয়ারে’রা বলাবলি করিতেছে, ইহাই স্বায়ত্তশাসনের সর্ব্বপ্রধান অর্থ।

ঐদীনেন্দ্রকুমার রায়।

কালিদাস ও ভবভূতি।

হুম্মতের সহিত রাম-চরিতের তুলনা করা রাম-চরিতের অবমাননা। যিনি শৈশবে হরধনু ভঙ্গ করিয়াছিলেন; পরওরামকে পরাজিত করিয়াছিলেন; যিনি বাল্যে পিতৃসত্য পালন করিবার জন্য বনবাসী হইয়াছিলেন; যিনি চরিত্রবলে বনের বানর বশ করিয়াছিলেন; যিনি বাহুবলে লঙ্কার ঈশ্বরকে বধ করিয়াছিলেন; যিনি রাজধর্ম্মরক্ষার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন; বাহাকে এখনও ভারতবর্ষের দশ কোটি লোক বিহীন অবতার বলিয়া পূজা করে; পৃথিবীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের যিনি নায়ক; তাঁহার সহিত হুম্মতের তুলনা! ভবভূতি নায়ক বাছিয়া লইয়াছেন চরম।

কিন্তু এমন চরিত্র পাইয়াও তিনি ফুটাইতে পারেন নাই। অশ্বমেধ, রাবায়ণের রাম আর উত্তরচরিতের রাম পুথক। ৩ চরিত্রের রাম বেশ সে ব্যক্তিই ন'ন। শ্রীকৃষ্ণ, পাণ্ডকৃষ্ণ, ভীষ্মকৃষ্ণ উত্তরচরিতের রাম

রামায়ণের রামের অনেক নীচে । উত্তরচরিতের রামকে ভবভূতি বর্ণন করিয়াছেন—“বজ্রাদপি কঠোরাপি যুদ্বনি কুসুমাদপি ।” কিন্তু “বজ্রাদপি কঠোরাপি” ফুটে নাই । “যুদ্বনি কুসুমাদপি”ই ফুটিয়াছে । উত্তরচরিতের রাম পুস্তকের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত কেবল বালকের মত কাঁদিয়াছেন, আর বৃদ্ধা গিয়াছেন—এত বেশী পরিমাণে যে, তাঁহার প্রতি পাঠকের একটা অবজ্ঞা আসিয়া পড়ে ।

তথাপি ভবভূতি রামকে কয়েকটি সঙ্গুণে ভূষিত করিয়াছেন । তাহা মূল রামায়ণে নাই । উত্তরচরিতের ‘প্রথম অঙ্কে সমস্ত রামচরিত্র এক সঙ্গে দেখিতে পাই । প্রথমতঃ, ভূত্যের সহিত রামের ব্যবহার দেখিতে পাই—যেন বন্ধুর সহিত বন্ধুর ব্যবহার ! কঙ্কুকী যখন প্রবেশ করিয়া ‘রামভদ্র’ বলিয়াই শুধরাইয়া বলিলেন,—‘মহারাজ !’ রাম হাসিয়া বলিলেন,—

আর্য্য নহু রামভদ্র ইত্যেব মাং প্রতি উপচারঃ শোভতে ততপরিজনানাং তৎ বখাত্যাস-
মুচ্যতাম্ ।

কি সৌভদ্র !

যখন অষ্টাবক্র ঋষি আসিলেন, রাম কি সম্মানে সংযতভাবে তাঁহার সহিত কথোপকথন করিতেছেন,—

সৌকিকার্নাং হি সাধুনামর্থং বাগমুববর্ততে । ঋষীণাং পুনরাধ্যানাং বাচমর্থোহমুধাবতি ॥

অষ্টাবক্র ঋষি যখন প্রজারঞ্জনের কথা বলিলেন, তখন রাম কহিলেন,—

স্নেহং দয়াম্ তথা সৌখ্যং যদি বা জ্ঞানকীমপি । আরাধনায় লোকস্য মুকুতো নাতি মে ব্যথা ॥

কি রাজধর্ম্মে অহুরাগ !

অষ্টাবক্র চলিয়া গেলেন । লক্ষ্মণ আসিয়া কহিলেন,—চিত্রকর চিত্র লইয়া আসিয়াছে । রাম সীতার চিত্রবিনোদনার্থ তাঁহার ভৃত্ত জীবনের একখানি ঐতিহাসিক চিত্র আঁকিবার আজ্ঞা দিয়াছিলেন । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—চিত্রে তাঁহার ভৃত্ত জীবনের কত দূর পর্য্যন্ত চিত্রিত হইয়াছে ? লক্ষ্মণ কহিলেন,—

ব্যবদার্থ্যাং হতাপনে বিত্তম্ভিঃ ।

রাম কহিলেন,—

শান্তম্—

উৎপত্তিপরিপূর্তাঃ কিমন্যঃ পাবনান্তরৈঃ । তীর্থোদককং বহিষ্ক নান্যতঃ শুদ্ধিবর্ধতঃ ॥

আলোধ্য জানীত হইলে, সেই আলোধ্যো যখন লক্ষ্মণ ভৃত্তকাজ্র দেখাই-

কাছেও কৃতজ্ঞতা। যখন লক্ষণ মিথিলাবৃত্তান্ত দেখাইতেছেন, রাম তাঁহার খণ্ডরকুলের বিষয়ে অতিশয় সন্মানের সহিত কথা কহিতেছেন,—

জনকানঃ রত্নাঞ্চ সম্বন্ধঃ কন্ত ন প্রিয়ঃ । যত্র দাতা গ্রহীতা চ স্বয়ং কুপিকনন্দনঃ ॥

যখন লক্ষণ ভার্গবকে দেখাইতেছেন, রাম ভক্তিতরে তাঁহাকে নমস্কার করিতেছেন,—“ঋবে, নমস্তে ।” তৎপরে যখন লক্ষণ রাম কর্তৃক ভার্গব-পরা-জয়ের বৃত্তান্ত দেখাইতে যাইতেছেন, তখন রাম সাক্ষেপে কহিলেন,—

অয়ে বহুতরং দ্ৰষ্টব্যমস্তি অজ্ঞতো দর্শয় ।

কি বিনয় ! এ বিনয় অন্তঃপুরেও । তাহার পর অযোধ্যা-প্রবেশ-সময়ে রাম নবোঢ়া জানকীর রূপবর্ণনা করিতেছেন,—

প্রথমবিরলৈঃ প্রান্তোন্নীলম্ননোহরকুন্তলৈঃ দশনমুকুলৈর্মুচ্চালোকং শিশুদর্শনী মুখম্ ।

ললিতললিতৈর্জ্যোৎস্নাপ্রায়ৈরকৃত্রিমবিজ্জমৈরকৃত মধুরৈশ্বানাঃ মে কুতূহলমবনকৈঃ ॥

কি মাতৃভক্তি ! লক্ষণ মহরার ছবি রামকে দেখাইলে রাম অহুস্তর হইয়া কৈকেয়ীকে উল্লেখ করিবার অগ্নীতিকর দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন । কি চমৎকার শীলতা ! পরে যখন সীতা একটি অহুরোধ করিতে চাহিলেন, রাম কহিলেন,—“আজ্ঞাপর ।” জীৱ প্রতি এতখানি সন্মান কোনও কবি দেখাইয়াছেন কি ? জানি না । লক্ষণ চলিয়া গেলে, রাম নিহুতে সীতার কাছে বলিতেছেন,—

বিনিশ্চেভুঃ শক্যো ন সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা প্রযোজ্যে নিজ্ঞা বা কিম্বি বিবিগলপঃ কিম্বি মদঃ ।

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিস্ফুটেন্নিরগণো বিকারশ্চৈতন্যঃ জময়তি সমুদীলয়তি চ ॥

সীতা নিজাছুয়া হইয়া উপাধান খুঁজিতেছিলেন । রাম কহিলেন,—

আবিবাহসময়াদ্গৃহে বনে শৈশবে তদনু বোবনে পুনঃ ।

স্বাপহেতুরনুপাঞ্জিতোহস্তরা রাসবাহরূপধানমেবতে ॥

সীতা নিদ্রিত হইলেন । রাম সীতাকে দেখিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—

ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মৃতবর্জিতবর্নরয়োঃ অসাবসায়ঃ স্পর্শো বপুশি বহলচন্দনরসঃ ।

অয়ং কণ্ঠে বাহুঃ শিশিরমহণো মৌক্তিকসরঃ কিমন্তা ন প্রয়ো যদি পরমসহস্র বিরহঃ ॥

এ পবিত্র প্রণয়ের চিত্র আর কোনও কবি চিত্রিত করিয়াছেন কি ?

পরে রাম দুন্দুভের মুখে যখন নিদারুণ বার্তা শুনিলেন, তখন রামের শোকের উচ্ছ্বাস সমুদ্রতরঙ্গের তায় প্রতিভাত হয় । কিন্তু সেই শোকের মধ্যে যখন শুনিলেন, লবণ দৈত্য রাজ্যে উপদ্রব করিতেছে, অমনই তাঁহার শৌর্য আগিয়া উঠিল । অপ্রোখিত সিংহের তায় উঠিয়া বলিলেন,—“আঃ, কণ্ঠমদ্যপি রাক্ষসজ্ঞানঃ ॥”

প্রকৃতপ্রভাবে এই এক অঙ্কে রামের চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ হইয়া গেল ।
অজ্ঞাত অঙ্কে ইহারই পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই ।

দ্বিতীয় অঙ্কে জানিতে পারি, রাম অবশেষে স্বজ করিতেছেন । কিন্তু
পুনরায় দায়পরিগ্রহ করেন নাই । এ যজ্ঞে তাঁহার সহধর্মিণী সীতার
হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতি ।

এই অঙ্কেই দেখি যে, রাম শত্রুক রাজাকে বধ করিবার জন্ত আবার জন-
স্থানে আসিয়াছেন । শত্রুকের শিরশ্ছেদের পর শত্রুক দিব্যমূর্ত্তি ধারণ
করিয়া রামকে সেই স্থান দেখাইতে লাগিলেন । পূর্বপরিচিত সীতার
স্মৃতিব্রাত সেই দণ্ডকারণ্য দেখিতে দেখিতে তাঁহার হৃদয় আলোড়িত হইতে
লাগিল । কখনও বা কাদিতেছেন, কখনও বা মূচ্ছিত হইতেছেন । দেখা
বাইতেছে, সীতা-বিসর্জন দিয়া তিনি কেবল সীতার স্মৃতিতে পূর্ণ ।

দ্বিতীয় অঙ্কে রাম সেই চিরপরিচিত দণ্ডকারণ্য দেখিতেছেন, আর
ভাবিতেছেন—

বিকৃত্যামাঃ কচিদপরতো ভাবণাভোগক্ষমাঃ স্থানে স্থানে মুখরককুতো কাঙ্ক্ষতৈর্নিবরাণাম্ ।

এতে তীর্থাঙ্গনগিরিসরিদর্শকাস্তারমিত্রাঃ সন্মুখন্তে পরিচিতভূবা দণ্ডকারণ্যভাগাঃ ॥

তাঁহার পর আর এক স্থানে,—

পশ্যামি চ জনহানং ভূতপূর্ব্বধরালয়ম্ । প্রত্যক্ষানিব হৃদ্যাত্মান্ পূর্ব্বানমুত্তমামি চ ॥

দেখিতে দেখিতে সীতাকে মনে পড়িতেছে,—

ত্বয়া সহ নিবৎস্যামি বনেনু মধুগন্ধিহু । ইতি চারমতে বাসৌ মেহন্ততাঃ স তাদৃশঃ ॥

অজ্ঞাত,—

এতত্তদেব হি পুনর্বনময়া দৃষ্টং বস্মিন্নভূম চিরমেব পুরা বসন্তঃ ।

অজ্ঞাত,—

অসৌবাসীমহতি শিখরে গুহরাজন্ত বাসঃ ।

সীতার কথা মনে পড়িতেছে, আর,—

চিরামেগারতী প্রসৃত ইব ভীত্রো বিবরসঃ কুতশ্চিৎ সংবেগাচ্চলিত ইব শল্যস্ত শকলঃ ।

ত্রণো রক্তগ্রন্থিঃ স্ফুটিত ইব কন্দর্ম্মণি পুনর্বনীভূতঃ শোকো বিকলরসতি সংসূক্ষ্মরসি চ ॥

যেই পূর্বপরিচিত স্থান কি সেইরূপই আছে ? না, স্থানে স্থানে পরি-
বর্তনও হইরাছে,—

মুদ্রা বজ্র স্রোতঃ পুন্নিবনমুদা তত্র সরিতাঃ বিপাধ্যাসঃ যাতো অসাবিরসসঙ্গমঃ কিত্তিরহসম্ ।

কম্বোদ্রঃ কলিঙ্গপুর্ণিমি বস্ত্রে বদনিনঃ দিব্যেশঃ কৈশল্যনাঃ ভবিষ্যতি নৃক্ষিঃ জলরসিঃ ॥

সে স্থান আর রামের ছাড়িতে ইচ্ছা হইতেছে না ।

যতঃ তে দ্বিসাত্তরা সহ বরা বীতা যথা যে গৃহে বৎসবদিকখ্যাতিৰেব সততঃ সীৰ্ষাভিন্নহীৰত।
একঃ সপ্রতি নশিতপ্রিতমত্তামদ্য রামঃ কথং পাপঃ পঞ্চবটীং বিলোকরতু বা পছৎসজ্জাব্য বা।

তৃতীয় অঙ্কে রাম ছায়াক্লিপিণী সীতার সমক্ষে আবার সেই পঞ্চবটী বনে। এবার তিনি শুদ্ধ স্বাবর প্রকৃতি দেখিতেছেন না। সীতার পালিত করিকরশক, মধুর, সব বড় হইয়াছে। সেই সীতার যত্নে বর্দ্ধিত কদম্ব বৃক্ষটি বড় হইয়াছে। তাহাদের রাম দেখিতেছেন—আবার তাঁহার শোকসমুদ্র উচ্ছ্বসিত হইতেছে। তিনি ভাবিতেছেন, সে সীতা আজ কোথায়? বুঝি বা সে আজ—

অ্যোৎস্নামরীষ বৃহমুক্ষুণালকরা কব্যান্তিরজলতিকা নিরতঃ বিলুপ্তা।

তিনি উন্নতবৎ ডাকিতেছেন, “হা প্রিয়ে জানকি কাসি।” তাহার পর রাম কাঁদিতে লাগিলেন।

বাসন্তী বলিতেছেন,—

ইকং বিখং পাল্যং বিধিবদভিসুজ্ঞেন মনসা প্রিয়াশোকো জীবঃ কুহুমমিব বর্ধঃ ক্রময়তি।

নয়ং কৃতা ত্যাগঃ বিলপনবিনোদোৎপ্যহলভ তদন্যাপ্যচ্ছাসো ভবতি নমু লাভো হি কদম্বতম্।

রামবিলাপ এই স্থানে বড় মধুর, মর্শ্বস্পর্শী,—

দলতি কদম্বং গাঢ়োষেণেং বিধা তু ন ভিদ্যাতে বহতি বিকলঃ কারো মোহঃ ন বুদ্ধতি চেতনাম্।

অলয়তি তনুমন্তর্দাহঃ করোতি ন তদন্যং প্রহরতি বিধির্গর্গচ্ছেদী ন কৃত্ততি জীবিতম্।

যাহাদের মনোরঞ্জনার্থ রাম সীতাকে বনবাস দিয়াছিলেন, তাহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে রাম কহিতেছেন—

ন কিল ভবতাং হানং দেব্যা গৃহেভিমতং তত তুণ্যমিব বনে শূন্যে ত্যক্তা ন চাপ্যনুশোচিতা।

চিরপরিচিভাত্তে তে ভাবাঃ পরিক্রমরাস্ত মাং ইদমশরশৈরন্যাপ্যেবং প্রসীদত কদ্যাতে।

বাসন্তী বলিতেছেন, “অতিক্রান্তে ধৈর্য্যমবলম্ব্যতাং দেবেন।” রাম উত্তর দিলেন,—ধৈর্য্যের কথা কি কহিতেছ?

দেব্যা শূন্তস্য জগতো বাদশঃ পরিবৎসরঃ। শূন্তং সীতেতি নামাপি ন চ রামো ন জীবতি।

হা হা দেবি! ন ক টতি কদম্বং ব্রসংতে দেহবদঃ শূন্যং মন্তে জগদবিরতভালমন্তর্ভালানি।

রীদয়কে তমসি বিধুরো মজ্জতীবাস্তরাস্তা বিধুঃ মোহঃ হৃগয়তি কথং মলভাগ্যঃ কয়োমি।

পরে শোকোষেণে রাম মুচ্ছিত হইলেন। সীতাকরস্পর্শে মুচ্ছা-ভজ হইল। রাম সেই হস্ত ধরিলেন, এবং বাসন্তীকে স্পর্শ করিতে কহিলেন। সীতা ইত্যবসরে হাত ছাড়াইয়া লইলেন।

রাম উন্নতবৎ কহিলেন,—হা ধিক্ প্রমাদঃ হা ধিক্ প্রমাদঃ

করপদমঃ ন ভক্তাঃ সহসৈব লড়াচ্ছড়াঃ পরিকল্পিতঃ।

পরিকল্পিতঃ একল্লী করায়ম দিব্যভঃ বিদ্যাম্।

রাম সে স্থান হইতে বাইবার পূর্বে জানাইয়া গেলেন যে, অৰ্ঘ্যবেধ বজ্রে সহধর্মিণী—হিরণ্ময়ী সীতাপ্রতিকৃতি । এ বিষয়ের অবতারণা এ স্থলে অত্যন্ত আকস্মিক হইয়াছে, এবং যথার্থ হয় নাই বলিয়াই আমার বোধ হয় ।

তাহার পরে একবারে বর্ষ অঙ্কে গিয়া আবার রামের দর্শন পাই । লব ও চন্দ্রকেতু বুদ্ধ করিতেছিলেন ; রাম সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

লবঃ মহাপুরুষসংবিহিতঃ নিশম্য তলোঁয়বাৎ সমুপসংকৃতসম্ভ্রামারঃ ।

শান্তো লবঃ প্রণত এব চ চন্দ্রকেতুঃ কল্যাণমন্ত স্ততসঙ্গমনেন রাজঃ ॥

এই বলিয়া বিকম্পকে বিভ্রাধর বিভ্রাধরী সহ নিশ্ফ্রাস্ত হইলেন । রাম লবকে নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—দৃষ্ট্যা অতিগম্ভীরা কৃতিরয়ং বয়স্তো বৎসস্ত,

ত্রাত্নং লোকানিব পরিণতঃ কারবান্ধ্রবেদঃ কাত্রো ধর্মঃ হিত ইব তন্মঃ ব্রহ্মকোস্ত গুপ্তৈঃ ।

সামর্থ্যানামিব সমুদয়ঃ সক্রুরো বা গুণানামাবিভূঁয় হিত ইব অগংগুণানির্দ্বাণরাশিঃ ॥

লবও রামের মূর্ত্তি দেখিয়া বিম্মিত হইয়াছেন ।—

অহো পুণ্যানুভাবদর্শনোৎসঃ মহাপুরুষঃ ।

আবাসস্নেহঃ স্তানামেকমালম্বনং মহৎ । প্রকৃষ্টস্যৈব ধর্মস্য এসাদো মূর্ত্তিসংকরঃ ॥

আশ্চর্য্যম্,

বিরোধো বিপ্রান্তঃ প্রসন্নতি রসো নিবৃতিবনঃ তর্কোদ্ধতাঃ কাপি ব্রজতি বিনয়ঃ প্রহরতি মান্ ।

ঋতিতাম্নি দৃষ্টে কিমপি পরবান্মি যদি বা মহাধর্মীর্ধানামিব হি মহতাং কোংপ্যতিশয়ঃ ॥

পরে চন্দ্রকেতু উভয়ের পরিচয় করিয়া দিলে লব সোম্মাসে কহিয়া উঠিলেন,—“কথং রত্ননাথঃ দৃষ্ট্যা সুপ্রভাতমদ্য যদয়ং দৃষ্টো দেবঃ ।” পরে রামকে অভিবাদন করিলেন,—“তাত, প্রাচেতসাস্তেবাসী লবোহভিবাদয়তে ।”

রাম তাহাকে তখনও সীতার তনয় বলিয়া জানিতে পারেন নাই । সন্মুখে আলিঙ্গন করিলেন ।

পরিণতকঠোরপুরুষগর্ভজঙ্গলীনমহৎপুরুষারঃ । নন্দয়তি চন্দ্রললননিস্যন্ধজড়ন্তব স্পর্শঃ ॥

লব অর্ঘ্য ধরার অপরাধের জন্ত ক্ষমা চাহিলেন । রাম তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলেন—

ন ভেষতেজস্বী প্রমত্তমপরেবাঃ প্রসহতে স তস্য যো ভাবঃ প্রকৃতিবিরতবাদকৃতকঃ ।

মহুধৈরশান্তঃ তপতি যদি দেবো দিনকরঃ কিমাদোত্রো গ্রীবা বিকৃত ইব ভেঙ্গাসি বমতি ॥

রাম লবপ্রবৃত্ত জন্তকাজ সংহরণ করিতে বলিলেন ; চন্দ্রকেতুকে তাঁহার সৈন্তদিগকে বুদ্ধ হইতে বিরত করিতে কহিলেন । উভয়ে রামের আজ্ঞা পালন করিলেন । তাহার পরে লবকে রাম জিজ্ঞাসা করিলেন যে, জন্তকাজ লব কোথা হইতে পাইলেন । লব বলিলেন যে, সে অত্র কীর্ষাধের কাছে

প্রকাশ। রাম ও তাঁহার বংশেই সে অশ্রু-স্রবতঃপ্রকাশ থাকিবার কথা। রাম ভাবিলেন, “হইবে, কোনও ঙ্গে লব ইহা প্রাপ্ত হইয়াছে।” এমন সময়ে কুশও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নেপথ্যে কুশের কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া রাম কহিতেছেন,—

অথ কোৎস্মিন্নমিমেচকচ্ছবিধ্বং নিমৈব দত্তপুলকং করোতি মাং ।

নবনৌলনীরধরধীরগর্জিত-কণবন্ধকুটুমলকদম্বডবরম্ ।

কুশ আসিলে তিনি কহিলেন,—

অমৃতান্নাতজীমূতমিঞ্চসংহননস্ত তে । পরিবস্ত্র বাৎসল্যাদয়মুৎকণ্ঠতে জনঃ ।

কুশকে আলিঙ্গন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—

অস্বাদজ্ঞাং নৃত ইব নিম্নো দেহজঃ স্নেহসারঃ প্রোদ্ধূতঃ হিত ইব বহিষ্ঠেতনাধাতুরেব ।

সাম্রাজ্যবৃত্তিতহনরপ্রববেণেব সৃষ্টো, গাজঃ স্নেবে বদনুতরসম্রোতসা সিক্তীবা ।

তাঁহার পরে উভয় বালককে দেখিয়া,—

অহো! প্রজরবোগেৎপি গতিহিত্যাসনাদয়ঃ । সাম্রাজ্যংশঃসিনো ভাবাঃ কুশস্ত চ লবস্ত চ ।

সপুত্ররিহিতসিদ্ধা এব লক্ষ্মাবিলাসাঃ প্রতিজনকমনীয়াঃ কান্তিমং কেরন্তি ।

অমলিনমিব রত্নং রত্নরঞ্জে মনোজ্ঞা বিকসিতমিব পদ্মং বিন্দবো মাকরন্দাঃ ।

ভূমিষ্ঠাঞ্চ রমুকুলকুমারজ্জ্বারামেতরোঃ পশ্চামি ।

কঠোরপারাবতকণ্ঠমেচকং বপুর্বৎকনকমবজ্জুরাংগকম্ ।

এসন্নসিংহস্তিমিত্তঞ্চ বীক্ষিতং ধ্বল্লিষ্ঠ মাকল্যাদয়দম্যংসলঃ ।

(স্নানঃ নিরূপ্য) অরে ন কেবলমস্মৎসংবাদিত্তাহুতিঃ ।

অপি জনকহৃত্যারাত্তচ্চ তচ্চামুরূপং স্ফুটমিহ শিশুযুগে নৈপুণোন্নয়নমতি ।

নহু পুনরিব ভগ্নে গোচরীভূতমক্কোরভিনবশতপত্রজ্জীমদাস্যং প্রিয়ায়াঃ ।

সুজ্জ্বলদন্তচ্ছবিহৃদ্রারং সৈবোঠসুত্রা স চ কর্ণগাশাঃ ।

নেত্রে পূনর্দ্যপি রক্তনীলে ভষাপি সৌভাগ্যগুণঃ স এব ।

রাম কাঁদিয়া ফেলিলেন। লব কহিলেন,—“তাত, কিম্বেতৎ ?”

বাৎসবর্ষেণ দীতং বো অগন্নজলমাননম্ । অবস্তারাবসিক্তত পুণরীকত চাক্রতাম্ ।

কুশ লবকে বুকাইতেছেন,—

অগ্নি বৎস ।

বিনা সীতাদেব্যোঃ কিমিহ হি ন দুঃখঃ রত্নগতে, প্রিয়ানাশে কুংস্রং অগ্নিদময়ণ্যং হি ভবতি ।

স চ স্নেহভাবানরমপি বিরোগো নিরবধিঃ কিমিত্যেবং পৃচ্ছতনুবিগতরামায়ণ ইব ।

রাম রোদন সংবরণ করিয়া রামায়ণপাঠা শুনিতে চাহিলেন। কুশ কহিলেন,—

প্রকৃতিভাব প্রিয়া সীতা রামভাসীমহাশয়ঃ । প্রিয়ভাবঃ স তু তয়া বসন্তৈশ্চৈব বর্জিতঃ ।
 তথৈব রামঃ সীতারঃ প্রাণেত্যোৎপি প্রিয়োত্তমঃ । হৃদয়ঃ হেব জানাতি শ্রীতিযোগঃ পরম্পরম্ ।
 শুনিয়া রাম অবীর হইয়া উঠিলেন,—

ক তাবানানন্দো নিরতিশয়বিস্তম্বহলঃ ক তেহন্তোজঃ যত্নাঃ ক চ নু গহনঃ কোতুকরমঃ ।
 হুখে বা হুখে বা ক নু খসু তদৈক্যঃ হৃদয়রোঃ তথাপ্যেবঃ প্রাণঃ ক্রুরতি ন তু পাণো বিরমতি ।

তোঃ কষ্টম্

প্রিয়ভাষণসহস্রাণামেকোদয়ীলনপেশলঃ । ব এব দুঃস্বপ্নঃ কালঃ তমেব স্মারিতা বয়ম্ ।
 তরা কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ কৃতপদমহোত্তিঃ কতিপয়েঃ তরীবহিত্তারি তনবুগলমাসীম্ গদৃশঃ ।
 বয়ঃসেহাকৃতব্যতিকরবশো বত্র মদনঃ প্রগল্ভব্যাপারঃ ক্রুরতি হৃদি মুক্ত বশুবি ।

কুশ রামায়ণের অন্ত স্থান হইতে একটি শ্লোক শুনাইলে রাম “সলজ্জান্নিত-
 মেহ-করুণ”ভাবে পুনশ্চ বলিলেন,—

প্রাশুশিঃশিঃভবঃপ্রস্থতমন্দমন্দঃ।কিনীমরুত্তরলিতালকাকুলললটিচন্দ্রহ্রাতি ।
 অকুতুমকলকিতোজ্জলকপোলমুৎপ্রেক্ষ্যতে নিরাক্তরণহৃদয়ঃপ্রবণপাশসৌম্যঃ মুখম্ ।

স্তম্ভিতভাবে কিয়ৎকাল থাকিয়া আবার,—

চিরঃ ধাঘা ধাঘা নিহিত ইব নির্দ্বার পুরতঃ এবাসেৎপ্যাধাসঃ ন খলু ন কয়োতি প্রিয়জনঃ ।
 অগজ্জীর্ণাণ্যঃ ভবতি হি বিকল্পরূপরসে কুকুলানাং রাসো তদনু হৃদয়ঃ পচ্যত ইব ।
 তৎপরে জনকাদির আগমনবার্তা শুনিয়া রাম নিজ্জান্ন হইলেন ।

এই অঙ্কে পিতা-পুত্রের সাক্ষাৎ কবির হিসাবে অতুল । ইহাতে সিংহ ও সিংহশাবকের পরস্পরের প্রতি নীরব দৃষ্টিপাত আছে ; গুণী ও গুণজ ব্যক্তির পরস্পর দর্শন অন্য একটা স্তম্ভিত মোহমুগ্ধ বিষয় প্রকাশ পাইতেছে । আবার পিতা-পুত্রের গুঢ় মেহের অমৃতসম্ভার সেই সাক্ষাৎকে কি করুণ গম্ভীর মর্ম্মস্পর্শী করিয়া তুলিয়াছে ।

সপ্তম অঙ্কে রাম বাহ্যিক-কৃত সীতানির্কাসন নাটকের অভিনয় দেখিতে-
 ছেন । দেখিতে দেখিতে অভিনয় প্রকৃত বলিয়া ভ্রম হইতেছে । অভিনয়
 দেখিতে দেখিতে রাম মূর্ছিত হইলেন । মূর্ছাভঙ্গে সীতার সহিত মিলন হইল ।
 রাম গুরুজনের আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন, “কথং কৃতমহাপরাধো ভগবতী-
 ত্যামল্লকম্পিতঃ” বলিয়া প্রণাম করিলেন । পরে কুশীলবের সঙ্গে পরিচয়
 হইল । রাম বলিলেন,—

পাশঃ দ্যাক্ত পুন্যতু বর্জিতু চ প্রেরাসি সেয়াঃ কথাঃ মদল্যা চ মনোহরা চ জনতো মাতৈব গজেব চ ।
 বাসীকেঃ পরিভাববর্জিতৈরিবিদ্যভরণাঃ বুধাঃ শব্দব্রহ্মবিদঃ কবেঃ পরিভবপ্রজ্ঞত বাণীমিমান্ ।

এই সপ্তম অঙ্কে ‘অঙ্কের মধ্যে অঙ্ক’ ভবভূতির এক অমূল্য দৃষ্টি ।

ইংৰাজিতে Hamlet ভিন্ন কুত্ৰাপি এমন কৌশলবিহীন অঙ্কৰ অন্তৰ্গত অঙ্ক দেখি নাই। Hamletএৰ সহিত সাধুগ্ৰ এত অধিক, যেন বোধ হয়, Shakespear ভবভূতি হইতেই এ কৌশলটি শিখিয়াছিলেন—যদিও তাহা সম্ভবপূৰ্ণ নহে ।

সীতানিৰ্বাসনের পৰে বাৎসল্য ভিন্ন ৰামেৰ চৰিত্ৰেৰ অপ্রকাশিতপূৰ্ণ অঙ্ক কোনও ভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ নাটকখানিতে ৰাম কেবল কাঁদিতেছেন—প্রথম অঙ্কে সীতাকে বনবাস দিবার সময় হৃদয়ৰ কাছে ; দ্বিতীয় অঙ্কে জড়প্রকৃতি দেখিয়া শব্দকেৰ কাছে ; তৃতীয় অঙ্কে জন্ম প্রকৃতি দেখিয়া ভবসা, বাসন্তী ও অদৃশ্য সীতাৰ কাছে ; বৰ্ষ অঙ্কে লবকুশকে দেখিয়া তাহাদেৰ কাছে ; এবং সপ্তম অঙ্কে অভিনয় দেখিয়া পৌৰজনেৰ কাছে। রোদন—রোদন—রোদন। এত অধিক রোদন যে, পড়িতে পড়িতে বিরজিত জন্মে। এক জন নারী ক্ৰমাগতঃ একৰূপ কাঁদিলে পাড়া ছাড়িয়া পলাইতে হয়। কিন্তু এ জীলোক নহে, পুরুষ ;—অন্ত কোনও পুরুষ নহে, ৰাম। একৰূপ স্থলে কালিদাস হইলে কি কৰিতেন !—হৃদয়ন্তও ৰামেৰ মতই পাপী (ভুল্যাংশে না হউন)। তিনিও বিবাহিতা পত্নীকে প্রত্যাখ্যান কৰিয়াছেন। কিন্তু তাহাৰ পৰে যখন তাঁহাৰ অমুতাপ আসিল, তখন এক অঙ্কে, এমন কি, প্রায় এক ব্লোকেই সে দুঃখ প্রকাশ কৰিয়াছেন,—

ইতঃ প্রত্যাখ্যস্তা বজনমমুগন্ধঃ ব্যবসিতা হিতা ভিষ্ঠেভ্যুজ্জৈৰ্দতি স্কন্ধশিষ্যে গুরুসম্নে ।

পুনর্দৃষ্টিঃ বাস্পশ্রবকলুষাৰ্পিতবতী ময়ি ক্রূরে যতঃ সবিধমিব শলাং দহতি মাং ।

অতুল ! আমৰা এই ব্লোকে যেন প্রত্যাখ্যস্তা শব্দকুলাকে চক্ৰেৰ সম্মুখে দেখিতে পাই। পিতৃকুল পতিকুল উভয় কুল কৰ্ত্তৃক পরিত্যক্তা, শূন্তে অবস্থিতা শব্দকুলেৰ এই অবস্থা কি ভয়ানক ! আৰ সেই সময় ঘাঁহাৰ কাছে আশ্রয় ভিক্ষা কৰিবার তাঁহাৰ অধিকাৰ আছে, তাহাৰ প্রতি সেই বাস্পপূৰ্ণ দৃষ্টিৰ অৰ্থ কি গভীৰ ! কালিদাস “ভোঃ কষ্টম্—হা হা দেবি” বলিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেন নাই। অথচ এই ব্লোক তিনিয়াই মিশ্ৰকেশী পৰ্য্যন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিতেছেন—তাঁহাৰ ত ৰাজ্যৰ প্রতি ক্রুদ্ধ হইবার কথা।

আমি রোদনেৰ বিৰোধী নহি। কেহ কেহ বলিয়াছেন, পুরুষেৰ রোদন দৌৰ্জল্য। আমাৰ সেক্ষেপ বিশ্বাস নহে। যখন হৃদয় অত্যন্ত কাতৰ বা অভিভূত হয়, তখন ক্ৰন্দন মানুহেৰ স্বভাবসিদ্ধ। হস্ত ও ক্ৰন্দন পত্তয়া কৰে না, মানুহেই কৰে। হস্ত ও ক্ৰন্দনে মানুহ দেখায় যে, পত্তনুলভ আহাৰ ও

নিজা ও কামসেবা ভিন্ন আরও প্রবৃত্তি মানুষের আছে। হস্ত ও ক্রন্দন যে করাইতে পারে, সে কবি। হস্ত ও ক্রন্দনের সঙ্গে শৌর্ষ্যের কোনও নিত্য বিরোধ নাই। যে সময়ক্ষেত্রে নির্ভীক বোদ্ধা, সে গৃহে যে স্নেহবানু পিতা কি পতি হইতে পারে না, তাহার কোনও কারণ দেখি না। স্নেহ দৌর্জল্য নহে। স্নেহ থাকিলে প্রিয়জনবিরোগে শোক হওয়া স্বাভাবিক। শোকে অধীর হইলে-স্নেহবানু মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ক্রন্দন করা। বীর হইলে যে সেই প্রবৃত্তি দমন করিয়া রাখিতে হইবে, এ কাহার বিধান! আর এরূপ কেহ বিধান করিলে মানিব কেন? বাঁহারা ক্রন্দন করাকে দৌর্জল্য বলেন, তাঁহারা বোধ হয়, নিজেই জানেন না যে, দৌর্জল্যটা কোথায়? স্নেহে, না স্নেহজনিত শোকে, না শোকজনিত ক্রন্দনে? এই উত্তরচারিতেই ভবভূতি বলিয়াছেন—

বজ্রাদপি কঠোরায় বৃদ্ধনি কুহমাদপি । মোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো হু বিজ্ঞাতুমর্থতি ।*

রাম বজ্রের অপেক্ষাও কঠোর, কুসুমের অপেক্ষাও কোমল—অর্থাৎ, সময়-বিশেষে। ইহাতে আমরা দেখি যে, তাঁহার প্রকৃতির বিস্তার কতখানি। যে শুদ্ধ কঠোর, সে ত স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর হইবে। মানুষের বীরত্ব প্রধানতঃ বিপদে ধৈর্য্য, সাহস ও ধীরতায়—অর্থাৎ মানসিক গুণে। যে ব্যক্তি কর্তব্যপালনে যত্নকে ভয় করে না, সে কি গৃহে আসিয়া ভালবাসিতে পারে না? যে ভালবাসে, সে যদি প্রিয়জনের যত্ন্যুত্রে কাতর না হয়, তাহা হইলে সে ভালবাসার প্রাণ নাই, সে মন একটা নিষ্কম্প যত্ন্যুত্ব অবস্থা। আর যে কাতর হয়, তাহার ক্রন্দন করিবার ক্ষমতা ঈশ্বর মানুষকেই দিয়াছেন, পশুকে দেন নাই। কারণ, ইহাই তাহার হৃৎথে safety valve. “পুরোংগীড়ে তড়াগস্ত পরীবাহঃ প্রতিক্রিয়া।” মানুষ এই ঈশ্বরপ্রদত্ত প্রবৃত্তি চাপিয়া রাখিতে বাইবে কেন? কাহার আজ্ঞায়? বড় কবিগণ কেহই ত এ নিয়ম মানিয়া চলেন নাই। রামায়ণের রাম কাদিয়াছেন। Iliad বীরগণ শুধু এরূপ কাদেন নাই, আর্দ্রনাদ করিয়াছেন।

তবে এই ধারণা আসিল কোথা হইতে যে, বীরের ক্রন্দন করা উচিত নহে? Lessing বলেন যে, এ নিয়মটি সামাজিক শীলতা হিসাবে গঠিত হইয়াছিল। কাহারও কাছে কাদিলে সে হুঃখিত হয়। অস্ত্র কাহাকেও হুঃখিত করা অসৌজন্য। অতএব কাহারও কাছে কাদাও অসৌজন্য।

করিতে চেষ্টা করিয়াও রুদ্ধ করিতে না পারা নিশ্চয়ই এক রকমের দৌর্ভাগ্য। তাহার জন্ত প্রকাশ্যে কাদাও এক হিসাবে দৌর্ভাগ্য। কিন্তু তাহা হইলে গোপনে বা নিতান্ত বজুর সমক্ষে কাদা দৌর্ভাগ্য নহে। বীর নির্জনে বা বজুর সমক্ষে ক্রন্দন করিতে পারেন, তাহা দৌর্ভাগ্য নহে। কিন্তু ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, উত্তরচরিত নাটকের রামের ক্রন্দনের মাত্রা অতিরিক্ত হইয়াছে। প্রথম অঙ্ক হইতে শেষ অঙ্ক পর্য্যন্ত কেবল রামের দীর্ঘবাস ও আক্ষেপ ও মূর্ছা—পড়িতে ধৈর্য্য থাকে না। যেই দুঃখ সীতাপবাদবৃত্তান্ত রক্ষণের কর্ণে কহিলেন, অমনি রাম মূর্ছিত হইলেন। দুঃখের বাক্যে আশ্রয় হইয়া উঠিয়া বিলাপ আরম্ভ করিলেন। পরে দুঃখ চলিয়া গেলে ডাক ছাড়িয়া কাদিতে লাগিলেন।

ক্রন্দন পুরুষে শোভা পাইলেও, পুরুষের আর স্ত্রীলোকের ক্রন্দনের প্রাধা পৃথক। “ওরে বাবা, তুই কোথায় গেলি রে—” এরূপ ক্রন্দন স্ত্রীজাতিই করে, পুরুষ করে না। পুরুষ অপ্রত্যাশিত সংবাদে প্রথমে স্তম্ভিত হয়, চক্ষে অন্ধকার দেখে, চিন্তা করে, পরে মূর্ছিতও হইতে পারে। পুরুষের ক্রন্দন তৎক্ষণাৎ আসে না—কিঞ্চিৎ পরে আসে। কারণ, তাহার মনের প্রধান গুণ অস্থভূতি নহে; প্রধান গুণ, চিন্তা। চিন্তার সঙ্গে অস্থভূতির সহিত একটা যুদ্ধ হয়ই।

তাহার উপরে যেই সীতাপবাদ, সেই বিসর্জন—রামের যোগ্য নহে। “তয়া জগন্তি পুণ্যানি”, অথচ “ত্বাং পরিদদামি মৃত্যবে”। তিনি আপনাকে বিকার দিতেছেন—

অপূর্বকর্ণচাণালমরি মুখে বিমুক্তমাম্ । স্ত্রীতাসি চন্দনভাস্ত্যা দুর্ধ্বিপাকং বিবক্রমম্ ॥

আপনাকে ক্রমাগত বিকার না দিয়া নির্কাসনের পূর্বে রামের এ বিষয়টি বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত ছিল। যিনি গৃহে লক্ষ্মী, যিনি উৎপত্তি-পরিপূতা; স্বাভাবিক সম্বন্ধে রামের ধারণা যে, —

নৈসর্গিকী হুরভিনঃ কুহুমন্ত দিদ্ধা মুর্দ্ধি স্তিভিন্ চরুণবতাড়িতানি ।

ঔহাকে বনবাস দিতে একবারও রামের দ্বিধা হইল না। এ শাস্ত্রের বিচার নহে, এ রাজধর্ম্য নহে, এ মানুষ্যের হৃদয়, এ স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। প্রকৃত একটা কার্য্য করিতে গেলে—বিশেষতঃ যখন সে কার্য্যবিশ্বাস ও ইচ্ছার বিরোধী,—তখন মানুষের মনে মনে একটা যুদ্ধ চলিবেই। অন্তর্বি-রোধের এমন একটা সুযোগ পাইয়াও ভবভূতি তাহা হেলায় হারাইয়াছেন।

ইহার কারণ কি ? কারণ এই যে, তিনি মনুষ্য-হৃদয় জানিতেন না । সেই অজ্ঞতা তিনি দীর্ঘবিলাপ দিয়া পূর্ণ করিতে চাহিয়াছেন । এই একঘেয়ে দীর্ঘ-বিলাপে পাঠকের ক্রমে বিরক্তির উদ্রেক হয় । অথচ কে অস্বীকার করিবে যে, এই রাম-বিলাপের কতকগুলি শ্লোক অতীব সুন্দর ! কিন্তু বিলাপ অত্যধিক দৈর্ঘ্যে ও পুনরুক্তিতে বিরক্তিকর হইয়া উঠে—হৃদয়কে স্পর্শ করে না ।

সত্যই মহাকবি বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে, রামের অস্বীয়তা দেখিয়া কখনও কখনও কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণা হয় ।

ভবভূতির রামচন্দ্র সজীব মনুষ্য নহেন । প্রথম অঙ্কে তাঁহার যে গুণগুলি কথায় দেওয়া হইয়াছে—কার্য্যে তাহা কিছুমাত্র লক্ষিত হয় না । বস্তুতঃ সমস্ত নাটকখানিতে সীতাকে বনবাস দেওয়া ভিন্ন রামচন্দ্র আর কোনও কার্য্য করেন নাই । কেবল ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়াছেন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছেন, এবং মূচ্ছিত হইয়াছেন । আমার মনে হয় যে, এ নাটকখানিকে উত্তর-রামচরিত না বলিয়া রামবিলাপ বলিলে ইহার উচিত নামকরণ হইত ।

কালিদাস কি চরিত্র পাইয়াছিলেন, আর কি গড়িয়া তুলিয়াছেন ! আর ভবভূতি কি পাইয়াছিলেন, কিরূপ গড়িয়া তুলিয়াছেন । ভবভূতি রাম-চরিত্রকে সীতানির্কাসনে ও শম্বুক-বধে কতক বাচাইতে চেষ্টা করিয়াছেন বটে ; এবং রামকে প্রথম অঙ্কে সঙ্গুগরাশির আধার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কার্য্যে কিছুই হুটে নাই । কার্য্যে রাম জৈণ বালক । একবার হনু-ধ্বংস সমক্ষে হা হতোম্বি, একবার শম্বুকের কাছে হায় হায় ; একবার বাসন্তীর অঞ্চল ধরিয়া “সখী ! রক্ষা কর ।” একবার পুত্রবধের গলা ধরিয়া “গেলায় মরিলাম” ; আর পরিশেষে পৌরজন্যের পদতলে পতন ও মূচ্ছা ।

রামায়ণের রাম ছিল করিয়া সীতাকে বনবাস দিয়াছিলেন বটে, সীতার অপেক্ষা স্বীয় বংশমর্যাদা তাঁহার প্রিয়তর ছিল বটে, কিন্তু সে রাম একটা জীবন্ত জাহ্নবীমান মহান চরিত্র । রামায়ণের রাম এই সীতানির্কাসন-সঙ্কটে কি কি করিয়াছেন ?—

তে তু দৃষ্টে। মুখং তস্য সঙ্গ্রহঃ শশিনঃ বধ্যা ।

মহাপ্রাণতমিবানিত্যং প্রভয়া পরিবর্জিতম্ ।

বাস্পপূর্ণ চ নয়নে দৃষ্টে। রামস্ত ধীমতঃ ।

হস্তশোভং বধ্যা পদ্মং মুখং বীক্ষ্য চ তস্য তে ॥

• রাম আজ্ঞা করিলেন,—

অন্তরায় চ মে বেত্তি সীতাং শুদ্ধাং বশখিনীম্।

ততো গৃহীত্বা বৈদেহীমবোধ্যামহমাগতঃ।

অয়ং তু মে মুহান্ বাদঃ শোকশ্চ হৃদি বর্ততে।

পৌরাণবাদঃ স্মরণাত্তথা জনপদস্ত চ।

অকীর্তির্গত গীরতে লোকে ভূতস্ত কস্তচিৎ।

পততোবাধম'লোকান্ বা বচ্ছকঃ প্রকীর্ততে।

অকীর্তিনিম্মাতে দৈবৈঃ কীর্তিসৌকেবু পূজ্যতে।

কীর্ত্যর্থং তু সমারম্ভঃ সৰ্বেষাং স্মরণস্তনাম্।

অথাহং জীবিতং জহাং মুহান্ বা পুত্রবৰ্ধতাঃ।

তস্মাস্তবস্তঃ পশুস্ত পতিস্ত শোকসাগরে।

নহি পশ্চাত্ত্যাহং ভূতে কিঞ্চিদুৎখমতোধিকম্।

* * *

যতঃ প্রভাতে সৌমিত্রে স্মরণাধিত্তঃ রথম্।

আরোহ সীতামারোপ্য বিধরাস্তে সমুৎপদ।

ন চান্মিন্ প্রতিবস্তব্যং সীতাং প্রতি কথকন।

তস্মাৎ গচ্ছ সৌমিত্রে নাত্র কার্য্য বিচারণা।

রামায়ণের রাম কীর্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন, নিজের ছুঃখের কথা কহেন নাই। আর একবারে—দূত অমোঘ আজ্ঞা। অথচ কোমলতার অভাব নাই।—একটা মানুষ বটে।

ভবভূতি এই রামকে নিষ্কলঙ্ক করিতে গিয়াছেন। ছুই চারিটা কলঙ্ক মুছিয়া ফেলিলেই তাহা সাধিত হয় না। সজীব রাম আঁকা চাই। ভবভূতির সে সাধ্য ছিল না। তাই তিনি রামকে নিষ্কলঙ্ক করিয়া সুন্দর বালকের পাষণপ্রতিমা করিয়া গড়িয়াছেন।

শ্রীবিজয়লাল রায়।

গোড়ায় নৌশিপি।

ঐতিহাসিক তথ্য।

পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ও গোড় নগরদ্বয় প্রায় চতুর্দিকে সুবহু নদী দ্বারা বেষ্টিত। যে কোনও দিক্ হইতে বৈদেশিকগণ গোড়াদি নগরে প্রবেশ করিতেন, সেই দিকেই তাঁহাদিগকে নদীপার হইতে হইত। বিশেষতঃ, গোড় ও পৌণ্ড্রের অধিবাসিগণের নিয়ত স্থানান্তরে গমনাগমনের জন্য নৌকার প্রয়োজন হইত। নদীপথে ও সমুদ্রবন্দে বিচরণের জন্য, দেশ হইতে দেশান্তরে বাণিজ্যার্থে সে কালে গোড় ও পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের অধিবাসিগণ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নৌকার ব্যবহার করিতেন। সমুদ্রপথে ভ্রমণের জন্য বড় বড় নৌকা এ দেশে যথেষ্ট নির্মিত হইত। ইহা ব্যতীত এ দেশের রাজগণ যুদ্ধকার্য্যের জন্য ছোট বড় বিবিধ প্রকার সমর-তরলী নির্মাণ করিতেন। বর্ষাকালে এ দেশ একেবারে জলমগ্ন হইয়া যায়। সুতরাং নৌকা ব্যতীত একপদও অগ্রসর

হইবার উপায় ছিল না। আর দেশ মধ্যে বড় বড় নদীর অভাব না থাকাতে, স্থলপথ অপেক্ষা জলপথেই যুদ্ধাদি কার্য্য, বাণিজ্য, ধর্মপ্রচারার্থ প্রচারকগণের স্থানান্তরে গমন, এবং নৌগত্বে নির্মাণ করিয়া সৈন্তগণের নদীপারাপারের ব্যবস্থা এ দেশে দৃষ্ট হইত। বৌদ্ধরাজগণের সময়ে ধর্মপ্রচারকগণ এ দেশ হইতে সিংহলাদি দ্বীপে গমন করিতেন। এ দেশ হইতে বৌদ্ধগণ ও বণিকগণ চট্টগ্রামাদি প্রদেশে জলপথেই গমনাগমন করিতেন। এ দেশ হইতে আরবদি দেশে বাণিজ্যতরণী নিয়ত গমনাগমন করিত। এ দেশী সুলতান ও রেশমী বস্ত্রে বোঝাই পোতগুলি কুমারিকা অন্তরীপ বেঁটন করিয়া ইজিপ্ত, আরব, পারস্ত, ইতালী ও সময়ে সময়ে ইংলণ্ড পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিল। রোম নগরে এ দেশের রেশমী ও কার্পাস বস্ত্রের যথেষ্ট আদর ছিল। এ দেশের বণিকগণ দেশের প্রস্তুত পোতাশ্রয়ে স্রুদ্র দেশে বাণিজ্যার্থ গমন করিত। হিন্দুরাজগণের সময়ে যথেষ্ট নৌব্যবহার হইত। বৌদ্ধপ্রভাবকালে নৌশিল্পের ত্রীব্রদ্ধি হইয়াছিল। তৎপরে হিন্দু-রাজগণের সময়ে নৌশিল্প কিছু মন্দীভূত হয়। মোসলমান শাসনকালে নৌশিল্পের আবার উন্নতি হয়। মোসলমান বাদশাহী আমলে গোঁড়াদি স্থানের শাসনকর্তৃগণের মাল-বাহী, সমরকার্য্যের উপযুক্ত তরণী ও শোভা-যাত্রার উপযোগী, জলবিহারের উপযোগী, বেগমগণের উপযোগী বিবিধাকার প্রমোদ-তরণী থাকিবার কথা শুনা যায়। এ দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দু করদ রাজগণ বাদশাহের আদেশমত যথেষ্ট যুদ্ধ-তরণী ও জব্যাদিবহনোগণোণী নৌ রক্ষা করিতে বাধ্য থাকিতেন।

নৌ-ব্যবহার।

পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগরে জয়ন্ত নামে এক রাজা ছিলেন। ঐতিহাসিকগণ তাঁহাকেই ‘আদিপুত্র’ বলেন। সেই সময়ে কাম্বীরাদিধিপতি এ দেশে আগমন করেন। তাঁহার রাজকীয় তরণী পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের নিকটস্থ গঙ্গাবক্ষে অবস্থিত ছিল। তাঁহার সমর-তরণী ছিল, তাহাও অবগত হওয়া যায়। সে কালের যুদ্ধ-নৌগুলির আকার কীদৃশ ছিল, তাহা সম্যক্ অবগত হওয়া দুষ্কর। [রাজতরঙ্গিণী দ্রষ্টব্য।]

এ দেশে যতগুলি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে ধর্মপালদেবের তাম্রশাসনখানি সর্বাধিক পুরাতন। এই তাম্রশাসনখানি মালদহ জেলার ঝালিপুর গ্রামে এক কুবক প্রাপ্ত হয়। আমি তাহার সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া

স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়কে সংবাদ দি। উক্ত তাত্ত্বশাসনধানির পাঠোদ্ধার করিয়া তিনি বাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠে বুঝিতে পারি, সেই সময়ে রাজগণের সৈন্তসামন্তাদি সহ নদী পার হইবার জন্য “নৌসেতু” নিৰ্ম্মিত হইত ; এই তাত্ত্বশাসনেই তাহা ক্লেদিত রহিয়াছে ; বধা,—

“স খলু ভাঙ্গীরখী-পথ-প্রবর্ত্তমান-নানাবিধ-নৌবাটক-

সম্পাদিত-সেতুবন্ধ-নিহিত শৈলশিখরশ্রেণীবিভ্রমাং”—[২৫২৬ লাইন]

নৌ-সেতু ।

এই প্রকারের যে ‘নৌসেতু’ নিৰ্ম্মিত হইত, তাহার উপর দিয়া হস্তী, অশ্ব, রথ, শকটাদি অক্লেশে নিরাপদে গমনাগমন করিত। অতএব, সেই সেতু-নিৰ্ম্মাণের উপাদানস্বরূপ নৌময়ূহ ক্ষুদ্র ছিল না।

ঐশান রাজনৌরক্ষক ।

রাজসংসারে যথেষ্ট নৌ রক্ষিত হইত। এমন কি, প্রত্যেক গ্রামের আবশ্যক রাজকার্য্যের জন্ত নৌ প্রস্তুত থাকিত। তাহার রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত ও হিসাব রাখিবার জন্য বহুসংখ্যক কর্ম্মচারী নিযুক্ত হইতেন, এবং

পালরাজ্য-কালে ।

তঁাহাদের মধ্যে সৰ্ব্বপ্রধান এক ব্যক্তি থাকিতেন ; তঁাহাকে রাজসভায় উপস্থিত থাকিতে হইত ।

ধর্ম্মপালদেবের তাত্ত্বশাসনে তঁাহাকে “তরিক” বলা হইয়াছে। কোনও ব্যক্তিকে তাত্ত্বশাসন দ্বারা ভূমিদানকালে “তরিক”কে উপস্থিত থাকিতে হইত, তাহা জানা যায় ।

সেনরাজ্য-কালে ।

পালবংশীয়গণের তাত্ত্বশাসনগুলিতে নৌরক্ষকের কথা আছে, এবং আবুলদৌয়া (নদীয়া) গ্রামে প্রাপ্ত লক্ষণ-শাসন ও সুন্দরবনে প্রাপ্ত তাত্ত্বশাসনে আমরা রাজকীয় নৌরক্ষকের নাম পাই।—“নৌবল-হস্ত্য-গোমহিবা-জাবিকা দিব্যা—” ক্লেদিত আছে। সুতরাং সেকালে ‘Naval force’এর এক জন সর্কেসর্কার সমাচার পাই। সেই প্রাচীন কালের রথু রাজাও জলপথে সমর-তরঙ্গী লইয়া দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়াছিলেন। পাল ও সেনবংশীয় রাজগণের সময়ে জলযুদ্ধের জন্ত সমর-তরঙ্গী ছিল, এবং রাজারা যে যথেষ্ট নৌ রক্ষা করিতেন, তাহার সমাচার তাত্ত্বপট্রে উৎকীর্ণ দেখি।

বঙ্গালী আমলে ।

মহারাজ বঙ্গাল সেনের সময়ে তাঁহার পুত্র লক্ষ্মণ সেন পিতার রাজ্য ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গমন করেন । একদা কোনও বিশেষ কারণে নীচ পুত্রকে আনিবার জন্য মহেশ মাঝিকে আদেশ দেন । মহেশ মাঝির ক্ষমতা অসাধারণ ছিল । সে তীরবেগে নৌকা চালাইতে পারিত । মহেশ মাঝি রাজভোগ্য সুন্দর প্রমোদ-তরঙ্গী লইয়া অভিসম্বর সুবরাজ লক্ষ্মণকে আনয়ন করে । তাহাতে মহেশ মাঝি মহেশপুর গ্রাম প্রাপ্ত হয় । মহেশ মাঝি তখন জাহাজের কাপ্তেন ছিল । “নৌবল” তখন রাজ্যরক্ষার্কও অপরিহার্য ছিল ।

মোসলমান কাল ।—দেশী যুদ্ধতরঙ্গী ।

হজরৎ পাণ্ডুর বাদশা ইলিয়াস শাহ হিন্দুদিগের সহিত সন্ধাব করিয়া এবং বাল্লালীর নোসেনাদের সাহায্যে আলিশাহাকে পরাজিত করেন । হাজি ইলিয়াস বাদশাহের যথেষ্ট সমর-তরঙ্গী ও নোসেনা ছিল, তাহা অবগত হইয়া “দিল্লীর ফিরোজ শাহ এক হাজার জাহাজের বহর লইয়া গোড়ে আগমন করেন ।” [শামস্ সিরাজ আফিক্ ।]

“মালদহ” যখন প্রধান বাণিজ্যস্থান হইয়াছিল, সেই সময়ে ও তাহার পরেও, অর্থাৎ “১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ভিথু শেখ নামক এক সওদাগর, তিনধানি জাহাজ বহুমূল্য বস্ত্রে পূর্ণ করিয়া পারস্ত উপসাগরের পথে রুশিয়ার প্রেরণ করেন ।” [সার জর্জ উড্ ।] সেই-কালে যে জাহাজ এ দেশ হইতে সমুদ্র-পথে প্রেরিত হইত, তাহার মাঝি মান্নারা এ দেশী ছিল ।

এই সময়ে “মনসা-মঙ্গল” প্রভৃতি মনসার গীতাদি এ দেশে রচিত ও লিখিত ও প্রচারিত হইতেছিল । আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, ভিথু শেখের মত আরও কত শেখ হয় ত গোড় বা মালদহ হইতে সূজনী, সূতী ও রেশমী বস্ত্র বোকাই বড় বড় সমুদ্রপোত বিদেশে পাঠাইয়াছিল । তখনকার বাণিজ্য ব্যাপারের কথা এখন দেশে গল্পচ্ছলে প্রচলিত রহিয়াছে । মনসার গীতে কবিকঙ্কণচণ্ডীতে ও মঙ্গলচণ্ডীর গীতে সাধুর বাণিজ্যের কথা লিখিত আছে । যে সময়ে গ্রন্থকারগণ পুঁথী লিখিয়াছিলেন, সে সময়ে লঙ্কার বাণিজ্য ব্যাপার মন্দীভূত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় । তাঁহার তাহা হুত্বদিগের নিকট গল্প শুনিয়া সিংহুলের বাণিজ্য অব্যায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । তবে ভিথু শেখের মত মহাজনকে জাহাজ বোকাই মাল সাগরবন্ধে ভাসাইতে দেখিয়া থাকিবেন । তখন সমুদ্র-তরঙ্গী কত বড় ও কি প্রকার নির্মিত হইত,

তাহাও হয় ত দেখিয়া থাকিবেন; তাই বনের কাঠ কাটিয়া নৌকা-নিৰ্মাণের
স্বল্পর বর্ণনা করিয়াছেন।

সত্যনারায়ণী ক্ষুদ্র পুঁথিতেও সওদাগরের সিংহলে বাণিজ্য করিবার কথা
লিখিত হইয়াছে।

কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে ধনপতি সওদাগরের কথা লিখিত আছে; তাহাতে
নৌশিল্প ও বাণিজ্যের কথাও আছে। গৌড়ে এখনও এক ধনপৎ সওদা-
গরের প্রবাদ শুনিতে পাই। কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে উল্লিখিত যে ধনপৎ
সওদাগর সুবর্ণপিঞ্জর প্রস্তুত করাইতে গৌড়ে আসিয়াছিলেন, তিনিই গৌড়ে
বহুদিন ছিলেন। আমরা সে ধনপৎ ব্যতীত আর এক ধনপৎ নামক ধনকুবের
বণিকের সন্ধান পাই। তিনি গৌড়ের শ্রেষ্ঠ বণিক ছিলেন। এ দেশে শতাধিক
বর্ষের প্রাচীন একটি গভীরার গীতে এই ধনপৎ সওদাগরের ঐখব্বোর
বহিরাহচক গীত আছে। গীতে প্রকাশ,—তাঁহার এত অধিক জাহাজ
গৌড়বন্দরে অবস্থান করিত যে, সময়ে সময়ে পক্ষা হইতে জল ভুলিবার
অবকাশ থাকিত না।

ধনপৎ-সওদাগর-বিষয়ক গভীরার গীতের কিয়দংশ।

[ধনপতি সওদাগর ও পানীহারী (১)]

উত্তর-প্রতিউত্তর।

পাঃ হাঃ।—কিস্কে জাহাজ লাগি এহি গৌড়া সাহায্যে।

সঃ হাঃ।—আরে হায়া ধনপতি সদাগর আরি দিল্লী সারাধাসে।

পাঃ হাঃ।—বাটসে জাহাজ বোহার দূরা সে বাও হে পানী ভায়নেসে আরি।

সঃ হাঃ।—মাহুলা দিরা হুয়া শোওরা পকাশাসে, ইহিনা বাবুশাকে আগে।

পাঃ হাঃ।—সৌড়ে কিনারা হার ভাগীরথী নদী, জাহাজসে হালিরা হার ধনপতি। সব বাট
বন্দ কিনা জাহাজ গেণারাসে, নাহি আবুশি পাবে পানী ভরুসে।

আরে যারেলা (২) সে বাই সখিরা গালি করাইছে কাহাজে মোরা আরি।

সঃ হাঃ।—মোরা কাহাজে বো গালি দিরা যেদি, কর ও নসিহত আজ তেরে পানীহারী।
কোরা মোলোয়া মোবে এইসা বোলি। তেরে মোলাল (৩) সে যারেলা মোডেরি কে এই সাব
লুটিকে সেবনে আরে লাগি কারালা জৈয়রবে। (ইত্যাদি)

(১) জলাসরনকারিণী দানী।

(২) কলসী।

(৩) বড়ল।

গৌড় নগরের যে স্থানে লোহাগড় ও পাতালচণ্ডী নামক স্থান, তথায় প্রাচীন কালে বাণিজ্যতরঙ্গী-রক্ষার বন্দর ছিল। দেশের লোকে ঐ স্থানকে পোতাশ্রয় বলিত। এই স্থানে প্রস্তরময় সুন্দর নৌরক্ষার স্থান অদ্যাপি দৃষ্ট হয়। প্রবাদ, এই স্থানে প্রস্তরস্তম্ভগাত্রে লৌহের শৃঙ্খল আবদ্ধ থাকিত; তাহাতে বাণিজ্যার্থ আগত পোতা বন্ধন করিত। বৃদ্ধদের মধ্যে অনেকেই উক্ত শৃঙ্খল দেখিয়াছেন।

গৌড়বন্দরে লৌহশৃঙ্খল।

এই প্রকারের একটিমাত্র শিকল যে “লোহাগড়ে”র নিকট ছিল, তাহা নহে। গোড়ের লোহাগড় হইতে উত্তরে অমৃতী (প্রাচীন রমতী) নগর—পীছলী গঙ্গারামপুর (বৌদ্ধ গোড়) পর্য্যন্ত গোড়ের পশ্চিম পার্শ্ব বাধান ছিল। এই স্থান প্রাচীন কালে বাণিজ্যবন্দর বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল, এবং এখানে নৌবন্ধন উদ্দেশে লৌহশৃঙ্খল প্রস্তরস্তম্ভে আবদ্ধ থাকিত। “শিকল গাড়া” নামক স্থানের শিকলটি অনেকেই দেখিয়াছেন।

কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে গোড়াগত ধনপতি সওদাগরের বাণিজ্যার্থ সিংহলে গমনের কথা লিখিত আছে। কাহারো নৌকা নির্মাণ করিত, নৌকানির্মাণ-গণের প্রাথমিক সম্মান কি প্রকার করিবার প্রথা সে কালে প্রচলিত ছিল, কি প্রকারে কোন্ কোন্ কার্ঠে নৌকা নির্মাণ করিত, কোথায় কাহারো বৃক্ষ-চ্ছেদন করিত, নৌকার কোন্ কোন্ অংশে কোন্ কোন্ জাতীয় কার্ঠের ব্যবহার হইত, নৌকার মন্দির কীদৃশ ছিল, যে সময়ে নৌকা ব্যবহৃত হইত না, তখন নৌকা কি প্রকারে রক্ষিত হইত, ইত্যাদি বিষয়ের বিবরণ এই চণ্ডী ব্যতীত অন্যান্য পুঁথিতেও দৃষ্ট হয়।

ধনপতি সিংহল-গমনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাঁহার বাণিজ্যপোতাগুলি “ভ্রমরা”র জলে ডুবান ছিল। সে কালে সওদাগর বাণিজ্য হইতে প্রত্যাগমন করিলে, তাঁহার নৌকাগুলি জলমধ্যে ডুবাইয়া রাখা হইত। তাহাতে নৌকা ভাল থাকিত। ডুবানু আনিয়া ভ্রমরার জল হইতে নৌকা তুলিবার উদ্যোগ,—

“পূর্ব হৈতে আছে ডিলা ভ্রমরার জলে।

ডুবানু লইয়া নাথু গেলা তার কূলে।”

সওদাগরেরা কথায় কথায় জলদেবতার পূজা দিতেন; কারণ, জলপথেই তাঁহাদের গতিবিধি। সওদাগর ভ্রমরার কূলে জলদেবতার পূজা দিতেন। তৎপরে হই জন ডুবানু ভ্রমরার জলে রাখিল।

নৌ-উত্তোলনকারী ডুবুরীর কথা।

তখন এ দেশে যথেষ্ট ডুবুরী ছিল, এবং আধুনিক কালের জাহাজ ডুবুরীর পরিচয় না থাকিলেও, সে কালে ডুবুরীগণ নির্ভর অনায়াসে গভীর জলমধ্যে নিমগ্ন হইয়া জলমগ্ন নৌকার ও যুদ্ধাশ্রিত জাহাজসন্ধান করিত। সেকালে এক এক জন ডুবুরীর বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা ছিল। কেহ জলে ডুব দিবামাত্র জলের অভ্যন্তরস্থ সমুদায় অবস্থা অবগত হইত। গ্রন্থাদিতে আশাদের দেশের ডুবুরীদের কথা কিছু অতিরঞ্জিতভাবে লিখিত হইলেও, তাহা অলীক বলিবার উপায় নাই। যখন “যুদ্ধাশ্রিত” উত্তোলন করিতে পারিত, বড় বড় নৌকাগুলি জলমগ্ন থাকিলে ডুব দিয়া তাহার সন্ধান করিতে পারিত, তখন বাঙ্গালার ডুবুরীগণ বিখ্যাত ছিল। কবিকল্প লিখিয়াছেন,—

“এক ডুবে যাইতে পারে অর্ধেক সাগর।”

ডুবুরীগণ একে একে ধনপতি সওদাগরের ডিঙ্গাগুলি তুলিতে আরম্ভ করিল।

“এখনে তুলিল ডিঙ্গা নামে মধুকর।

আর ডিঙ্গা খান তোলে নামে শখহুড়।

স্বর্ণের বাঁকা বার বৈঠকীর বর।

আশী গজ পানী ভাসে গানের হু কুল।

তবে ডিঙ্গা তুলিলেন নামে হুর্গাবর।

আর ডিঙ্গা তুলিলেক নামে চন্দ্রপাল।

আখণ্ড চাপিয়া তাতে বসিল পাবর।

বাহার গমনে হুই কুল করে আল।

তবে ডিঙ্গাখান তোলে নামে গুয়ারেখী।

আর ডিঙ্গা তুলিলেন নামে ছোটমুট।

হুই প্রহরের পথে বার মালুম কাঠ দেখি।

যাহে তারা দিল চালু বায়ান পটট।”

মধুকর ডিঙ্গাটি সুন্দর। তাহার বসিবার বৈঠকখানা (বন্দির) সোনার পাত মোড়া, এবং সোনার কাজ করা। তবে তাহাতে কত মণ ভার ধরিতে পারে, তাহার কথা নাই। “হুর্গাবর” ডিঙ্গাটি “আখণ্ড” নামক নৌকার স্থান পর্য্যন্ত (প্রায় পশ্চাৎ পর্য্যন্ত) নৌকার দাঁড়ীরা বসিয়া দাঁড় বাহিত। সম্ভবতঃ ইহাও দ্রুতগামী ছিল। “গুয়ারেখী” ডিঙ্গাখানির মালুম কাঠ দেখিয়া হুই প্রহরের পথ যাইতে পারে। “মালুম কাঠ”—মালতীর কাঠ। হুই প্রহরের পথ নৌকাখানি গমন করিলেও, গুয়ারেখীর “মালুম কাঠ” দূর হইতে দৃষ্ট হইত, সুতরাং “গুয়ারেখী” আকারে ও উচ্চতায় সুবহৎ ছিল।

“শখহুড়” একখানি বড় জাহাজ বলিলেই হয়; কারণ, “আশী গজ পানী ভাসে।” বাধারপক্ষে সন্নিগ্ধ তাহার নৌকা কত হাত পানী ভাসিতে পারে—সিদ্ধান্ত করিতে বসে, “এ নৌকা তিন হাত না এত হাত জলের উপর দিয়া যাইতে পারে।” এ হিসাবে করিলে এক পাত, দুই পাত, তিন পাত, গভীর জল

নছিলে “শখচূড়” বাঁহিতে পারে না। ইহা বিধাস করা চলে না ; তবে “গানের হু কুল” শব্দ দ্বারা বৃষ্টিতে পারা যায়, নৌকাখানি আশী গজ চণ্ডা ছিল। সেকালে এ দেশে এত বড় বাণিজ্যপোত ছিল, তাহা হয়, ত অনেক বিধাস করিবেন না ; কিন্তু অবিধাসের ত কোনও কারণ দৃষ্ট হয় না। “চন্দ্রপাল” নৌকা অতি সুন্দর ছিল। যখন নদীমধ্য দিয়া গমন করিত, তখন তাহার সৌন্দর্য্যে নদীর উভয় তীর আলোকিত হইত। “ছোটমুখী” ডিনাতে বায়ান পোটি “চানু” বোকাই করা চলিত। আজকাল চল্লিশ বণে পোটি হয় ; সুতরাং ২০৮০/০ বণ চাউল “ছোটমুখী”তে বোকাই করা চলিত।

জল হইতে ডিনা “ডান্না”র তুলিতে হইত, এবং তাহা বকিয়া পরিষ্কৃত করিয়া “গাহিনী” করিতে হইত। সুতার পলিতা পাকাইয়া নৌকার জোড়ের মধ্যে যে স্থানের সংযোগ কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, বোধ হইত, সেই স্থানে প্রেক দ্বারা পলিতাটি ক্ষুদ্র মুদগরের সাহায্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইত। তৎপরে জোড়ের মুখে “মোম ধুনা দিয়া সাধু গাহিল সাত নাম।” নৌকার “গাব-কালী” দেওয়াটা আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। বাহাই হউক, এই প্রকারে সে কালে বাণিজ্যার্থ নৌকা সাজাইয়া সাধু গাবর-গণকে অর্থ দিয়া সজ্জা করিতেন।

নৌকার এক অংশের নাম “রই-বর” ছিল। এই “রই-বরে” সতদাগর অবস্থান করিতেন। “রই-বর” অর্থে প্রধান বর ; “রই-কাঠ” অর্থেও নৌকার প্রধান কাঠখণ্ড।

“চাতে কেরোয়াল সব বলিল গাবর।”

হাতে দাঁড় করিয়া দাঁড়ীয়া বলিল। সে কালে নৌকার দাঁড়ী মাঝি ব্যতীত প্রহরীও লইতে হইত ; কারণ, পথে জলদস্যু ও স্থলদস্যুর যথেষ্ট ভয় ছিল। সেই জন্ত “দণ্ডধারী” ও “রায়দাশ” লইয়া কেহ কেহ রহিল। কতকগুলি লোক “কাঁস” হতে করিয়া রহিল। কাঁস দ্বারা কি কার্য্য হইত? দস্যুগণের মধ্যে এই কাঁস ছুঁড়িয়া আকর্ষণ করিলে, কাহারও কাহারও গলদেশে কাঁস আবদ্ধ হইত, এবং দস্যু বৃত্ত হইত।

জানা গিয়াছে, এই প্রকার মহাকনের নৌকার অভ্যন্তর ক্ষুদ্র বসিগ-গলও বালপত্র বোকাই দিয়া বাণিজ্যার্থ সমুদ্রযাত্রা করিত। নৌকাপতি করিমন্ পাইতেন দাঁড়। দাঁড়ীর নৌকার বালপত্র বোকাই করা হইত না।

মালের জন্ত বতর নৌকা জাতীয় নৌকার পশ্চাতে রজ্জু দ্বারা বন্ধ করিয়া রাখা হইত । নৌকার জাতীয় পতাকা উদ্ভিত । পাল উড়াইয়া দিত, কিন্তু দাড়ীরা দাঁড় ফেলিয়াও নৌকা চালাইত । নৌকার আরোহী, দাড়ী, মার্কি ও রক্ষকগণের জন্য সমুদ্রে পতিত হইবার পূর্বেই “নায়ে তুলে সনাগর নিল মিঠা পানী ।”

এক্কে আমরা দুই শতাধিক বর্ষের পুরাতন পুঁথি হইতে নৌকানিৰ্মাণ-প্রণালী কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিব । মালদহের জগজ্জীবন কবির প্রণীত “মনসা-মঙ্গল” হইতেই প্রথমে উদ্ধৃত করিতেছি—

“আনিল ছুতোর নেকা শিবাগণ সাথে । চান্দ বলে কুশাই তামুল খাও ধর ।
বাণিককে প্রণাম করিল জে ড় হতে । বাইব পাটনে চোন্দ ডিলা সাজ কব ।”

চাঁদ সওদাগর বাণিজ্যে গমন করিবেন বলিয়া কুশাই মিত্রীকে ডাকিয়া “সুয়াপাণ” দিয়া তাহার সম্মান করা হইল । চতুর্দশ ডিলা বাধিবার আদেশ দিলে কুশাই বহু শিবাগণ সহিত কার্ঠের অঙ্গুসন্ধানে চলিল ।

“চলিল কুশাই সঙ্গে লঞা শিবাগণ । নানাজাত বৃক্ষ কাটে প্রবেশিয়া বন ।”

সে কালে নগরের অনতিদূরে অরণ্য ছিল । নগরবাসিগণের কার্ঠের প্রয়োজন হইলে উক্ত বনভূমি হইতে কাঠ আহরণ করিত । নৌকা প্রস্তুত করিতে হইলেও বড় বড় নৌনিৰ্মাণ-কারখানার প্রধান অধ্যক্ষ বহু শিবা লইয়া অরণ্য হইতে আবশ্যক কাঠ আহরণ করিয়া আনিয়া, তদ্বারা নৌ-নিৰ্মাণাদি পরিসমাপ্ত করিত । এক্কে দেখা বাউক, কোন্ কোন্ বৃক্ষ কুশাই ছেদন করিতেছে ;—

“শাল পিন্নাল কাটে ধরি তেতলি । আত্র কাঠাল কাটে কাটরে বকুল ।
কাটিল নিখেরগাহ গাভাবিগুপারলি । চম্পা বিবুনি কাটি করিল নিৰ্ম্মল ।”

এই প্রকার কয়েক জাতীয় বৃক্ষ ছেদন করিয়া আবশ্যকমত খণ্ড খণ্ড করিল, এবং সারি সারি ফেলিয়া রাখিল । পরে,—

“চিরিকা করিল কালি লক্ষ তিন চারি । * * *
“বাহিকা বসার কাল, কর্কর ডাল । আসন বাহিকা বাগে আঁজু মলই পাট ।
সারি সারি বসাইল লোহার পজাল । বাহিয়া গোলা ভোলে মাদুম কাট ।”

সে কালে নৌকার নামকরণ-প্রকৃতি তদ্বৎ ছিল । কিন্তু সওদাগরগণের মধ্যে কতিপয় নৌকার নাম বড় প্রিয় ছিল ; সে কারণে ঘেঁষিতে গাই, অনেক পুঁথিতে একই বৃক্ষের কয়েকটি নাম ব্যবহৃত হইয়াছে ।

চাঁদ সওদাগরের যে চৌদ্ধখানি ডিঙ্গা প্রস্তুত হইল, তাহার বিবরণ দেখুন,—

“প্রথমে বাজিল ডিঙ্গা নামে মধুকর ।

বাজিয়া মোহন গিরি পরম আনন্দ ।

রায়, মহান্তেরা, মুরা, খাউরা, জনর ।

সারঙ্গিয়া জাহাজ পোরা আর পান নই ।

শীতলপাটী উত্তম্বী কোচ কুড়াবক ।

চৌদ্দটি ডিঙ্গা করে আগে বাণিজ্যের টাই ।”

এই প্রকারের চৌদ্ধখানি বাণিজ্যপোত নির্মিত হইলে, সাধু “মধুকরে” আরোহণ করিয়া গমন করিলেন ;—

“মধুকরে বসিয়া,

আদেশ করে বাণিক্য,

ডিঙ্গা যেন গাবরিয়া ভাই ।”

কাণ্ডারীগণকে ও গাবরগণকে নৌকার অবস্থান করিতে বলিল । কাণ্ডারী বাণিজ্যপোতের “হাল” ধরিত ; গাবরেরা দাঁড় টানিত ; এবং খালাসীরা কাজ করিত । কাণ্ডারী সারঙ্গের কাজ করিত । সেকালে “পাইলট”ও ছিল । বাণিক গাজুলীর “ধর্ম্মমঙ্গলে” সে কথাই আভাস আছে ;—

“আনিল নিশানে নৌকা ছোটো ঐরাবত । দিশারি আলুম কাঠে দিশা করে পথ ।”

বাল্যালয় দেশী জাহাজী পাইলটদিগকে দিশারি বলিত ।

গোড় নগরে নৌনির্মাণ-স্থান ।

বৌদ্ধ গোড়ের অনতিদক্ষিণে, সোনাভাণ্ডা ও কাঞ্চন সহরে বিস্তীর্ণ নৌশিল্পের কারখানা ছিল । প্রবাদমূলে অবগত হওয়া যায়, এই স্থানে অতি বৃহৎ বৃহৎ বাণিজ্যপোত ও সমরতরণী নির্মিত হইত । তথ্যভীত “খেলনার লা”, বিবিধ প্রমোদ-তরণী ও ছোট ছোট “কোবা” নামক ক্ষুদ্র সমর-নৌ নির্মিত হইত ।

গোড়ীর নৌ-নির্মাণ-স্থান ।

বৌদ্ধসম্মান গোড়ের উত্তরপূর্বাংশে “চিরাইবাড়ী” নামক স্থানে বাদশাহী আমলে বিস্তীর্ণ নৌনির্মাণ-কার্যালয় ছিল । প্রবাদমূলে অদ্যাপি অবগত হওয়া যায় যে, এই স্থানে রাজকীয় নৌ-নির্মাণ-কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল । তাহাতে সহস্রাধিক শিল্পী কর্ম করিত । গোড়ের সমুদায় আবহাওয়া নৌ নির্মিত হইত ।

ভিন্ন ভিন্ন জাতি নৌসমূহ এই স্থানে সংস্থিত হইত । সরকারী কার্যস্থান সম্বন্ধে বড় বড় হস্তশিল্পের নৌ-নির্মাণ-কারখানা এই স্থানে অবস্থিত ছিল । এই স্থানে নৌ-নির্মাণের কাঠ চেরাই হইত ; তাহার পথ বহু দূর হইত ।

ক্রান্ত হইত। সাধারণ পথিকগণ ইচ্ছা করিয়া চেরাই-বাড়ীর কর্কশ শবে বিরক্ত হইয়া উক্ত স্থানে গমন করিত না। প্রতিদিন দেশ বিদেশের বণিকগণ বড় বড় নৌকা ক্রয় করিবার জন্য এই চেরাই-বাড়ীতে আগমন করিত।

পাণ্ডয়ার সন্নিহিত নৌনির্মাণ-স্থান ।

হজরৎ পাণ্ডয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে “পালখানদীঘী” নামক এক প্রাচীন দীঘী আছে। পূর্বে এই দীঘীর পশ্চিম পার্শ্ব দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হইত। তৎপরে মহানন্দা বিস্তীর্ণ জলময়ী মূর্তিতে প্রধাবিত হইত। সেই সময়ে “মোড়-বল্লার ভিটা” নামক স্থানে—মহানন্দা তীরবর্তী স্থানে পাণ্ডয়া হইতে নদীতীরে গমনাগমনের জন্য একটি রাজমার্গ বিস্তারিত ছিল। “মোড়বল্লা” একটি ক্ষুদ্র দুর্গ ও বন্দর হইতে নগরে প্রবেশ করিবার সুরক্ষিত দুর্গদ্বার ছিল। সম্ভবতঃ এইটিই পৌণ্ড বর্ধনের পশ্চিমপার্শ্বস্থ প্রধান প্রবেশদ্বার ছিল। পালখান দীঘী ইহার সন্নিহিত। এই স্থানে “বেগিয়া-পাড়া” নামে একটি প্রাচীন স্থান আছে। এই বেগিয়া-পাড়ার অনতিদক্ষিণে বল্লাল কাঠাল। “কাঠাল” অর্থে অরণ্য। মোড়বল্লাল হইতে বল্লালনগর পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ স্থানের পার্শ্বে “লাবাটা”র নৌশিল্পের প্রাচীন কারখানা ছিল। প্রাচীন পুন্ড্রবর-বংগীয়গণ ইহা তাঁহাদের পূর্বপুরুষের বাসস্থান বলিয়া গল্প করিয়া থাকেন। এই বেগিয়া-পাড়ার বণিকগণের বাণিজ্যপোত ছিল। তাঁহারাও চাঁদ সওদাগরের ন্যায় বাণিজ্য করিতে যাইতেন।

“মহাস্থান” নামক স্থানে বেগিয়াগণের সমাজ ছিল। তথাকার সাধুগণ পুনর্ভবা বাহিয়া বড় বড় নৌকার মাল বোঝাই করিয়া গোড় ও সপ্তগ্রাম হইয়া সিংহলে যাইতেন।

অলঙ্কার কুণ্ড নামে ভালুকীর এক বেণে ছিলেন। বর্ধমানের মুস : স্ত— “বোল শো বেণের মাঝে বাহার মহব”, ইছানী নগরের লক্ষপতি সাধু ও এইরূপ বহু সাধু সে সময়ে বড় বড় বাণিজ্যতরণী লইয়া বাণিজ্য করিত। গৌড়ের সাকরমা গ্রামের গর্ত্তের দত্ত (প্রাচীন পুঁথি লেখকমালিক) এক জন শ্রেষ্ঠ বণিক ছিলেন। ইহারাও বাণিজ্যার্থ দেশ বিদেশে গমন করিতেন। ইহাদেরও বাণিজ্যতরণী ছিল।

বোললখান রাজবংশের সময় সাধুগণের বাণিজ্যতরণী লইয়া বিদেশ-ভ্রমণ অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। সেই সময়ে আরবানি দেশের বণিকগণ

এ দেশে বাণিজ্য করিতে আসিতেন। রোমান, গ্রীক, রূস প্রভৃতি দেশের বণিগ্গণ ভারতে বাণিজ্য করিতে আসিতেন।

অষ্টাদশ শত বৎসর পূর্বে এ দেশ হইতে কার্পাসবস্ত্র রোমে নীত হইত।

"More than eighteen hundred years ago, they were used to be taken far away to Europe, to the great city of Rome. They were highly prized there and were called by the Romans 'Karpas' which is the Bengalee name for cotton."—History of Bengal.

"It is not improbable that the vessels which were engaged in this trade, went up the great river, the Padma to Sonargang to purchase their merchan-dize"—H. B.

আমরা ভারতবর্ষ হইতে অর্ণবপোতারোহণে দূরদেশে গমনের বহু প্রসঙ্গ অবগত হই। সিরীয়া-নিবাসী বারদিসানেশের ভারত-কথা অতিরঞ্জিত হইলেও মধুর বটে। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতের রাজদূতের প্রযুক্ত্যে ভারত-কথা শুনিয়া তিনি ভারতের অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক তখন বাণিজ্য করিতেন। কিন্তু জানা যায়, ব্রাহ্মণগণও সমুদ্রযাত্রা ও বাণিজ্য করিতেন।

ডিওন খ্রুসোস্টাস্ বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠে অবগত হওয়া যায়, ভারতীয় বণিগ্গণ সমুদ্রপথে অর্ণবপোতারোহণে ভারত হইতে দেশান্তরে গমন করিতেন। গ্রীকেরা তাঁহাদের দেশের যে নাবিক ভারতে বাণিজ্য করিতে আসিতেন, তাঁহাকে "ইণ্ডিকো-প্লিউ-ইন্স" বলিতেন। এ ত খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর কথা। সেই সময়ে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ও গৌড় হইতে সিংহলে ও বব্বীপাদি স্থানে বাণিজ্যপোতে আরোহণ করিয়া গমন করিবার কথা কি অলীক?

করেক জন বৈদেশিক মোসলমান বণিকগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিব। তাঁহারা আরবাবি দেশ হইতে বাণিজ্যার্থ আগমন করিয়া এ দেশে বাস করেন, এবং শেখজীবনে "ফকীরী" লইয়াছিলেন। ইতিহাসে তাঁহাদের নাম নাই। কিন্তু তাঁহাদের নাম ইতিহাসে লিখিত থাকি আবশ্যিক। এ দেশে হিন্দু বেদিয়া- (সাধু)-গণের বিদেশ-গমন কিছু বন্দীভূত হইয়াছিল। ক্রমশঃ বিদেশী আরবীরগণের দম্ভ্যতার এ দেশের বণিকগণ বাণিজ্যার্থ আর সমুদ্রপথে গমন করিতেন না। এই হুংখের কথা বর্ণীর মুহুন্দরায় চক্রবর্তী গাহিয়াছেন,—

“বিশ্ণুতি বৎসর হৈল,

রত্নপতি বসন্ত মৈল,

ডিঙ্গা ভরি আনিত চন্দন ।

আর সব সদাগর

তিলেক না ছাড়ি ঘর,

না পাই চন্দন আরেখন ॥”

যে বাণিজ্যে গৌড়ীয় বেণিয়াগণ কোটীপতি হইয়াছিলেন, তাঁহারা কি কারণে সে ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছিলেন ? মোসলমান আমলে অত্যাচারের ভয়ে বেণিয়ারা বিদেশে গমন করিত না । ক্রমে দেশে বসিয়া কেহ লবণ, কেহ বেণিয়াদী বকালের দোকান খুলিল । তখন তাহারা মোসলমান সওদাগরের নিকট পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । কেহ কেহ হাটে মাধাঘবা আমলা বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল । কেহ মহাজনী ও ঋণদান করিয়া কুসীদবৃত্তি অবলম্বন করিল । তার পর ত আইনের বলে এ দেশের জাহাজ-নিৰ্ম্মাণ ও জাহাজ বোকাই করিয়া মাল বিদেশে লইয়া যাওয়া উঠিয়া গিয়াছিল ।

গৌড় কতক পরিমাণে হতভ্রী হইতে আরম্ভ হইলে, যে কয়েক জন বৈদেশিক বণিক এ দেশে আগমন করিয়াছিলেন, এবং বাস করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম নিয়ে লিখিত হইল ।

(১) চম্বল আলী ; (২) মিঞা ওলি ; ও (৩) মামুন্না শাহ । এই তিন জনের নাম উল্লেখযোগ্য । এই তিন জন মোসলমান বণিকের পরস্পরের সহিত কুটুম্বিতা ছিল ।

চম্বল আলি বোন্দাদ হইতে বাঙ্গালা দেশে বাণিজ্য করিতে আগমন করেন । তিনি যখন গৌড় নগরের সম্মিহিত পূৰ্বপার্শ্বস্থ পদ্মাবক্ষে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন তিনি দূর হইতে গৌড় নগরের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন । তিনি গৌড় নগরের পরপারস্থ গোহালবাড়ী — (প্রাচীন নাম অজ্ঞাত ; সম্ভবতঃ সূন্দরাবাড়ী নামে সেকালে পরিচিত ছিল ।) গ্রামে তরগী হইতে অবতরণ করেন, এবং গোহালবাড়ীই ব্যবসায়ের স্থান মনে করিয়া এই স্থানে বাস করেন । গোহালবাড়ীতে সেই সময়ে বহু বস্ত্ররঞ্জক-দিগের বাস ছিল । এ দেশে তাহাদিগকে “রংরেজা” বলিত । এই স্থানে সে কালে মাধার পাগড়ী প্রস্তুত হইত । দেশের রমণীগণ “সুন্দনী” প্রস্তুত করিত । গোহালবাড়ীর বন্দরে এই সব দ্রব্যের যথেষ্ট আমদানী হইত । কেহ কেহ বলেন,—“বরুণা গাজীর দরগা” তাঁহার প্রতিষ্ঠিত । বাহাই হউক,

গোহালবাড়ীর বরখা গাজীর দরগার ও তন্নিকটবর্তী “বরখা পীরের পথুরে”র সন্নিকটে চঞ্চল আলী আপন বাসভবন নির্মাণ করেন, এবং এ দেশে থাকিয়া কয়েকবার বাণিজ্য ব্যাপার সম্পন্ন করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, চঞ্চল আলী সর্বপ্রথম এ দেশে আসেন নাই; তাঁহার পূর্বপুরুষগণ এ দেশে আসিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে কেহ “বরখা পীরে”র দরগা নির্মাণ করেন। অদ্যাপি এই বংশের লোক বিদ্যমান আছেন। চঞ্চল আলীর মাধার পাগড়ী, মশারি ও পিতলের ষাট অদ্যাপি যত্নসহকারে রক্ষিত হইতেছে।

মিঞা ওলি।

মিঞা ওলির আদি বাসস্থান আরবদেশ। তিনি বাণিজ্যব্যপদেশে গোঁড়ে আগমন করেন। তাঁহার জাহাজ পিছলী গঙ্গারামপুরের মোহানা দিয়া গোঁড়ের পূর্ব পার্শ্বে আগমন করে। আমাদের বোধ হয়, গোঁড়ের ধ্বংস হইলে পর যখন মালদহ অতুল ঐশ্বর্য্য ও বাণিজ্যে সর্বপ্রধান স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিল, সেই সময়ে মিঞা ওলি মালদহে বাণিজ্য করিতেন। তিনি ভূলা, রেশম, মালদহের সূজনী, রেশমী ও কার্পাস বস্ত্র এ দেশ হইতে লইয়া যাইতেন। তাঁহার বহুসংখ্যক নৌকা ছিল। একদা তাঁহার মাতা তাঁহাকে বলেন, “বাবা, তোমার নৌকা কতগুলি হইয়াছে, একবার দেখিব।” তাহাতে মিঞা ওলি তাঁহার লায়ের গাবরদিগকে প্রতি নৌকা হইতে এক জন হিসাবে একটি করিয়া দাঁড় হাতে করিয়া আসিতে বলেন। তাহাতেই তাঁহার বিস্তীর্ণ প্রাক্ষণ লোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

মাতুম্ শাহ।

পুরাতন মালদহের সন্নিকটে “মোগলটুলী” নামক মহল্লায় আরবাগত প্রসিদ্ধ বণিক্ মাতুম্ শাহ অবস্থান করিতেন। তিনি সর্বপ্রথম মালদহের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া ও বাণিজ্যের স্থান বলিয়া এই স্থানেই প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি মালদহের চালসেপাড়া, শরীরী প্রভৃতি স্থানের ‘সূজনী’ ক্রয় করিতেন। এক্ষণে মালদহী সূজনী নামে যাহা পরিচিত,— বলিতে কি, পূর্বকালের ভুলনার ইহা কিছুই নহে। সেকালে অধিকাংশ রমণীই সূজনীর কাজে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন। মতি ও মুগার ঝালর দেওয়া রেশমী সূজনী সে কালে বাদশাহ ও বেগমগণের প্রিয়বস্ত্র ছিল। সেই সময়ে মালদহের নিম্নলিখিত স্থানসমূহে যথেষ্ট বস্ত্রাদি প্রস্তুত

হইত। মাণ্ডম শাহের সেই সকল স্থানে গদী ছিল; মালদহের শাক্তিপুর, ঢাকা, বরেন্দ্রনগর, জগন্নাথপুর, চোরাড্যাং কালকামারা, পীরের ড্যাং, শিরসি, পিরোজবাদ, মনসুর ড্যাং, উচ্চা, বর্ষচাল প্রভৃতি প্রধান ছিল।

মাণ্ডম শাহের ভ্রাতা মালদহের কাটরা নামক সুরক্ষিত সুন্দর বাজার নির্মাণ করান। এই বাজারেই তাঁহাদের গুদামখানা ছিল। বহুমূল্য জব্বাদি লইয়া বহু বণিক্ নির্ভয়ে এই কাটরার বাজারে ক্রয় বিক্রয় করিতেন।

মাণ্ডম শাহের শতাধিক সুরহৎ অর্ণবপোত ছিল। তাঁহার পোতারোহণে অনেক বণিক্ আরবাদি দেশ হইতে এ দেশে বাণিজ্য করিতে আসিতেন, এবং এ দেশী পণ্যভার লইয়া স্বদেশে বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট লাভ করিতেন। শেষজীবনে তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া পরম ধার্মিক ও সাধু পুরুষ বলিয়া পরিচিত ও সাধারণের সম্মানাই হইয়াছিলেন। তাঁহার কয়েকখানি বহুমূল্য পণ্যপরিপূর্ণ বাণিজ্যতরী সাগরগর্ভে নিমগ্ন হয়। এই সংবাদ যখন তিনি শ্রবণ করেন, তখন তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়াছিলেন, “জীবনে আমার জাহাজ মায়া পড়ে নাই, নিশ্চয় আমার কপাল ভাঙিয়াছে!” এই বলিয়া তিনি বাণিজ্য ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরোপাসনায় মনোনিবেশ করেন।

মালদহের মোগলটুলী নামক স্থানে মাণ্ডম শাহের সুন্দর আবাস ছিল। তাঁহার বংশধরগণের নিকট অবগত হওয়া যায়, তিনি পুরাতন মালদহের মোগলটুলিহ সুন্দর “জুন্না মসজিদ” নির্মাণ করেন। মালদহের প্রাচীন মসজিদগুলির মধ্যে এই জুন্না মসজিদ সর্বশ্রেষ্ঠ। এই মসজিদের নির্মাণ-কার্য্যে তাঁহার যথেষ্ট অর্থব্যয় হইয়াছিল। এই মসজিদকে কেহ কেহ সোনা-মসজিদও বলিয়া থাকে। মসজিদ নির্মাণ সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ প্রচারিত আছে। সত্রাট আকবরের সময় ১০০৪ হিজরায় এই মসজিদ নির্মিত হয়। র্যাভেন্সা বলেন, “এই মসজিদ ১৪৭ হিজরায় (১৫৬৬ খৃঃ) মাণ্ডম নামক বণিক্ নির্মাণ করেন।” এই মসজিদটি যে মাণ্ডম শাহার নির্মিত, এই প্রবাদ এ দেশে বিশেষভাবে প্রচলিত আছে। মাণ্ডম শাহার উত্তরাধিকারিগণের সুখেও আমি অনেকবার এই কথা শুনিয়াছি।

এই মসজিদটি মিশ্র ইষ্টকে নির্মিত, এবং ইহাতে হিন্দু দেবালয়ের প্রস্তর ইষ্টকও যথেষ্টপরিমাণে দৃষ্ট হয়। সেই সময়ে মালদহের বর্ষকুণ্ড, দেবকুণ্ড, কালিয়াদহ ও নাগদহ নামক স্থানে যথেষ্ট হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তিবিশিষ্ট সুন্দর সুন্দর দেবালয় ছিল। সে কালে মূর্তিদেবী মৌসলমানগণ হিন্দুদের

দেবালয় ভগ্ন করিয়া তাহারই উপাদানে মসজিদ নির্মাণ করিতে ভাল-
বাসিত। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল। এই মসজিদের পশ্চিমে বাধাম
সিঁড়ি মহানন্দার গিয়াছে; এবং তাহার পার্শ্বে অনেকগুলি কবর আছে;
সম্ভবতঃ মসজিদের বিজয়দগারদের, অথবা তাঁহার আত্মীয়গণের সমাধি
হইতে পারে।

এই মসজিদের কতক অংশ ইষ্টকে ও কতক অংশ প্রস্তরে নির্মিত।
প্রধান প্রবেশদ্বার কোনও হিন্দু দেবালয় হইতে গৃহীত বলিয়া বোধ হয়।
কোনও কোনও প্রস্তরে মোসলমানগণের শিল্পকলার নিদর্শন বিদ্যমান।
মসজিদস্থিত শিলালিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ৯৭৯ হিঃ ১৫৬৬ খৃষ্টাব্দে
ইহা মাণ্ডম সওদাগর কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল।

প্রস্তরলিপিতে বাহা লিখিত আছে, তাহা নিম্নে লিখিত হইল;—

Translation :—This place of worship became Known in the world and was
called in India by the name of Kaba, as it was the second Kaba, the date is
disclosed in Baitullah haram Masum 1566 A. D.

র্যাভেনশার মতে,—

From the above inscription it is known that the Mosque was built by
one Masum sadagar in 979 A. H. (1566 A. D.).

এই মসজিদের চারি কোণে চারিটি সুউচ্চ মিনারেট ছিল। মাণ্ডম
সওদাগর নিঃসন্তান ছিলেন। তিনি হাজী আবদুর কাদেরের পুত্র গোলাম
গাউস নামক সৎ বালককে পোষ্য গ্রহণ করেন। শুনা যায়, হাজী আবদুর
কাদেরও এ দেশে বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিলেন। বাহাই হউক, তিনি
এক জন সিদ্ধ পীর ছিলেন। দিনাজপুর, ষাটনগর প্রভৃতি স্থানে তাঁহার
অনেক শিষ্য ছিল।

গোলাম গাউস, মোগলটুলীতে বাস করিতেন না। নিমাসরাই নামক
স্থানে যথায় প্রাচীন মিনারেট বিদ্যমান রহিয়াছে, উহার পার্শ্বেই গোলাম
গাউসের বাটা ছিল। মিনারেটটি তাঁহার স্মরণে ইষ্টক-গৃহের পার্শ্বেই ছিল।
মিনারেটের কিঞ্চিৎ পশ্চিমে তাঁহার একটি প্রাচীন মসজিদ ছিল। গোলাম
গাউসের বংশধরগণ বলেন,—সেই মসজিদটি হাজী আবদুর কাদেরের
প্রতিষ্ঠিত। নিমাসরাই মিনারেটটি যে উদ্দেশ্যে যে সময়ে নির্মিত হউক না,
হাজী সাহেবের সময় উহার উপর হইতে আকান দেওয়া হইত। উহা

হাজী সাহেবের কীর্তি বলিয়াই পরিচিত। মহরম, ইদ ও বকরাইদ উপলক্ষে এই মিনরেট মশালে ও আলোকমালায় শোভিত হইত। হাজী সাহেব ও গোলাম গাউসের জীবিতকালে মহরমের সময়ে নিমাসরাই নামক স্থানে মেলা বসিত, এবং উৎসব হইত। বেগমাবাদের পীরের দরগা হাজী সাহেবের প্রতিষ্ঠিত। এই স্থানে তিনি যোগসিদ্ধ হইলেন। বেগমাবাদে সে কালে শতাধিক ফকীরের বাসস্থান ছিল। তাঁহারা যথেষ্ট নিকর পীরাণ ভূসম্পত্তির অধিকারী ছিলেন।

এই স্থানের জঙ্গলাবাদে জঙ্গলী ফকীরের আস্তানা ছিল, এবং বহু স্মৃষ্টি আশ্রের মনোহর উদ্যান ছিল। কুমারবাগ একটি মনোহর স্মৃষ্টি আশ্রের উদ্যান ছিল। বাগবাড়ীও উদ্যান ছিল। গোড়ের কোনও বেগম বেগমাবাদের ভূসম্পত্তি তাঁহাকে দান করিয়াছিলেন, এবং বাগবাড়ী নামক স্থানে পুষ্পকানন ও স্মৃষ্টি বিবিধ বিদেশজাত ফলফুলের উদ্যান করিয়াছিলেন। এই উদ্যানবাটী বেগম সাহেবার প্রিয় বিলাসনিকেতন ছিল। পূর্বে এই স্থানের নাম গণিপুর ছিল। তথায় বৌদ্ধদের একটা ষড়ভুজা শক্তিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। সম্ভবতঃ টামনা দীঘীর উত্তর পার্শ্বে এই দেবীর মন্দির ছিল। বেগম সাহেবা তাহা ভাঙ্গিয়া তাহাতে এনামেল ইষ্টক দিয়া একটি সুন্দর মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। বাগবাড়ীর প্রকাণ্ড তোরণ উদ্যানের দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। তোরণের দক্ষিণে পীরের ক্ষুদ্র দরগা ছিল। যে সময়ে বাগবাড়ীতে মোসলমান পল্লী বসিয়াছিল, সেই সময়ে কাবু নামক এক হিন্দু মোসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া বাগবাড়ীতে পীর হইলেন। তাঁহারা চারি ভাই ছিলেন। তাঁহাদের কবর ও তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত পীরের আস্তানা “খোঁড়া পীরে”র দরগা বলিয়া খ্যাত। অদ্যাপি তাঁহাদের দরগা রথবাড়ীর সন্নিকটে রাজমহল রাস্তার পার্শ্বে বিদ্যমান। বাগবাড়ীকে লোকে ভ্রমক্রমে “বল্লালবাড়ী” নাম দিয়া ও শুদ্ধ করিয়া ফেলিয়া, যাহান্ ঐতিহাসিক ভ্রমের সৃষ্টি করিয়াছেন।

যাহাই হউক, গোলাম গাউসের বংশে গোলাম হোসেন নামক এক ফকীরের জন্ম হয়। তিনি পীর ছিলেন। তাঁহার পুত্র শের আলি বর্তমান। তাঁহার নিকট আমি বহু বিবরণ শ্রাণ্ড হইয়াছি। শের আলি যিঞা এক্ষণে গোহালবাড়ীতে বাস করিতেছেন। তাঁহার পূর্বপুরুষের বাথার পাগ, মশারি, বিছানার চাদর ও পিতলময় খট্টা অদ্যাপি বর্তমান আছে।

গোলাম গাউস এক জন সিদ্ধপীরছিলেন। তিনি মালমহের অধোরা সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। তাঁহার অনেক গল্প আছে। পল্লীকথার তাহা লিখিত হইয়াছে।

দিনাজপুরের বিবি কিশোরী তাঁহার শিষ্যা ছিলেন। তিনি প্রতিদিন এক টাকা করিয়া যুরশীদের প্রণামী দিতেন। বগুড়ায় তাঁহার অনেক শিষ্য আছে। গোলাম গাউসের স্বত্তরালয় আরাপুরে ছিল। আরাপুরে তাঁহার সমাধিক্ষেত্র বিদ্যমান আছে। শুনা যায়, হাজী আব্‌দুর কাদেরের বিবাহ আরাপুরে হয়। তাঁহার সমাধি পুনর্ভবাভীয়ে বাটনগরে বিদ্যমান আছে। তিনি এক শত বৎসর জীবিত ছিলেন। চামুস্ আলি তাঁহার স্বত্তর ছিলেন। আরাপুরে তাঁহার কবর আছে।

গোলাম হোসেনের জী নিমাসরাই-এর প্রসিদ্ধ মিনারেটের (১) পার্শ্বস্থ অট্টালিকা বিক্রয় করিয়া গোহালবাড়ীতে বাস করেন।

গৌড়ীয় পাদশাহী আমোলের সমসাময়িক তরঙ্গীর কথা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচ্য।

শ্রীহরিন্দাস পালিত।

বিদেশী গম্পা ।

অতিথি ।

গুম্পাচিহ্নে সিদ্ধহস্ত, চিত্রকর গ্যামিচেই সেন্ট ল্যাক্সের ষ্টেশনে পাদচারণ করিতেছিলেন। সহসা পক্ষ্য হইতে কে তাঁহার বাহুদ্বয় স্পর্শ করিল! চিত্রকর কিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার পরিচিত ডাক্তার রিগড্‌ সম্মুখে দণ্ডায়মান।

শিল্পী বলিলেন, “এ কে? ডাক্তার যে? বহুদিন পরে আপনাকে দেখিলাম।”

করমর্দনের পর ডাক্তার বলিলেন, “আমার চিত্রের কি হইল?”

গত শীতকালে কোনও নাচের মজলিসে উভয়ের পরিচয় হইয়াছিল। চিত্রশিল্পী সন্ধ্যা আলোচনা-কালে ডাক্তার চিত্রকরকে একখানি চিত্র অঙ্কিত করিবার করমাস দিয়াছিলেন। সহসা সেই কথা স্মরণ হইতে তাঁহার মনে উদিত হইল। সে কথা এত দিন তাঁহার মনেই হয় নাই। ডাক্তারের অত্যন্ত ‘ভোলা মন,’ তাহা তিনি জানিতেন। বিশেষতঃ, এত দিনের মধ্যে ডাক্তার রিগড্‌ সে বিষয়ের আর কোনও উল্লেখও করেন নাই। সেই জন্য চিত্রকর তাবিয়াছিলেন, ডাক্তার

১। কালিশী এবং মহানন্দার সম্মুখস্থ দিল্লীর ‘Elephant tower’-এর আদর্শে নির্মিত একটি স্থল মিনারেট।

তাঁহাৰ কৰমাসেৰ কথা সম্পূৰ্ণ বিস্মৃত হইয়াছেন। এমন কি, চিত্ৰেৰ বিষয় পৰ্য্যন্ত গ্যামিচেটৰ স্মৃতিপট হইতে সম্পূৰ্ণৰূপে অন্তৰ্হিত হইয়াছিল।

চিত্ৰকৰ বলিলেন, “কোনও পুষ্পেৰ চিত্ৰ অঙ্কিত কৰিতে হ'ব, এইৰূপ কথা ছিল না?”

ডাক্তাৰ বলিলেন, “হাঁ, চিত্ৰেৰ বিষয়—গোলাপফুল।”

চিত্ৰকৰ বলিলেন, “এত দিন সময়ই পাই নাই। এবাৰ গোলাপফুল ফুটিলে আপনাৰ চিত্ৰ পাইবেন।”

“কৱেলে এখন বখেটে গোলাপফুল ফুটিয়াছে। আপনি আমাৰ সঙ্গে আহুন, যে ৰকম ফুল চাহেন, পাইবেন। চলুন, আজ আমাৰ ওখানে আপনাৰ নিমন্ত্ৰণ।”

এমন মধুৰ ৰোজকৰোজ্জ্বল প্ৰভাতে গ্যামিচেটৰ চিত্ৰাগাৱে কিৰিমা বাইবাৰ ইচ্ছাহইতেছিল না। স্বতৰাং তিনি ডাক্তাৰেৰ নিমন্ত্ৰণ গ্ৰহণ কৰিলেন। তখন উভয়ে টিকিট কিনিমা ৱেলযোগে কৱেল অভিমুখে বাত্ৰা কৰিলেন। ষ্টেপনে ডাক্তাৰেৰগাড়ী অপেক্ষা কৰিতেছিল। গাড়ী উভয়কে বহন কৰিয়া পাগ্ লাগাৱেৰ—ডাক্তাৰেৰ আবাসেৰ—অভিমুখে ছুটিয়া চলিল।

উচ্চ কাৰাপ্ৰাচাৰেৰ গভীৰ দৃষ্ট দৰ্শনে গ্যামিচেটৰ হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু তেওঁৰণ উল্কাটিত হইলে বখন পুষ্পোদ্যানেৰ উজ্জ্বল শ্ৰী তাঁহাৰ নয়নে প্ৰতিভাত হইল, তখন তাঁহাৰ মন হইতে বিভীষিকা অন্তৰ্হিত হইল।

প্ৰাচীৰগাত্ৰে গোলাপ, আইভী ও নানাৰিধ লতা; অটালিকাৰ সম্মুখে পাৰ্শ্বে সৰ্ব্বত্ৰ শ্যামল তৃণচিত্ৰিত ক্ষেত্ৰ; প্ৰক্ষুটিত কুহুমন্তবকে বৃক্ষগুলি আচ্ছন্ন ও নত।

ডাক্তাৰ ৱিগড্ অতিথিকে তাঁহাৰ বিচিত্ৰ গোলাপকুঞ্জে লইয়া গেলেন। চিত্ৰকৰ তথাৰ সৰ্ববিধ উৎকৃষ্টজাতীয় গোলাপেৰ সমাবেশ দেখিয়া বিস্মিত, পুলকিত ও আনন্দিত হইলেন।

“সত্য বলিতে কি, ডাক্তাৰ, উদ্বাদয়োগগ্ৰস্ত হইয়া একৰূপ মনোৰম হলে আসাও সোঁতাগোৱ বিষয় বলিয়া আমাৰ মনে হয়।”

মন্তব্য ঈৰ্ষ আন্দোলিত কৰিয়া ডাক্তাৰ বলিলেন, “তাই কি? বাহা হউক, আপাততঃ আপনাকে একাকী ৱাখিয়া আমি আমাৰ ৱোগীনিগকে দেখিতে বাইতেছি; কিছু মনে কৰিবেন না। এই সময় প্ৰতাহ আমি তাহাদিগকে পৰিনৰ্শন কৰি। সাড়ে বাৰোটোৱ সময় আহাৰেৰ উদ্যোগ হইবে। আশা কৰি, এই সময়েৰ মধ্যে আপনি পুষ্পনিৰ্ব্বাচন কৰিয়া লইতে পাৰিবেন। ইচ্ছামত আপনাৰ পুষ্পচয়ন কৰিবেন, তাহাতে কোনও সঙ্কোচ কৰিবেন না।” এই বলিয়া ডাক্তাৰ জনৈক ৱক্ষকে ডাকিয়া বলিলেন, “ৱোগিকে, তোমাৰ ছুৱী লইয়া আইস। এই ভৱলোক যে ফুল ভুলিতে আদেশ কৰিবেন, তৎক্ষণাৎ তাহা সংগ্ৰহ কৰিয়া দিবে, দুখিয়াহ?”

ডাক্তাৰ অভ্যানবশতঃ অথবা অন্তমনস্কভাবে ৱক্ষকেৰ দিকে চাহিয়া বোধ হয় একটু চোখ টিপিয়াছিলেন। সেওঁহাৰ মনগড়া অৰ্থ কৰিয়া লইল।

গ্যামিচেট উৱসিতহৃদয়ে কুজ হইতে কুজান্তৰে গোলাপফুল দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি ইচ্ছামত পুষ্পও ভুলিয়া লইতেছিলেন। ৱক্ষক এই নবাগত ৱোগীন্, প্ৰত্যেক কাৰ্য্য মনোযোগসহকাৰে লক্ষ্য কৰিতে লাগিল। এই বয়সে সে কতপ্ৰকাৰ ৱোগীন্ই বে দেখিয়াছে! প্যাৱী নগৰী হইতে আত্মদ্বিগেৰ সহিত প্ৰায়ই তাহাৱা দুই এক দিনেৰ নিমিত্ত পল্লীৰ

সৌন্দর্য উপভোগ করিতে আসিত; তাহাদের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহের ছায়াপাত হইত না। পুষ্প-দ্যানের বিচিত্র সৌন্দর্যে মুগ্ধ ও অভিভূত হইয়া যখন তাহারা ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিত, সেই অবসরে তাহাদের আত্মীয়বর্গ অন্তর্ভুক্ত হইতেন। পক্ষী অমনই জালে পড়িত।

এই রোগীটি সম্ভবতঃ অত্যন্ত নিরীহ। নহিলে ডাক্তার একাকী কি করিয়া তাহাকে রেলপথে লইয়া আসিলেন ?

এই যুগের বাহ্য ব্যবহার দর্শনে কোনও অনভিজ্ঞ ব্যক্তি নিশ্চয়ই প্রভাবিত হইত। বাহিরে উগ্রাদের কোনও লক্ষণ নাই। কিন্তু রোবিকে পাকা লোক, বহুদর্শী; তাহাকে প্রভাবিত করা সহজ ব্যাপার নয়। বিশেষতঃ, চিত্রকর বৈরাগ্য ভাবে পুষ্পচয়ন করিতেছিলেন, সুবিজ্ঞ বহুদর্শী রক্ষক তাহাতেই বুঝিতে পারিয়াছিল, হতভাগ্যের রোগ কোন জাতীয়।

রোবিকে লক্ষ্য করিল, চিত্রকর বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরের সন্নিহিত হইতেছেন, বর্ণবৈচিত্র্য পর্যবেক্ষণের জন্য মন্তক ঘুরাইতেছেন, হেলাইতেছেন; তাহার চুপি স্থানচ্যুত হইয়াছে। একবার পুষ্পগুচ্ছ দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিতেছেন, আবার বামহস্তে রক্ষা করিতেছেন। অবশেষে চিত্রকর তাক্সীয়াসহকারে খোলাপাতক ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া দলরাজির বর্ণ ও শোভা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

শিল্পী বর্ণনির্ব্যচনে যত্ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন বর্ণ তাহার চিত্রের অনুকূল হইবে, তাহা নির্ধারণ করিতে পারিতেছিলেন না। হস্তস্থিত গোলাপগুচ্ছের দিকে নিমগ্ন-দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া সহসা তাহার মনে পড়িল,—সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর অ্যাপেলি বর্ণ-নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া হতাশভাবে অসমাপ্ত চিত্রের উপর তুলিকা নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহাতেই কিন্তু অসমাপ্ত চিত্র সমাপ্ত হইয়াছিল। তিনি বাহা অঙ্কিত করিতে চাহিয়াছিলেন, ভবিষ্যতের অনুগ্রহে, নিকিষ্ট-তুলিকা-ব্রষ্ট বর্ণ, অঙ্কিত চিত্রে পড়িয়া, অসম্পূর্ণকে সম্পূর্ণতা দান করিয়াছিল।

গ্যামিচেট ভাবিলেন, তিনিও ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিবেন। ইহা ভাবিয়া তিনি খোলাপাতকগুলি ভূমিতলে নিক্ষেপ করিলেন।

রোবিকে ভাবিল, নূতন রোগীকে যথেষ্ট সময় দেওয়া হইয়াছে। বিশেষতঃ, উৎকৃষ্ট পুষ্পগুলি এ ভাবে ভূমিতলে ধূলাবলুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া সে মনে মনে বিরক্ত হইল। আর বিলম্ব কর্তব্য নহে। এখন যুবকটিকে কোনও কোণে কুঞ্চিতবন হইতে সরাইয়া লইয়া বাইতে হইবে। রক্ষক তখন ঝড় জলপূর্ণ করিয়া প্রস্তাব করিল যে, স্থায়ের উত্তাপে গোলাপগুলি শুকাইয়া বাইতেছে। ছায়াশীতল কোনও কক্ষে লইয়া গিয়া পুষ্পগুচ্ছের উপর জলসেচন করা এখন কর্তব্য। চিত্রকর এ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। তখন উভয়ে সংগৃহীত গোলাপগুচ্ছ সহ জ্বরবর্তী একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই রক্ষক গৃহঘর চাবিদ্ধ করিয়া দিল। চিত্রকর বিস্মিত হইলেন।

“দ্বারে চাবি দিলে কেন?”

পৃষ্ঠ দ্বারা দরজা চাপিয়া ধরিয়া প্রশান্তভাবে রক্ষক বলিল, “কোনও চিন্তা করিবেন না। সে ঠিক হইয়াছে।”

অনুজ্ঞার স্বরে চিত্রকর বলিলেন, “এখনই দ্বার খুল কর।”

“অত ব্যস্ত হইবেন না। এ ঘরে কোনও আপত্তক প্রবেশ করিলে, বতকণ ডাক্তার তাঁহাকে পরীক্ষা না করেন, ততক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে।”

“তবে বাও, ডাক্তারকে ডাকিয়া আন।”

“তিনি আহায়ে বলিয়াছেন। এখন তাঁহাকে বিরক্ত করিবার হুকুম নাই।”

“বা! আমি যে নিমন্ত্রিত, আজ মধ্যাহ্নে তাঁহার সহিত একত্র ভোজন করিব।”

“হার! হতভাগ্য! আপনার অস্ত্র আমি বড়ই ছুঃখিত হইতেছি।”

গ্যামিচেট্টে ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “তুমি কার সঙ্গে কথা কহিতেছ, মনে রাখিও।”

রক্ষক শিরঃসঞ্চালন করিল। চিত্রকর তখন অপেক্ষাকৃত নম্রভাবে তাহার নিকট নিজের নাম, ধর্ম ও ব্যবসায়ের কথা উল্লেখ করিলেন। তিনি যে ডাক্তারের প্রস্তাবিত চিত্র অঙ্কিত করিবার অভিপ্রায়ে নিমন্ত্রিত হইয়া তাঁহার গৃহে অতিথি হইয়াছেন, তাহাও রক্ষককে বিশদভাবে বুঝাইয়া দিলেন। রক্ষক এককাল ধরয়া কতপ্রকার রোগীর মুখে কত প্রকার বিচিত্র কাহিনী ও গল্প শুনিয়া আসিয়াছেন। হতরংগ নির্বিকার ও প্রশান্তভাবে চিত্রকরের বক্তব্য শ্রবণ করিল।

তাহার ব্যবহারে গ্যামিচেট্টে উত্তরোত্তর অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। চিত্রকরের হস্তে তখনও ছুরীখানি ছিল। রক্ষক মনে করিল, উন্নতের হস্তে শাণিত ছুরিকা—আশঙ্কজনক। এখন অস্ত্র লোকের সাহায্য-গ্রহণ আবশ্যক।

“এতক্ষণ লোকটি বেশ শান্তই ছিল। এখন দেখিতেছি তাহা নয়।” এই ভাবিয়া সে সন্নিহিত একটি বৈদ্যুতিক বস্তুটির কল টপিয়া ধরিল। পর মুহূর্ত্তেই দুই জন বলিষ্ঠ ভৃত্য অস্ত্র ধার দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহারা চিত্রকরকে চাপিয়া ধরিল। তিনি আশ্চর্য্যকর অস্ত্র বিশেষ চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু তাহারা স্বাভাৱ্যসেই তাঁহার হস্ত হইতে ছুরীখানি কাড়িয়া লইয়া তাঁহাকে কারাগারের পরিচ্ছন্ন পরাইয়া, তাহার বাহুগুল পশ্চাত্তাপে বাঁধিয়া দিল।

রক্ষিবর্ষ চিত্রকরকে তদবস্থায় রাখিয়া গৃহত্যাগ করিল। বহির্ভাগ হইতে দ্বার তালা দ্বারা রুদ্ধ করিতেও বিন্দুত হইল না।

গ্যামিচেট্ট তখন সাহায্য-প্রার্থনার চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু অল্প কণ পরেই তিনি বুঝিতে পারিলেন, সে গৃহে অস্ত্র বাতায়ন নাই। কেবল আলোক ও বাতাস প্রবেশের জন্য উপরে খানিকট কাঁক আছে। হতরংগ তিনি প্রাণপণে চীৎকার করিলেও বাহির হইতে তাঁহার শব্দ কেহ শুনিতে পাইবে না।

কিরংকাল পরে তিনি অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইলেন। তখন নিজের অবস্থা দেখিয়া তিনি নিজেই হাসিয়া আকুল হইলেন। গতান্তর না দেখিয়া চিত্রকর তখন পুশপুলি লইয়াই কালহরণ যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। সত্য সত্যই বহুকণ তাঁহাকে এমন অবস্থায় থাকিতে হইবে না।

এর দুই ঘটিকার সময় ডাক্তার রিগড ভোজনশেষে সংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে ভোজনালয়ের বাতায়নসমীপে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গোলাপ-বাধির দিকে দৃষ্টি নিপতিত হইবামাত্র তিনি পথের উপর গোলাপদল ও ছিন্ন পত্ররাশি দেখিতে পাইলেন। তখন সহসা অতিথির কথা তাঁহার স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইল।

নিজের দুঃস্বাস্থ্যে অত্যন্ত কষ্টের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। চিত্রকর তাঁহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া নিশ্চয়ই এতক্ষণ প্যারী নগরীতে কিরিয়া গিয়াছেন। কি দুর্দৈব !

রোষিকে ডাক্তারের গতি বিধি বহুক্ষণ হইতে লক্ষ্য করিতেছিল। সে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া নিজের জ্ঞান বলিল, “আমি নূতন রোগীটিকে বেশ কামড়া করিয়া ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি। কোনও চিন্তা করিবেন না। সে পলাইতে পারিবে না।”

ক্লেমেন্টিনা ডাক্তার বলিলেন, “দুর্ভাগ্য !”

রক্ষক সম্মুখে দেখিল, গভীরপ্রকৃতি ডাক্তার সর্পদণ্ড ব্যক্তির জ্ঞান অত্যন্ত বিচলিতভাবে কারাকক্ষের অভিমুখে ক্রমবশেষে ছুটিয়া চলিয়াছেন। কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইবামাত্র, ডাক্তারের মুখে ভীতি-চিহ্ন-দর্শনে চিত্রকর উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন।

* * * *

সেই বৎসর গ্রীষ্মকালে যখন গ্যামিচেটের অঙ্কিত চিত্র ডাক্তার রিপডের ভোজনাগারের প্রাচীরে বিলম্বিত হইল, তখন ডাক্তার তাঁহার বন্ধুবর্গকে বলেন নাই যে, চিত্রের লক্ষ্য কত মূল্য তাঁহাকে দিতে হইয়াছে। গ্যামিচেটের বন্ধুবর্গ যখন তাঁহাকে উক্ত ঘটনা লইয়া পরিহাস করিতেন, তখন নবীন চিত্রকর বলিতেন, “যে মূল্যে গোলাপফুলের চিত্র বিক্রীত হইয়াছে, সেমূল্য মূল্য যদি পাই, তাহা হইলে আমি কালই পুনরায় পাগলের পোষাক পরিধান করিতে সম্মত আছি।” *

শ্রীসরোজনানন্দ বোষ ।

হিমারণ্য ।

[স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত ।]

নবম অধ্যায় ।

রাত্রি অবসান হইয়াছে ; সূর্য্য উঠিয়াছে ; তথাপি শয্যা পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। এখানে শীত এত অধিক যে, আটটার পূর্বে কেহই শয্যা পরিত্যাগ করিতে পারে না। আজ আর অধিক সময় নষ্ট করা উচিত নয়। শীতই যাত্রার উদ্যোগ করিতে হইবে। ও দিকে ইয়ংবেল চামর লইয়া আমার তাম্বুর নিকট হাজির হইয়াছে। ভৃত্যদ্বয় শিবচিন্মুখ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। ভৃত্যদ্বয় আর বিলম্ব না করিয়া শয্যা পরিত্যাগ করিলাম।

* পেরিয়েল জেরিন রচিত করালী গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

একটি চামৰে আমাৰ জিনিসপত্ৰ বোকাই হইল; অপৰৱৰ্তিতে আমাৰ আৰোহণেৰ জন্ত দেশীয় জিন্ কসা হইল। আমি প্ৰাতঃকৃত্য সমাপন কৰিয়া চামৰে আৰোহণ কৰিলাম। জানীয়া মণ্ডী হইতে শিবচিলুম হুই দিনেৰ ৰাঙা। এখন আৱ চড়াই বা উৎৱাই নাই। সমভূমিতে চলিতে হইবে। এই সমভূমি দেশীয় সমতল ভূমিৰ জ্বায়। তবে এখানে গ্ৰাম নাই। হুই দিবস কাল প্ৰান্তৰে প্ৰান্তৰে চলিয়া শিবচিলুম মণ্ডীতে পহঁছিব।

এই প্ৰান্তৰে বিলক্ষণ দস্যুভয়। প্ৰান্তৰেৰ সীমান্তিত পৰ্ৱতমধ্যে দস্যুগণ লুকাইয়া থাকে। দূৰ হইতে পথিকদিগকে দেখিলেই অস্বাৰোহণ কৰিয়া পথিকদিগকে আক্ৰমণ কৰিতে ছুটিয়া আসে। ইহাৰ জন্তই পথিকেৰা দল বাধিয়া চলে। দৰ্শ বিশ জন একত্ৰ হইলে আৱ ভয় থাকে না। আমৱা অদ্য আঠাৰ জন পথিক দল বাধিয়া জানীয়া মণ্ডী হইতে শিবচিলুম যাত্ৰা কৰিলাম। আমৱা অগ্ৰপশ্চাৎ ভাবে চলিতেছি, কিন্তু কেহ কাহাকেও ছাড়িতেছি না; কাৰণ, বেশী অগ্ৰপশ্চাৎ হইলেই দস্যুৱা আসিয়া আক্ৰমণ কৰিবে। আমাৰ সঙ্গীদেৰ মধ্যে অধিকাংশই বাণিজ্যব্যবসায়ী ছুটিয়া; ইহাৱা সকলেই বাণিজ্যদ্রব্য লইয়া জানীয়া মণ্ডীতে আসিয়াছিল; এখন স্বীয় স্বীয় স্থানে চলিয়া যাইতেছে। এই সঙ্গীদেৰ মধ্যে হুই জন লামা ও এক জন ডাবা ছিল। অতি অল্পক্ষণ মধ্যেই ইহাদেৰ সঙ্গে আমাৰ খুব ভাব হইল। অদ্য আমাদিগকে হুইটি বৃহৎ নদী পাৱ হইতে হইবে। অধিক বেলা হইলে বৰফ গলিয়া নদীৰ বেগ বৃদ্ধি হইবে, স্তুতৱাং নদী পাৱ হওৱা অসম্ভব হইবে। আৱ নদীতীৰে অবস্থিতি কৰিবাবও উপায় নাই; কাৰণ, দস্যুগণ আসিয়া আক্ৰমণ কৰিবে। স্তুতৱাং আমৱা অতি ক্ৰতবেগে চলিতে লাগিলাম।

অনুমান বেলা এগাৱটাৰ সময় নদীতীৰে উপস্থিত হইলাম। এই নদীটি খুব বৃহৎ। কৈলাস হইতে উৎপন্ন হইয়া কোহাৱেৰ দিকে গিয়াছে। আজ নদীতে জলও বেশী নাই; নদীৰ বেগও কম; স্তুতৱাং আমাদেৰ নদী পাৱ হইতে তত কষ্ট হইল না। সঙ্গীৰ ৰাজীদেৰ সঙ্গে অনেক মেৰ ও ছাগ ছিল; তাহাৱা অনায়াসে বোকা লইয়া নদী পাৱ হইল। এদেশীয় মেৰ ও ছাগল অতি বলবান। ইহাৱা পাৰ্ৱতীয় নদীৰ প্ৰথম স্ৰোত ভেদ কৰিয়া অক্লেশে নদী পাৱ হইতে পাৱে, কিন্তু বাহুবৰ পক্ষে

নদী পার হওয়া বড়ই কষ্টকর। সময় সময় এই সব নদীর স্রোতে মানুষ বিপন্ন হইয়া থাকে। আমি চামরীর পৃষ্ঠে নদী পার হইলাম। সন্নীর পদতলে নদী পার হইল। কিন্তু নদী পার হইতে আমার সন্নীদের বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। আমরা নির্বিঘ্নে নদী পার হইলাম।

নদী পার হইয়া দেখি, আরও কতকগুলি যাত্রী তথায় অবস্থিতি করিতেছে। আমরা তাহাদিগের নিকট হইতে কাঠ ও অগ্নি সংগ্রহ করিয়া চা প্রস্তুত করিলাম। কিছুকণ বিশ্রামের পর ছাতু ও চা খাইয়া আবার পথ চলিতে লাগিলাম। অনুমান বেলা দুইটার সময়ে আর একটি নদীতীরে উপস্থিত হইলাম। এখন নদীর জল খুব বাড়িয়াছে। স্রোত এত প্রবল যে, কল্যা আটটার পূর্বে আর নদী পার হওয়া বাইবে না। বেলা আটটার পর হইতে বেলা বারটা পর্যন্ত এ দেশীয় নদী পার হইবার সময়; কারণ, ঐ সময়ে নদীর জল কমিয়া যায়; তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্রোতও কমে; সুতরাং আমাদেরকে অদ্য এই স্থানে রাত্রি বাপন করিতে হইবে।

আমরা সকলে এই স্থানে রাত্রিযাপনের জন্য প্রস্তুত হইলাম। প্রস্তর দ্বারা কতকটা স্থান ঘেরিয়া লইলাম। তাহার মধ্যে আসন পাতিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। ভূত্যেরা কাঠ ও জল সংগ্রহ করিয়া আহারাদি প্রস্তুত করিল। আমরা অপরাহ্নে আহার শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। সকলেরই মনে ভয় ছিল, কখন ডাকাত আসিয়া আক্রমণ করে। এখন সন্ধ্যা হইয়াছে; ডাকাতের আর ভয় নাই। এ দেশীয় ডাকাতেরা দিনেই ডাকাতি করে। তাহারা প্রায়ই পর্বতের অন্তরালে লুকাইয়া থাকে, পথিকদিগকে দেখিলেই বোটকারোহণ করিয়া আসিয়া যথাসর্বস্ব লুণ্ঠনপূর্বক আবার পর্বতের আড়ালে চলিয়া যায়। এখন রাত্রি হইয়াছে। ডাকাতেরা আর দূর হইতে আমাদেরকে দেখিতে পাইবে না। কাজে কাজেই আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্তু আজ আর আমাদেরকে অগ্নি জালিতে হইল না। কারণ, দূর হইতে অগ্নি দেখিয়া যদি ডাকাত আসিয়া আক্রমণ করে। আমাদের সন্নীদের নিকট ৪৫টি বন্দুক ছিল। তাহারা বন্দুক প্রস্তুত করিয়া পাহারাতে নিযুক্ত হইল। আমরা অনায়াসে ও নির্ভয়ে নিজের জোড়ে দিবসের ক্লান্তি দূর করিলাম। সুখে রাত্রি প্রভাত হইল।

প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিতে করিতে আটটা বাজিয়া গেল। তাড়াতাড়ি

রাজার উল্লেখ্য করিয়া নদী পার হইলাম। এখন আমরা মাঠে মাঠে চলিতেছি। দৃশ্যভয়ে দুটি চকল। কতকণে শিবচিলুম পহঁছিব, কতকণে দৃশ্যভয় হইতে উদ্ধার পাইব, সকলের এই ভাবনা। অদ্য আর রাত্তার বিশ্রাম করিবার কাহারও সাহস হইল না। সকলেই প্রাণভয়ে চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে বেলা বারটার পর একটি স্থানে উপস্থিত হইলাম। এখানে প্রকাণ্ড একটি ছাতহীন প্রস্তরের গৃহ আছে। কিন্তু নিকটে জল নাই। অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, দ্বাপার রাজার সহিত মনান্তর হওয়াতে ব্রিটিশ-সীমান্তবাসী মরগায়ের প্রজারা এই গৃহটি নির্মাণ করিয়াছিল। এই গৃহটি দুর্গের অনুরূপ। মরগায়ের প্রজারা এই ক্ষুদ্র দুর্গে থাকিয়া রাজার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। এখন হইতে নদী প্রায় দুই মাইল। আমরা এখানে বিশ্রাম না করিয়া নদীতীরে উপস্থিত হইলাম। নদীতীরে যথেষ্ট কাঠ পাওয়া গেল। আমরা সকলে এখানে কিছু চা পান করিয়া অপরাহ্নে শিবচিলুম উপস্থিত হইলাম।

শিবচিলুম একটি ছোট খাট মণ্ডী। এই মণ্ডীর অধ্যক্ষ আমাদের পূর্বপরিচিত কেমদার সিংহ। কেমদার সিংহের দ্বাদশপুত্র আমার সঙ্গে ছিল। কেমদার সিংহও আমাকে খুব ভালবাসিত। কেমদার সিংহ আমা-দিগকে দেখিয়া কাদিয়া ফেলিল; বলিল, “আমি আপনাদের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। আজ আপনাদিগকে পাইয়া দেহে প্রাণ আসিল। ভগবতীর প্রত্যক্ষ রূপার চিত্র পাইলাম।” কেমদার সিংহ পূর্বে আমার থাকিবার জন্তে একটি তাণ্ড খাটাইয়া রাখিয়াছিল। আমি আসিয়াই তাণ্ডের ভিতরে আসন করিয়া লইলাম। এখন আমি কেমদার সিংহের অতিথি। নানা উপচারে সে আমার সেবা করিতে লাগিল। আহারের জন্ত আর কষ্ট পাইতে হইল না।

শিবচিলুম মণ্ডী স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ। অত্রভেদী পর্বতের মধ্যে শতদ্রব একটি শাখা প্রবাহিত। নদীর উপকূলে সবুজবর্ণ ঘাস ও যথেষ্ট কাঠ পাওয়া যায়। এই মণ্ডীটি অতি ছোট। নদীর পূর্ব তীরে ব্রিটিশ প্রজাদের তাণ্ড; পরপারে ভূটিয়াদের তাণ্ড। এই মণ্ডী ভেদ করিয়া তিব্বতের অপর অপর মণ্ডীতে যাইতে হয়। বাণিজ্য-ব্যবসারীরা জানীয়া ও সেকরা মণ্ডী যাইবার সময় এই স্থানে অবস্থিতি করিয়া বাণিজ্য করে। পরে অপরপার মণ্ডীতে চলিয়া যায়। পূর্বে বরকপাতে আমি অতিশয় ক্লান্ত

হইরাছিলাম। আর কেন্দার সিংহ আমাকে অত্যন্ত অকুরোধ করাতে আমি এই স্থানে চার দিবস বিশ্রাম করিবার জন্য প্রতীক্ষিত হইলাম। এখন আর আমার চলিবার শক্তি নাই। যত দূর পর্য্যন্ত চামর বাইতে পারে, তত দূর পর্য্যন্ত চামর ভাড়া করিয়া লইতে হইবে। এই মণ্ডিতে চামর ভাড়া পাওয়া যায় না। সুতরাং জানীয়া মণ্ডি হইতে যে ইয়ংবেলের চামর আরোহণ করিয়া আসিয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলাম। সে আমাকে দ্বাপা পর্য্যন্ত পহুঁছিয়া দিয়া আসিবে। সে চার দিন শিবচিলুমে রহিল না; আপনায় বাসস্থানে চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে চার দিন অতীত হইয়া গেল। পঞ্চম দিবসের দিন মধ্যাহ্নে ইয়ংবেল দুইটি চামর লইয়া শিবচিলুমে আসিল। আমরাও অতি সত্বর আহারাদি সমাপন করিয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম। একটি চামরে আমি আরোহণ করিলাম। অপরটিতে আমার জিনিসপত্র বোকাই করিলাম। আমার স্ত্রায় আমার ভৃত্যেরাও অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিল। তাহারা ২৪সের বোকাও লইতে অক্ষম। সুতরাং তাহাদের ব্যবহারীয় জিনিসপত্র চামরে বোকাই হইল।

আজ প্রথমে চড়াই, পরে উৎরাই। আমরা শিবচিলুম হইতে পর্ব্বতে আরোহণ করিতে লাগিলাম। এই আরোহণে বাহন ও সঙ্গীদের এত কষ্ট হইয়াছিল যে, সকলেই উচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া অচল হইয়া পড়িল। সুতরাং আমরা উচ্চ শৃঙ্গে উঠিয়া দুই ঘণ্টা কাল বিশ্রামের পরে আবার চলিতে লাগিলাম। প্রায় অপরাহ্ন চারটার সময় “ডাকর” নামক আড্ডাতে উপস্থিত হইলাম। বাইবার সময়ও এই আড্ডাতে এক দিবস বাস করিয়াছিলাম। তখন ডাকরে কতকগুলি ভুঙ্গ ছিল। এখন ডাকর শূন্য, ভুঙ্গ উঠিয়া গিয়াছে। জন মানব পশু পক্ষীর চিহ্নমাত্র নাই। আমরা পাঁচ জন পথিক আজ ডাকরের একটি গুহাতে বাসস্থান নির্ণয় করিলাম। বাহন দুইটিকে জঙ্গলে ছাড়িয়া দিয়া ইয়ংবেল কাঠ আহরণ করিতে চলিয়া গেল। শিবচিলুম হইতে “নীমা” নামক এক জন ডাবা আমাদের সঙ্গী হইয়াছিল। তাহার বাস লাসার উজ্জরে এক মাসের পথ। চারি বৎসর হইল, সে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া তিব্বতের সকল তীর্থ দর্শন করিয়াছে, এবং নেপালে বাইয়া পণ্ডপতিনাথও দর্শন করিয়াছে। এখন সে গঙ্গোত্রী হইয়া আলাখুখী বাইবে। তাহার জন্তই সে আমার সঙ্গী হইয়াছে। নীমার আজ বড়ই আনন্দ, সে গঙ্গোত্রী দর্শন করিবে! আকার ইন্দিতে আমার নিকট আনন্দ

প্রকাশ করিতেছে, আর মাঝে মাঝে নৃত্য করিতেছে। কাঠ আহরণ করা তাহার চির অভ্যাস। সে কিছুকণ বিশ্রাম করিয়াই কাঠ আহরণে চলিয়া গেল।

হুই বর্টার মধ্যেই প্রচুরপরিমাণে কাঠ আহরণ করিয়া নীমা বাসস্থানে ফিরিয়া আসিল। ইয়ংবেলও যথেষ্ট কাঠ আনিয়াছিল। কাঠ আসিবামাত্র প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইল। ভৃত্যেরা সেই অগ্নিকুণ্ডেতে আহারীয় প্রস্তুত করিতে বসিল। ইয়ংবেল ও নীমা গান ধরিল। সেই গানের বিন্দুবিসর্গও বুঝিলাম না। তবে বিষ্ণু সিংহকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম,— ইহারা গাহিতেছে, “আজ আকাশে মেঘ নাই, বাতাসও নাই, বরফও পড়িবে না, আর শুক কাঠ পাইয়াছি, পেট ভরিয়া খাইব, আর অগ্নির উত্তাপে জুখে নিজা যাইব।” ইহাদের গান আর শেষ হয় না। রন্ধন প্রস্তুত হইয়াছে। আমি জোর করিয়া গান ভাঙ্গিয়া দিলাম ও সকলে মিলিয়া আহারে বসিলাম। আহারান্তে সকলে নিজা গেলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে আবার যাত্রার উদ্যোগ। চামর স্তুসজ্জিত হইল। আমরাও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া প্রস্তুত হইলাম। ইয়ংবেল আচ্ছা করিয়া আমার চামরটিকে জিন্ কসিয়া দিল, আর বলিল, “আজকার রাত্তা বড়ই বিকট। এমন চড়াই যে, অগ্রে আমি ও পশ্চাতে বিষ্ণু সিংহ না গেলে চামর ঠেলিয়া উঠাইতে পারিব না। ঋগ সিংহকেও খুব পরিশ্রম করিয়া অপর চামরটিকে টানিয়া লইয়া যাইতে হইবে।” ইহাদের কথাবার্তার বুঝিলাম, আজ বড়ই বিকট রাত্তা। কি করি, ত্রীহুর্গা বলিয়া চামরে উঠিলাম। ইয়ংবেল চামরের নাসারজ্জু ধরিয়া টানিতে লাগিল। বিষ্ণু সিংহ চামরের পশ্চাৎ হইতে ঠেলিতে লাগিল। আমি চিত্রপুস্তলিকাবৎ চামরের পৃষ্ঠে বসিয়া রহিলাম। এইরূপে একটা চড়াই উঠিলাম। আর চামরের পৃষ্ঠে বসিতে পারি না; হস্তপদে বিলক্ষণ ব্যথা হইয়াছে। বিষ্ণু সিংহ চামরের পৃষ্ঠ হইতে আমাকে নিরে অবতরণ করাইল। তাহারও বিশ্রাম করিতে লাগিল। এখন বেলা ১০টা। সকলেরই ক্ষুধা লাগিয়াছে। পিপাসার গলা শুকাইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখানে জল ও কাঠের সম্পূর্ণ অভাব। সঙ্গে গোলমরিচ ও মিছরী ছিল। তাহা খাইয়া গলাটা সরল করিলাম। এমন সময় ইয়ংবেল বলিল, “এই ত বাইবার সময় হইয়াছে; কিন্তু প্রাতঃকাল হইতে আমরা তিন মাইল রাত্তা আসিয়াছি। আর হুই

মাইল না গেলে জল বা কাঠ পাইব না, থাকিবারও স্থান নাই, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না, উঠুন ।” তাহার আবার আমাকে ধরিয়া চামরে বোকাই করিয়া দিল ।

চামর ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । আমার সঙ্গীরাও অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল । স্মৃতরাং সকলেরই গতি অতি মন্দ । আমরা মন্দ্রপদে অল্পমান বেলা বারটার সময় “মনম” নামক আড্ডায় উপস্থিত হইলাম । মনম আড্ডাটি বড়ই সুন্দর । জনমানবের সঙ্গে দেখা শুনা নাই । উচ্চ পর্বতশিখরে তিনটি গুহা আছে । ইহার একটি গুহাতে আমি আসন করিলাম ; অপর একটিতে নীমা ও পূর্ণানন্দ রহিল । অপরটিতে রন্ধনশালা হইল । ভূত্যরাও সেই গুহাতে আশ্রয় লইল । পর্বতের উচ্চে ও নিম্নে যথেষ্ট কাঠ আছে । অদ্য নীমার কার্য্য কাঠ-সংগ্রহ করণ, পূর্ণানন্দের কার্য্য জল আনয়ন । কারণ, ভূত্যদ্বয়কে ও ইয়ংবেলকে এখনই পর্বতের নিম্নস্থ ভূঞ্জে যাইয়া আহারীয় সংগ্রহ করিতে হইবে । অদ্য আমারও কিছু কার্য্য ছিল । চামর দুইটির রন্ধার ভার আমার উপর অর্পিত হইল । আমি পর্বতের উপত্যকায় চামর চরাইতে চলিলাম ।

এই উপত্যকাটির নিম্নভাগে একটি নদী আছে । সেই নদীতীরে বস্ত্র চামর বিচরণ করিতেছে । বস্ত্র চামরের ভয়ে কোনও মনুষ্য বা পালিত পশু নদীর পর পারে যায় না । আমি দূর হইতে বস্ত্র চামর দর্শন করিতে লাগিলাম, আর আমার বাহনদ্বিগকে চরাইতে লাগিলাম । নিম্নস্থ ভূঞ্জে দশ বারটি তাষু পড়িয়াছে । আমার ভূত্যদ্বয় ও ইয়ংবেল সেই তাষুর নিকটে যাইয়া সংবাদ দিল, “এক জন কাশীর লামা পর্বতের গুহাতে অবস্থান করিতেছেন, তাঁহার আহারীয় নিঃশেষিত হইয়াছে ; হয় মূল্য নিয়া আহারীয় বস্ত্র দাও, নতুবা সাধুসেবার জন্ত আহারীয় প্রদান কর ।” ভূঞ্জের অধিপতি বলিলেন, “আমরা মূল্য লইব না । তোমরা যাও ; আমরা আহারীয় লইয়া যাইতেছি ।” ভূত্যদ্বয় ও ইয়ংবেল রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিল । তাহাদ্বিগকে আমি বলিলাম, “আজ হরিবাসর নাকি ?” বিজুসিংহ বলিল “আজ্ঞা না । ভূঞ্জের সর্দার ও অপরাপর লোক আহারীয় লইয়া আসিতেছে ।” এই কথা শুনিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । ইয়ংবেল ও আমার ভূত্যদ্বয় তাত্রকূট ধূমপানের জন্ত গুহার চলিয়া গেল ।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে ভূঞ্জের সর্দার চা, মাখন, ছাত্ত ও সের দুই

চাউল এবং একটি বৃহৎ মেঘ লইয়া আমার নিকট উপস্থিত হইল, এবং বলিল, “আমরা গরীব, এই যৎসামান্য বস্তু আপনি গ্রহণ করুন।” আমি সাদরে তাহাদের উপহার গ্রহণ করিলাম। তাহারা আমাকে কিছুক্ষণ নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া গেল।

ভূত্যেরা রন্ধনের উদ্যোগ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নীচা এক বোঝা কাঠ লইয়া হাজির হইল। পূৰ্ণানন্দ জল লইয়া উপস্থিত হইল। প্রথমতঃ চা প্রস্তুত হইল। আমরা সকলেই পেট পূরিয়া চা খাইলাম। পরে রন্ধন প্রস্তুত হইলে আহাৰ করিলাম। এই দিবস এখানেই থাকিতে হইবে। সকলেই জিজ্ঞাসা করিবেন, পূৰ্ণানন্দ কে? পূৰ্ণানন্দ গিরি নামক সন্ন্যাসী, বয়স ২৫।২৬ বৎসর, পূৰ্বনিবাস আলমোরা। এখন পূৰ্ণানন্দ আমার সঙ্গী। বেশ যত্ন করিয়া আমাকে লইয়া যাইতেছে। আমি যখন মরগাঁয়ে অবস্থিতি করি, তখন পূৰ্ণানন্দ আসিয়া আমার সঙ্গে মিলিত হয়। সেই অবধি অদ্য পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে আছে। অদ্যকার দিবস বেশ কাটিয়া গেল। রাত্ৰিতেও সুখে নিদ্রা গেলাম।

প্রাতঃকালে উঠিয়া আবার চলিতে লাগিলাম। অদ্যকার রাস্তা মন্দ নহে। প্রথম খুব উৎরাই। এই উৎরাইয়ের পরেই নদী। এই নদীর তীরে তীরে আমাদিগকে চলিতে হইল। কিছুক্ষণ চলিয়া একটি জীর্ণ তাম্বু দেখিতে পাইলাম। এই তাম্বুতে ইয়ংবেলের প্রথম জীৱ বাসস্থান। ইয়ংবেল ইহাকে পৃথক্ করিয়া দিয়াছে। জীলোকটি অপরের চামর, ভেড়া ও ছাগল চরাইয়া বাহা কিছু উপার্জন করে, তাহা দ্বারাই অতিকষ্টে জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে। সে অদ্য ইয়ংবেলকে পাইয়া বড়ই খুসী হইয়াছে। ইয়ংবেলও অনেক দিন পরে জীকে দর্শন করিয়া বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিতেছে, এবং বলিতেছে, “অদ্য আপনারা এখানে থাকুন, এ বেচারার আতিথ্য গ্রহণ করুন।” ইয়ংবেলের বিশেষ অনুরোধে আমি তথায় থাকিতে প্রস্তুত হইলাম, ও ইয়ংবেলের জীৱ আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। ইয়ংবেলের জী আমাকে তাম্বুটি ছাড়িয়া দিল। আপনার দ্রব্য সামগ্রী তাম্বু হইতে বাহির করিল। আমি তাম্বুতে প্রবেশ করিয়া দেখি, তাম্বুটি বড় জীর্ণ ও অতি সঙ্কীর্ণ। কষ্টে কষ্টে তিন জনের বেশী এখানে বাস করা যায় না। সুতরাং আমি বলিলাম, “ভূমি এই তাম্বুতে থাক। আমি নদীতীরে আসন করিতেছি।” ইহাতে সে একটু হৃঃখিত হইল। কিন্তু আমার অনুবিধা হইবে বলিয়া সে নিজে নদীতীর পরিষ্কার করিয়া দিয়া আমার আসন করিয়া দিল।

আহ্বান ।

১

হের, প্রিয়া, এই ধরা— তরু-লতা-পুষ্প-তরা,
গিরি-নদী-সাগর-শোভনা—
মগ্ন দেহে, মুক্ত প্রাণে চাহিয়া আকাশ-পানে ;
নাহি লজ্জা, নাহিক ছলনা ।

২

হের, ওই মহাকাশ— ল'য়ে মেঘ রাশ রাশ,
লইয়া আলোক অন্ধকার—
কি গাঢ় শবীর স্রুধে পড়িয়া ধরার বুকে ;
নাহি স্বপ্না, নাহি অহঙ্কার ।

৩

শিরে শূন্য, পদে ভূমি, মধ্যে আছি আমি ভূমি—
কল্প-কল্প বিকাশ-বারতা !
আছে দেহ—আছে ক্ষুধা, আছে হৃদি—খুঁজি স্রুধা,
আছে মৃত্যু—চাহি অমরতা ।

৪

আছে হুঃখ, আছে ভ্রান্তি, আছে স্রুধ, আছে শ্রান্তি,
আছে ত্যাগ, আছে আহরণ ;
ভূমি সাগরের প্রায় পারিবে কি কটিকায়
উঠিতে পড়িতে আমরণ ?

৫

আজি করে কর দিয়া বুঝিছ আমায়, প্রিয়া ?
বুঝেছ কি মনঃপ্রাণ সব ?
নহে মৃত্যু, নহে শূন্য, নহে পাপ, নহে পুণ্য—
আত্মার আত্মার অহুভব ?

৬

বুঝিছ কি এ আনন্দ— এত আলো, এত ছন্দ,
এত গন্ধ, এত গীতিগান ?

কত জন্ম-মৃত্যু দিয়া, কত স্বর্গ মর্ত্য নিয়া
করি আজ তোমারে আহ্বান !

৭

বিস্ময়ে—কাতর চক্ষে হের, এ কল্পিত বন্ধে
কত শোভা—কত ধ্বংস, প্রিয়া !
শত শত ভগ্ন-স্তুপ কি বিরাট—অপরূপ—
জন্ম-জন্ম আশা-স্মৃতি নিয়া !

৮

চিত্রে শিল্পে কাব্যে গানে মগন তোমার ধ্যানে,
ভুল করি কালের গরিমা !
পাষাণে পাষাণে রেখা,— তোমার প্রণয়-লেখা,
মর জড়ে অমর মহিমা !

৯

আসে সন্ধ্যা মৃদুগতি, আকাশ কোমল অতি,
জল স্থল নিম্পন্দ নির্ঝাক ;
পত পক্ষী গেছে ফিরে, ফুটে তারা ধীরে ধীরে,
শান্ত ধরা—স্নগ্ধ বাহু-পাক ।

১০

এস, এ হৃদয়ে মম, অক্ষুট চন্দ্রিকা সম,
প্রেমে স্নিগ্ধ, স্তব্ধ করুণায় !—
ঢেকে দাও সব ব্যথা, অসমতা, অক্ষমতা,
জড়ানে—ছড়িয়ে আপনায় !

১১

ল'য়ে প্রেম সুধারাসি এস দেবী, এস দাসী,
এস সখী, এস প্রাণপ্রিয়া !
এস সুখ-দুখ-দূরে, জন্ম-মৃত্যু ভেঙ্গে চূরে,
সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ব্যাপিয়া !

শ্রীঅক্ষরকুমার বড়াল :

সহযোগী সাহিত্য ।

শিবাজীর দরবারে ইংরেজ ।

গত জুলাই মাসের “হিন্দুস্থান রিভিউ” নামক সাময়িক পত্রে শ্রীযুক্ত জে. এল্. চট্টোপাধ্যায় প্রাচীন বোম্বাই ও সমুদ্রগণ শতাব্দীর শেষভাগে শিবাজীর সহিত ইংরেজের সম্বন্ধবিষয়ক একটি চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের মতে, শিবাজী অতি উচ্চশ্রেণীর স্বদেশপ্রেমিক ; তাহার মত রণনীতিকুশল ও রাজনীতিবিদ্যার জগতে অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ ইংরাজ ঐতিহাসিক শিবাজীর চরিত্র যোরতর মসীবের্ষে চিত্রিত করিয়াছেন। তাহাদের সহিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতের বিন্দুমাত্র একতা নাই। তিনি লিখিয়াছেন,—

“শিবাজীর অসাধারণ কর্মজীবনের অপরাহ্নে ইংরেজের সহিত তাহার সংগ্রহ ঘটে। তখন মহারাষ্ট্র-বীরের উন্নতির চরম অবস্থা। দাক্ষিণাত্য প্রদেশের সমগ্র পশ্চিমাংশে শিবাজীর বিজয়কেতন উদ্ভূত হইয়া মহারাষ্ট্রপৌরব ঘোষণা করিতেছে। তিনি তখন স্নায়বির সিংহাসনে উপবিষ্ট। নিষ্ঠুর যোগল সম্রাট্ ওরঙ্গজেব ও তবীর বিপুল সেনাবাহিনী মহারাষ্ট্রবীরের প্রবল প্রত্যাপে ও বিরুদ্ধে ভীত, সন্ত্রস্ত। নবজন্মিত, কলদৃপ্ত মহারাষ্ট্র জাতি তখন শিবাজীর মহিমা ও গুণের কীর্তনে মুগ্ধকণ্ঠ, তাহার পূজার নিরত। এই অসাধারণ ক্ষমতাসালী বীরের কাহিনী পাঠ করিতে করিতে মুগ্ধ ও বিস্মিত হইতে হয়। ইহা উপভাসের মত মনোজ্ঞ ও চিত্তাকর্ষক ; কিন্তু অতিরিক্ত নহে। শিবাজীর প্রকাশ ও অপ্রকাশ জীবনের কাব্যাবলীর ইতিহাস পাঠ করিতে করিতে হৃদয়ে যে প্রস্ফাট উদ্গর হয়, বিষেবোধোদ্রষ্ট নিন্দা-কারীদিগের মিথ্যা প্রবাদ তাহা দূরীভূত করিতে সমর্থ নহে।”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় করাসী বীর নেপোলিয়নের সহিত মহারাষ্ট্রনাট্যক শিবাজীর তুলনা করিয়া বলেন,—“নেপোলিয়নের উন্নতিপথে যে সকল সুবিধা বিদ্যমান ছিল, শিবাজীর তাহা আদৌ ছিল না। যেরূপ যোরতর অহবিধা ও বাধা বিব্র অতিক্রম করিয়া শিবাজী আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, নেপোলিয়নকে তত দূর অহবিধা সহ্য করিতে হইত নাই। নেপোলিয়ন ভাগ্যদেবীর বরপুত্র ছিলেন ; কিন্তু শিবাজী তাহা নহেন। নেপোলিয়নের প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ কয়েক বৎসর পরেই স্বল্পবয়সে কালসাপ্নরে বিলীন হইয়াছিল। কিন্তু শিবাজী ১৬৭৪ খ্রীষ্টাব্দে যে রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন, নানা বিপৎপাত ও ভাগ্যবিপর্যয় সত্ত্বেও উহা এখনও উন্নতমণ্ডকে বিদ্যমান রহিয়াছে।”

অতঃপর প্রবন্ধলেখক শিবাজীর সহিত ইংরেজের সংগ্রহ কিরূপে প্রথমে সংঘটিত হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন ;—“যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি, তখন বোম্বাই নগরী বর্তমান যুগের বিভিন্ন রাজ্যসাম্রাজ্য, সৌভাগ্যমণ্ডল-উদ্ভাসিতা বোম্বাই নগরীর ভ্রাতৃ সমুদ্রসৈন্যবাহিনী ছিল না। ইতস্ততঃ-বিকিণ্ড ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর, কদাচিৎ দুই চারিটি অট্টালিকা ভাসানীভূত বোম্বাই নগরীর ধূষণ ছিল। খাদ্যদ্রব্যও প্রচুর পাওয়া বাইত না। কেবলী গ্রীণ হইতে জ্বালানী কাঠ সংগৃহীত হইত। বোম্বাইয়ে তখন ইংরাজ অধিবাসীর সংখ্যা অধিক ছিল না।

ইতিহাস-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, দশ বারটির অধিক ইংরেজবন্দী তখন বোঝাই নগরীতে বিদ্যমান ছিল না। সৈনিক ও রাজকর্মচারীদের সংখ্যা চারি গাঁচ শত হইতে পারে।”

তদানীন্তন মুসলমান ও মহারাষ্ট্র শাসনকর্তৃগণ ইংরাজদিগের সহিত বিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহার আলোচনার শ্রীযুত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন,—“ইংরাজেরা তখন বণিকমাত্র। তাহার মোগল রাজপুরুষ ও নবজাগ্রত মহারাষ্ট্র উভয়কেই সমুদ্র রাশিতে চেষ্টা করিতেন। জেলিয়ন হইতে লোহিত সমুদ্র পর্য্যন্ত সর্ব্ব স্থলেই ইংরাজের কুঠী ছিল সত্য, কিন্তু হুয়াট নগরেই তাহাদের বাণিজ্য অধিকতর বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। ইংরাজদিগের প্রধান কর্মচারিগণ সদলবলে তথায় বাস করিতেন। অর্থাৎ, ভারতবর্ষে হুয়াট নগরই ইংরাজদিগের প্রধান আড্ডা ছিল। কুঠীর অধ্যক্ষ তথায় ধীরে ধীরে নিজের ক্ষমতা পরিচালন করিতেছিলেন। মহারাষ্ট্র ও মোগল তখন বিগ্রহে ব্যস্ত; হুতরাং উভয় পক্ষের কেহই ইহা লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। ইংরাজদিগের ব্যবহারে তখন হইতেই রাজশক্তির আভাস পরিস্ফুট হইতেছিল। এই ঔপনিবেশিকদিগের ব্যবহার পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে অনুমিত হয়, যেন তাহারা ভবিষ্যতের ভিত্তিমূল ভেদ করিয়া শত বৎসর পরে তাহাদেরই বংশধরদিগের বর্তমান অবস্থা মানসনেত্রে দর্শন করিয়াছিলেন। স্বাক্ষরে মোগল ও মহারাষ্ট্র এই স্বল্পসংখ্যক যেতকার ঔপনিবেশিকদিগের উদ্ধত ও আপত্তিজনক ব্যবহারের ষোড়শর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন; ঔরঙ্গজেব তাহাদিগকে ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কৃত করিবার আদেশ দিয়াছিলেন; কিন্তু কিছুতেই কোনও ফল হয় নাই। নানা কৌশলে তাহারা ভারতবর্ষের মধ্যেই রহিয়া গেলেন। যেন কোনও অদৃশ্য হস্ত অবিচলিত পরিশ্রমে বৈদেশিকদিগের জন্ত এক নব সাম্রাজ্য সংগঠিত করিতেছিল। শক্তি ও গর্ব্ববৃদ্ধ মোগল স্বয়ংও সে সকল ভাবে নাই।”

অতঃপর শ্রীযুত চট্টোপাধ্যায় শিবাজী কি রূপে ইংরাজের বর্জনীয় শক্তি ও প্রাধান্ত ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন,—

“১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে শিবাজী রাজাপুরের কুঠী আক্রমণ ও লুণ্ঠন করেন। কতিপয় কুঠীওয়ালকে ধৃত করিয়া তিনি দুই বৎসর কাল তাহাদিগকে অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন। তাহাদের অপরাধ,— পানাদা অবরোধকালে তাহার চূপ, হুসকা, গোলা প্রভৃতির দ্বারা সিঁদি মোহরের সহায়তা করিয়াছিলেন। অবরুদ্ধ কুঠীওয়ালদিগের আত্মীয়গণ বহু অর্থ শিবাজীকে উপঢৌকন দিয়া বন্দীদিগের মুক্তি প্রার্থনা করেন। শিবাজীর অর্থেরই এত জন ছিল, হুতরাং তিনি সহজেই তাহাদিগকে মুক্তি দান করিয়াছিলেন। ১৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে শিবাজী হুয়াট আক্রমণ করেন। তখন সার জর্জ অগ্নিনুডেন্ হুয়াটের বাবতীয় কুঠীর ডিরেক্টর ও প্রেসিডেন্ট ছিলেন। অরন্ বলেন যে, শিবাজী ছয়বেশে তিন দিন হুয়াট নগরে বাপন করিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি খ্যাত অধিবাসীদিগের অট্টালিকা চিহ্নিত করিয়া রাখেন। নিজ অভিপ্রায় শুদ্ধ রাখিবার নিমিত্ত শিবাজী চাউল ও বেগুন এই উভয় স্থলে শিবির-সন্নিবেশ করেন। অতঃপর তিনি বেগুনীর শিবির হইতে চারি সহস্র অঝোরাহী সৈন্য বাহিয়া লইলেন। তাহার আদেশে শিবিরমধ্যে পূর্ববৎ দৃঢ় পীত চুক্তিতে লাগিল। পাহারার ব্যবস্থাও পূর্ববৎ রহিল। যেন লোকে মনে করিতে না পারে যে, এত সৈন্য শিবিরত্যাগ করিয়া অন্তর চলিয়া গিয়াছে। শিবাজী সেনাদল সহ জন-বিরল

পথে অগ্রসর হইলেন। লোকে তাঁহার আগমন-সংবাদ জানিবার পূর্বেই তিনি হুগলি নগরে উপস্থিত হইলেন। অধিবাসিবর্গ গৃহ ও ধনরত্ন ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। বাধা দিবার চেষ্টামাত্রও করিল না। শিবাজী এ সুযোগ ত্যাগ করিলেন না। তিনি ধনরত্নাদি লুণ্ঠন করিতে লাগিলেন। সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ প্রায় দশ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা। এবার কিন্তু শিবাজী ইংরাজ অথবা ওলন্দাজ বণিকদিগের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করেন নাই। ১৬৬১—৭০ খৃষ্টাব্দে শিবাজী দ্বিতীয়বার হুগলি আক্রমণ করেন। জেরাল্ড আন্ডার্সন তখন হুগলি কুঠির প্রেসিডেন্ট। তিনি খীর কুঠী রক্ষার আরোজন করিলেন। নগরের মুসলমান শাসনকর্তা সৈয়দ শিবাজীর নগরপ্রবেশ-সংবাদ শ্রবণমাত্র চূর্ণে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মারাঠীরা জনৈক ইউরোপীয় ইঞ্জিনিয়ারের সহায়তায় বারুদের দ্বারা দুর্গ উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইল। অবশেষে নগরের প্রত্যেক গৃহ লুণ্ঠিত হইল। বাহ্যার মুক্তিশূন্য দিতে পারিল, তাহারাই শুধু পরিত্রাণ লাভ করিল। কিন্তু এবারেও ১৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দের স্তায় ইংরাজ ও ওলন্দাজ-দিগের কুঠীগুলি লুণ্ঠিত হইল না। শিবাজী কোনও খেতাব বণিকের অঙ্গে হস্তার্পণ করেন নাই। লুণ্ঠিত ত্রব্যসম্ভার ও ধনরত্নাদি রায়বি চূর্ণে প্রেরিত হইল।”

ব্যক্যমাণ প্রবন্ধে শ্রীযুত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ইংরাজের প্রতি শিবাজীর ব্যবহারবিষয়ক অস্বস্তি ঘটনার উল্লেখ না করিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি ভবিষ্যতে এ বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইবেন। এই মহারাষ্ট্র স্বদেশপ্রেমিকের লুণ্ঠন ব্যতীত অন্য কোনও প্রকার উদ্দেশ্য ছিল না, যে সকল ঐতিহাসিক এই মিথ্যাপনাদের আরোপ করিয়াছেন, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই কলঙ্ক-কালনের জন্ত বর্ষে যুক্তি তর্কের অবতারণা করিয়াছেন।

তান্ত্রিয়ার পরাজয়ের পর নানার অবস্থা ।

বিগত জুলাই মাসের “ইণ্ডিয়ান ওয়াল্ড” নামক স্থপরিচালিত সাময়িক পত্রে “তান্ত্রিয়ার পরাজয়ের পর নানার অবস্থা” শীর্ষক একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। অগ্রসর “সাহিত্যে”র পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত উহার মর্ম্মানুবাদ প্রদান করিলাম।

সুদক্ষ সেনাপতি তান্ত্রিয়ার পরাজয়ের পর নানা ধুরূপন্তের শক্তি ও প্রতিপত্তি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার অরলাভের বিন্দুমাত্র আশাও রহিল না। চতুর্দিক হইতে অমুহুরত হইয়াও তিনি বহুসংখ্যক অশুচর সহ কিরূপে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাই বিস্ময়ের বিষয়। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই মার্চ তারিখে নানাকে ধৃত করিবার জন্ত একখানি ঘোষাপত্র মুদ্রিত হয় যে, কেহ ধুরূপন্তকে ইংরাজ কর্তৃপক্ষের হস্তে সমর্পণ করিতে পারিবে, তিনি লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক পাইবেন। এতব্যতীত বিদ্রোহী দলের মধ্যে (করকাবাদ, বেরেলী ও বাম্ভার নবাব ও মনিপুরের রাজা ব্যতীত) যে কেহ নানার গতিবিধির সংবাদ দিতে পারিবে, ইংরাজ কর্তৃপক্ষ তাহাকেও মার্জনা করিবে, ইহাও ঘোষিত হইল। কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। নানাসাহেব ধরা পড়িলেন না। তিনি পরিজনবর্গ ও বলবল সহ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও নেপাল রাজ্যের সন্ধ্যাবর্তী অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে তিনি অরণ্য-সন্ধ্যাবর্তী গুহ নামক-চূর্ণে আশ্রয় লইয়া গেলেন, এইবার বোধ হয় সুরক্ষিতকারণে ক্ষান্ত হইবে। তাহাদের ক্রোধ ও প্রতিশোধমুগ্ধা এখন তাঁহার কোনও অনিশ্চয়সাধন করিতে পারিবে

না। কিন্তু নানাসাহেব ভুল বুঝিলেন। নেপালের জঙ্গবাহাদুর ইংরাজের পরম মিত্র ছিলেন। নানা ও তাঁহার বিজোহী সেনাদলের সহিত তাঁহার কোনও সহানুভূতি ছিল না। এ অস্ত্র তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তাঁহার অধিষ্ঠিত রাজ্যমধ্যে বিজোহীদিগের স্থান নাই। নানা ও তাঁহার অনুচরবর্গ এই আদেশে ভীত ও উৎকণ্ঠিত হইলেন। জঙ্গবাহাদুর শুধু ঘোষণা করিয়াই নিশ্চিন্ত হইলেন না। তিনি লর্ড ক্যানিংকে অনুরোধ করিলেন যে, নেপালের সীমান্ত-প্রদেশে সেনাদল পাঠাইয়া দুর্বৃত্তদিগকে বিতাড়িত করা হউক। তদনুসারে ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগেই নানার অনুসরণে সেনাদল প্রেরিত হইল। নানা বিতাড়িত হইয়া ক্রমশঃ পতীর সীমান্ত অরণ্যমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ব্যায়, তরুণ প্রভৃতি হিংস্রজন্তুর আবাস—ভীষণ অরণ্যে ইংরাজ সৈন্য আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। তাহার হতাশভাবে চিরশত্রুকে চিরতুবারাচ্ছন্ন হিমালয়ের পতীর অরণ্যে নির্বাসিত করিয়া ফিরিয়া গেল।

সিপাহী-বিজোহী-দমনের শেষক এইরূপে অভিনীত হইয়া গেল। মহারাণী ভিক্টোরিয়া স্বতাবসিদ্ধ ঔদার্য ও মহৎগুণে ইতিমধ্যে ঘোষণা করিলেন যে, বাহারী যেতাদ্দিগকে বহুত্রে হত্যা করিয়াছিল, অথবা হত্যাকাণ্ডে জড়িত ছিল, তাহার ব্যতীত অন্যান্য বিজোহীরা ক্রমাগত করিবে। এই আদেশ প্রবণ করিয়া কতিপয় সিপাহী অরণ্যোত্তর ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। কেহ কেহ বা নানাসাহেবের ভয়ে ইংরাজ কর্তৃপক্ষের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিতে সাহস করিল না।

যুদ্ধকালে যে সকল বিজোহী অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছিল, যোরতর নির্ভরতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশই এখন দুর্জিবহ-ভীষণ-যন্ত্রণ-পূর্ণ আরণ্যে জীবন বাপন করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিল। কিন্তু নানাসাহেবের কঠোর হৃদয় এত দুঃখ যন্ত্রণাতেও বিচলিত হইল না। আরণ্য-নিবাস হইতে তিনি জায় হোপ্ প্রাটকে অশিষ্ট ভাষণ পত্র লিখিয়াছিলেন। ব্যর্থ রোষ ও ইংরাজের প্রতি ঘৃণা সেই পত্রের প্রতি ছত্রে পত্রিকূট হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে বিতাড়িত করিয়া ভারতবর্ষে ত্রিটিশ-সাত্ৰাজ্য-প্রতিষ্ঠা ইষ্টাইতিয়া কোম্পানীর পক্ষে অতীব গর্হিত কার্য হইয়াছে। যোরতর দুর্দশাপ্রাপ্ত হইয়াও নানা পূর্ব-ভাব পরিভাষ করেন নাই। তাঁহার ভ্রাতা বালা রাও ইংরাজ সেনাপতিকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি জানাইয়াছিলেন যে, তিনি কোনও যেতাদ্দিগকে নিহত করেন নাই। প্রয়োজন হইলে তিনি স্বীয় নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিতেও সন্মত আছেন। পত্রে তিনি আরও উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, লক্ষ্যে নগরে তাঁহার পত্নীর নিকট একটি দশবৎসরবয়স্ক ইংরাজ-বালিকা বাস করিতেছে। কিন্তু ইংরাজ কর্তৃপক্ষ এই পত্রে কোনও আস্থা স্থাপন করেন নাই। বালা রাওর অপরাধ সম্বন্ধে ইংরাজের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। সুতরাং তাঁহার মিথ্যা চলনায় ইংরাজ প্রতারিত হইলেন না।

উপর্যুপরি অসংখ্য বিপদে, দুঃখে ও যন্ত্রণায় প্রলীড়িত হইয়া নানাসাহেব সীমান্ত, ভীষণ, নির্জন অরণ্যে নির্বাসিতের জায় কালান্তিমিত করিতে লাগিলেন। কোনও জনপদে তাঁহার স্থান হইল না। কিন্তু তখনও কতিপয় অনুচর তাঁহাকে পরিচর্যা করেন নাই। তদীয় ভ্রাতা বালা রাও অবশেষে তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন।

পরিণেয়ে পেশওয়ার-বংশধরের এরূপ ছরবছা ঘটন যে, যশ সহস্র মুজা মুল্যের এসিদ্ধ ছুইখানিও তাঁহাকে বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। এই মহামূল্য প্রাপ্তবানি প্রয়োজন হইলে আশ্চর্য্যের মহারতা করিবে বলিয়া তিনি এত দিন উহা কাছ-ছাড়া করেন নাই। মহতর ও অনুচরবর্গ লইয়া ভূতপূর্ব পেশোরে অরণ্যানীর মধ্যে রাজহ করিতে লাগিলেন। ছুইটি কাপু তাঁহার রাজপ্রাসাদ। দুর্ভিক ও অন্তান্ত বিপদ আসন্ন বুঝিয়াও তদীয় অনুচরবর্গ শিবিরায়ি আনন্দচিত্তে তাঁহার রক্ষার নিবৃত্ত ছিল। বস্ত্রা, বৃষ্টি, রৌত্র ও নানাবিধ দৈব ক্ষুণ্ণোপ তাহাদের মাথার উপর দিয়া বহিয়া বাইত। সখা রাধিবার স্থানমাত্র তাহাদের ছিল না। তথাপি তাহারা নানাসাহেবের সজ্জা ত্যাগ করেন নাই। এই সকল অনুচরের কাহারও কাহারও সমতিবাহারে তখনও বেতাদ-মহিলা ছিলেন। কাপপুর ষাট হইতে মুসলমান সিপাহীরা ছন্দরী সুবতী মহিলাদিগকে লইয়া গিয়াছিল। মুসলমান অবারোহী সেনাদলের সুবক নেতার সহিত বিন্ হইবার তখনও বাস করিতেছিলেন। সর্বপ্রকার নিষ্ঠুর ও পৈশাচিক অত্যাচারে যে সকল বিদ্রোহী অগ্রগণ্য ছিল, তদ্ব্যতীত দ্বিতীয়-সংখ্যক অবারোহী মুসলমান সেনাদলই বখেট শান্তি ভোগ করিয়াছিল। হতভাগ্য দুর্দশাগ্রস্ত সৈনিকগণ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিয়া আপনা-আপনি কলহ করিত। —“তোমার জন্তই আজ আমার এই দুর্দশা। তোমার পরামর্শ না শুনিলে আজ অন্ততাবে বস্ত্রাতাবে আমাকে এত যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইত না। আমার পরিবারবর্গও ভাসিয়া বেড়াইত না। হার। তোমার কথা শুনিয়া আজ মরণাধিক যন্ত্রণা সহ্য করিতেছি; যত্না ব্যতীত এ দুর্দশার হস্ত হইতে পরিত্রাণ-লাভ অসম্ভব।” আত্মকলহ, দারিদ্র্য ও দুর্ভিক ক্রমে ক্রমে বিদ্রোহী সেনাদলকে বিপর্য্যস্ত করিয়া কেজিল; ধীরে ধীরে তাহারা যত্নামুখে আত্মসমর্পণ করিল।

নানা প্রত্যাহ হিমালয়ের ভীম নীরবতার মধ্যে, পবিত্র জাহ্নবীসলিলে অবগাহন করিতেন। তাঁহার শিবিরের পার্শ্ব দিয়া ভাগীরথীর প্রবাহ আঁকিয়া বাঁকিয়া কলনাদে প্রবাহিত হইত। অবগাহনকালে এক জন অনুচর তাঁহার মন্তকোপরি ছত্র ধারণ করিত। দানশেষে বধন তিনি শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতেন, তখন অনুচরবর্গ তাঁহাকে অভিবাদন করিত। তাঁহাকে তখনও তাহার প্রভু ও রাজা বলিয়া মনে করিত। বালাসাহেবও তাঁহার সমভিব্যাহারে থাকিতেন। সন্নিহিত অপর বস্ত্রাবাসে পেশোয়ার পরিবার,—নানার পরিবারহিত সহিলাঙ্গন বাস করিতেন। এই উদারহৃদয় কল্পশামলী রমণীগণ ইংরাজ-মহিলা ও শিশুদিগের জীবনরক্ষাকল্পে আত্মজীবন উৎসর্গ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের মহৎ কার্য্যের পরিণামে তাহাদিগকে জীবন পার্জাত্য প্রদেশে নির্বাসিতের জীবনবাণন করিতে হইয়াছিল। এই সকল ক্ষেত্র তিরস্কারে নানাসাহেবের ক্ষমতায় সম্ভবতঃ যোঁর অমুশোচনার সকার হইয়াছিল, এবং বোধ হয়, সেই অমুশোচনার জ্বালায় তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন।

শ্রীসরোজনানি যোষ ।

“ভারতীয় চিত্র-কলা” ।

আমাদের “প্রবাসী” পত্রে “ভারতীয় চিত্র-কলা” প্রবন্ধে শ্রীমান্ অর্দেঞ্জ-কুমার গঙ্গোপাধ্যায় নামক এক জন লেখক “ভারতীয় চিত্র-কলা”র সমর্থন ও “সাহিত্যে”র সমালোচককে তাঁহার স্বভাবলিঙ্গ আখ্যা ভাষায় আক্রমণ করিয়াছেন ।

অর্দেঞ্জ বাবুর প্রবন্ধ দুই ভাগে বিভক্ত হইতে পারে । প্রথম,—“ভারতীয় চিত্র-কলা”র সমর্থন । দ্বিতীয়,—“সাহিত্যে”র সমালোচকের প্রতি ব্যক্তিগত আক্রমণ ।

প্রবন্ধের প্রথম অংশ বিচারসহ না হউক, তাহার আলোচনার কোনও হানি নাই । প্রকৃত চিত্র-কলার গৌরব-রক্ষার জন্ত, তথাকথিত “ভারতীয় চিত্র-কলা”র অসারতা ও উদ্ভটতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত, অর্দেঞ্জ বাবুর অল্পম যুক্তি ও অপূর্ব ভ্রায়শাস্ত্রের বিশ্লেষণ আবশ্যক ।

গত শ্রাবণ মাসের “প্রবাসী” পত্রে শ্রীযুত সুরকুমার রায় “ভারতীয় চিত্র-শিল্প” প্রবন্ধে নিপুণভাবে অর্দেঞ্জ বাবুর যুক্তি-তর্কের খণ্ডন করিয়াছেন । সুরকুমার বাবুর প্রবন্ধেই অর্দেঞ্জ বাবুর অসার যুক্তি ভূমিমাৎ হইয়াছে । সুতরাং আমরা আর সে বিষয়ে পণ্ড্রম করিব না ।

সুরকুমার বাবু সম্ভবতঃ অনাবশ্যকবোধে অর্দেঞ্জবাবুর কতিপয় হাস্যাস্পদ উপপত্তির আলোচনা করেন নাই । আমরা সজ্জেকপে তাহার উল্লেখ করিব ।

অর্দেঞ্জ বাবু নির্দেশ করিয়াছেন,—“সাহিত্যে”র সমালোচকের মতে,—“প্রকৃতির বর্ধার্য অমুকরণ, ‘নিখুঁত কটোগ্রাফ’ না হইলে কোনও চিত্র ‘শিল্প’ অভিধানের বোধ্য নহে ।”

অর্দেঞ্জ মোক্তার মহাশয় মামলা জিতিবার জন্ত আমাদের যুখে যে মন্তব্যের আরোপ করিয়াছেন, আমরা তাহা বলি নাই । ইহা অধ্যম শ্রেণীর মোক্তারের বাক্‌চাতুরী, কিন্তু সাহিত্য-সমাজের অযোগ্য ।

আমরা বলি,—“বিকৃতি” উচ্চ শ্রেণীর ‘শিল্প’ নহে । কিন্তু অর্দেঞ্জ বাবুর মতে,—“মানুষের ভাবনা দ্বারা প্রকৃতির রূপ অবিকল থাকে না—উহা রঞ্জিত ও বিকৃত হয়—জড়-প্রকৃতি মনুষ্য-প্রকৃতির দ্বারা অমুকপ্রণীত হয় ।” আবার,—“প্রকৃতির রূপ শিল্পের আধ্যানবস্ত করিতে হইলে তাঁহাকে শিল্পীর প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য অনুযায়ী পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিতে হয় ।”

এই উদ্ভট তত্ত্ব সম্পূর্ণ মৌলিক, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না।—
অর্কেস্ট্র বাবুর মতে,—প্রকৃতির বিকার বা বিকৃত প্রকৃতিই চিত্রের প্রাণ,
যা তাহাই উচ্চ শ্রেণীর শিল্প! আশ্চর্য্য এই যে, এই অপূর্ণ তত্ত্ব অর্কেস্ট্র বাবু
অসঙ্কোচে ও শিশুসুলভ সরল বিশ্বাসে জনসাধারণের গোচর করিয়াছেন,—
ছাপিতে পাঠাইয়াছেন! গগনস্পর্ধিনী স্পর্ধা বটে!

আমরা জানিতাম, যাহা প্রকৃতির বিকৃতি, তাহা ‘ক্যারিকেচর’। কিন্তু
অর্কেস্ট্র বাবু ‘ক্যারিকেচর’কেই জগতের শিল্পের চূড়ায় বসাইয়া দিয়াছেন।
ম্যাফেল, তিতিমান, ভ্যাণ্ডাইক প্রভৃতি এই উদ্ভট তত্ত্ব জানিতেন না,—তাই
তঁাহারা স্বভাবে সৌন্দর্য্য ঢালিয়া মহাপাপে লিপ্ত হইয়া গিয়াছেন!

অর্কেস্ট্র বাবু আবার ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন,—“প্রকৃতির রূপ উদ্দেশ্য
অল্পবায়ী পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিতে হয়।” ইহা অবশ্য “সবজান্তা
‘সাহিত্য’-সমালোচকের ম্যাগেট” নহে; “সবজান্তা” অর্কেস্ট্র বাবুর
“ম্যাগেট”;—অতএব, আমাদের শিরোধার্য্য! অর্কেস্ট্রকুমার স্বীয় মতের
সমর্থনে ইংরেজী কেতাব হইতে নজীর উদ্ধৃত করিয়াছেন। ভবিষ্যতে আমরা
সেই নজীরের সহিত ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা
করিব। আপাততঃ অর্কেস্ট্র বাবু তঁাহার নজীর চর্চণ করিতে থাকুন।
যে নজীরে মানুষের নাক বিকৃত, কাণ লম্বা, আঙ্গুল লতানে, পা বক-ঠ্যাং-
বিনিন্দী ও হাত হনুসংস্পর্গী করিতে হয়, সে নজীর অর্কেস্ট্র বাবুদের মাথায়
ধাক্কক। আমরা বলি,—

“চণ্ডালের হাড় দিয়া পোড়াও নজীরে,

ভয়রাশি করি’ ফেল কর্মনাশা-জলে।”

অর্কেস্ট্র বাবু লিখিয়াছেন,—“সাহিত্য-সমালোচকের আর এক অভিযোগ,
“ভারতীয় নূতন পদ্ধতির চিত্রে আঙ্গুল ও পা অস্বাভাবিক ও অতিরিক্ত লম্বা
করা হয়। * * * স্বভাবের ঠিক অহরূপ না হইলেই বে নৃষ্টিকল্পনা
‘স্বভাবের বিরুদ্ধ’ কিসে হয় তাহা বুঝিতে পারি না।” আমাদের
বক্তব্য এই যে,—আমরা তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিতে পারি, কিন্তু কাহারও
ঘটে বুঝি দিতে পারি না। সে জন্য অর্কেস্ট্র বাবু বিধাতার নিকট আবেদন
করুন। এই সহজ সত্যও যদি অর্কেস্ট্র বাবুর মত বোদ্ধার বোধগম্য না
হয়, তাহা হইলে অবশ্য আমরা নাচার।

অর্কেস্ট্র বাবু লিখিয়াছেন;—“‘আকাঙ্ক্ষাযুক্ত বাহ’, ‘আকর্ষণবিশ্বস্ত নয়ন’,

‘বাতোরক’, ‘বৃষস্কন্ধ’, ‘পদ্মহস্ত’, ‘নবদুর্লাদলশ্যাম’ প্রভৃতির মনুষ্য-কল্পনা যদি ‘উড্ডট’ ও ‘স্বভাববিরুদ্ধ’ না হয়, পুরাণোক্ত মহাপুরুষগণের চিত্র-কল্পনায় ঐরূপ ‘উড্ডট’ ও ‘স্বভাববিরুদ্ধ’ রীতির অমুসরণে ভারতশিল্পীর অবিকার আছে।”

অর্দ্ধেক্স বাবুর বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া আমরা হতবুদ্ধি হইয়াছি। হেলীর ধুমকে হুও অর্দ্ধেক্স-বুদ্ধির সহিত দৌড়ের পালা দিতে পারিবে না!

‘আক্সানুলম্বিত বাহ’ না হয় অর্দ্ধেক্স বাবুদের একচেটিয়া হইয়া থাকুক, কিন্তু ‘বৃষস্কন্ধ’ প্রভৃতি বর্ণনায় অর্দ্ধেক্স বাবু কি ‘হবহ নকল’ বুঝিয়াছেন? যদি কোনও চিত্রকর মানুষের মস্তকের নীচে বুকের স্কন্ধ আঁকিয়া দেয়, তাহা হইলে ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’ জয়যুক্ত হইতে পারে, আর কোনও লাভ হয় কি? সাহিত্যে ‘আকর্ণবিস্তৃত নয়নে’র বর্ণনা আছে। অতএব, অর্দ্ধেক্স বাবুর মক্কেল চিত্রকরণ মানুষের মুখে চোখের ঋণ কাটিয়া, সেই ঋণ কর্তৃত্বহরের অতলম্পর্শে মিশাইয়া দিবেন? ‘পদ্মহস্ত’ পড়িয়াই স্মন্দরীর হস্ত হইতে করতলাদি বাদ দিয়া তাহার ‘নুলো’ প্রকোষ্ঠে একটি পদ্ম আঁকিয়া দিবেন? রামচন্দ্র ‘নবদুর্লাদলশ্যাম’, সেই জন্ত তাঁহাকে তুণবর্ণে রঞ্জিত করিয়া দিবেন? বারোয়ারীর রামচন্দ্র এইরূপ হরিদ্বর্ণ বটে, কিন্তু সেই আদর্শে তিনি কি ‘ভারতীয় চিত্রকলা’র অমুগত রবীন্দ্রনাথের চিত্রে সবুজ রঙ্গ কলাইবেন? ‘তিলফুল নাসা’র বর্ণনাও ত বিরল নহে। অতএব, কোনও স্মন্দরীর নাকটি কাটিয়া ক্ষতস্থলে একটি তিল ফুল বসাইয়া দিলে কি ‘ভারতীয় চিত্রকলা’র জয়গান করিব? ‘পূর্ণচন্দ্রনিভাননী’র মুখটি কাটিয়া গলার উপর একখানি বড় কাঞ্চন-ধালা আঁকিয়া দিলে চলিবে কি?

ছি! দিবালোকে সাহিত্যের পবিত্র ক্ষেত্রে এমন করিয়া চলাইতে নাই। অর্দ্ধেক্স বাবু জগতের সকল বিদ্যাই আয়ত্ত করিয়াছেন, কেবল সহজ বুদ্ধিটুকু শাণাইবার সময় পান নাই! যদি সে দিকে একটু মন দিতেন, তাহা হইলে এমনতর বিড়ম্বিত হইতেন না।

“নবদুর্লাদলশ্যাম” প্রভৃতির অর্থ অন্তরূপ। অর্দ্ধেক্স বাবু স্বর্গীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত “হিন্দু-দেব-দেবীর চিত্র” নামক গ্রন্থ পাঠ করিলে,—যদি তাঁহার ভাগ্যে থাকে,—তাহা বুঝিতে পারিবেন। বাঙ্গালা বহি ক’খানাই বা আছে, আগে সেগুলি পড়িয়া পরে বড় বড় ইংরেজী কেতাব হইতে উদ্ধৃত করিবার বিদ্যা আয়ত্ত করিলে অর্দ্ধেক্স সমালোচক লাভবান হইতেন।

অর্দ্ধেক্স বাবু ‘এনাটমী’, ‘পার্সপেক্টিভ’, ‘লাইট্ এণ্ড শেড্’ প্রভৃতি কর্মনাশায় ভাসাইয়া দিতে বলিয়াছেন! তাঁহার মতে, ‘এনাটমি’ ছুই প্রকার! ডাক্তার সর্বাধিকারী কি বলেন? সাধারণ মানবের ‘এনাটমি’র সহিত অর্দ্ধেক্স বাবুর ‘এনাটমি’ না, মিলিতে পারে, কিন্তু প্রাণিতত্ত্ববিৎগণ বলেন, উভয়ে সৌসাদৃশ্য আছে। চিত্র-বিদ্যায় ‘রেখো’ ‘শ্যোমো’র ‘এনাটমি’ ও ‘ভারতীয় চিত্রকলা’র প্রতিপাদ্য মহাপুরুষগণের ‘এনাটমি’ স্বতন্ত্র, ইহা অর্দ্ধেক্স বাবুর নূতন আবিষ্কার! যাহারা কালীর অঙ্করে এমনতর

অহমুখতার পরিচয় দেন, তাঁহাদের সহিত তর্ক “শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ !”

অর্দ্রেজ বাবু লিখিয়াছেন,—“তাজনির্মাণের স্বপ্ন” নামক অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কিত—আমাদের মতে ‘আঁচড়িত’—‘পটে’ “কল্পিত অশ্বের হৃচ্যাগ্র মুখ, ‘এনাটমি’র হিসাবে অভ্যুজ্জিত হইতে পারে, কিন্তু আখ্যানবস্তুর হিসাবে এই অভ্যুজ্জিতের আবশ্যক হইয়াছিল।” বটে! সে “আবশ্যক” কি বহাশয়? আবশ্যকমত ঘোড়ার মুখ ‘ছুঁচলো’ হইবে? ‘খাবুড়া’ বা সিক্তবোটকের মত দন্তশালী না হইবে কেন? তাজোরের পুস্তকাগারে অর্দ্রেজ বাবু “অশ্বশাস্ত্রের একখানি সুরঞ্জিত সচিত্র সংস্কৃত গ্রন্থে ইহারই অনুরূপ অশ্বের চিত্র” দেখিয়াছেন। যখন তাজোরের অশ্বশাস্ত্রে এইরূপ অশ্বের চিত্র আছে, তখন পটুয়ার সাত খুন মাপ! অর্দ্রেজ বাবুর যুক্তিগুলিও ক্রমে ক্রমে ‘ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি’র আঙ্গুলের মত অত্যন্ত লতানে হইয়া পড়িয়াছে! তাজোরের অশ্বশাস্ত্রে ঘোড়ার মুখ ছুঁচলো, অতএব ঘোড়ার মুখ হৃচ্যাগ্র হইতে পারে,—এমন যুক্তির বালাই লইয়া মরি! অর্দ্রেজ বাবুরা ‘ভারতীয় চিত্রকলা’ নামক যে অখণ্ডিষে তা দিতেছেন, আশা করি, সেই ডিম্ব ফুটিলে, জগতে ছুঁচলো-মুখ ঘোড়ার অভাব হইবে না!

চিত্রের মূলমন্ত্র ও সার্বভৌমিকতা সম্বন্ধে শ্রীমুত সূকুমার রায় বাহা বলিয়াছেন, অর্দ্রেজ বাবু তাহার অমুশীলন করুন। ক্রমে বুদ্ধি খুলিতে পারে।

অর্দ্রেজ বাবু “সাহিত্যের” সমালোচকের প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন। প্রথমেই বলিয়াছেন,—“সাহিত্যের সমালোচক * * তাঁহার অননুকরণীয় ভাষায় যে গালি বর্ষণ করিতেছেন”—ইত্যাদি। আমার বক্তব্য এই যে, যাহাকে তিনি ‘গালি’ মনে করিয়াছেন, তাহা গালি নহে। ‘ভারতীয় চিত্রকলা’র নামে বাঁহারা দেশের সর্বনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা অবশ্য পুষ্পাঞ্জলির যোগ্য নহেন। আমরা তীব্র গালির পরিবর্তে বিজ্ঞপের সাহায্যে দেশবাসীকে সাবধান করিতেছি। যাহা আপনার মতের প্রতিকূল, তাহাই গালি নহে, এই অমূল্য তথ্যটি কখনও ভুলিবেন না। আর, “সাহিত্যের” সমালোচকের ভাষা ‘অননুকরণীয়’,—ইহাও ত স্বীকার করিতে পারিতেছি না। কেন না, অর্দ্রেজ বাবুর প্রবন্ধেই দেখিতেছি, তিনি ‘গলাজলে গলাপূজা’ করিয়াছেন। অনেক স্থলে অবিকল সেই ভাষার—অনুকরণ না হউক—‘হনুকরণ’ করিয়াছেন। একটি উদাহরণ এই,—“গলদেশের উপর ভগবান্ যে মূণ্ডটি দিয়াছেন, তাহার সন্ধ্যবহার করিবেন।” “সাহিত্যের” “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা”র কিছু দিন পূর্বে ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল। অর্দ্রেজ বাবু না বলিয়া তাহা আঙ্গমাং করিয়াছেন। অনেক লেখক ছায়া লইয়া লিখিয়া থাকেন। কিন্তু অর্দ্রেজ বাবুর চিত্রশাস্ত্রে ছায়াও নাই, আলোও নাই; তাই বোধ করি তিনি অনায়াসে কান্নাটুকু গ্রহণ করিয়াছেন! এখন যদি তাঁহাকে “ভানুরক” অভিধানে অভিহিত করি, [“চোরঃ স ভানুরকঃ”—ইতি পকতত্ত্বম্।] তাহা হইলে অত্যন্ত হয় কি?

বৈশাখের “সাহিত্যে” ভ্রমক্রমে “ল্যাণ্ডসীয়ারে”র স্থলে “সার যোশুয়া রেগন্ড” মুদ্রিত হইয়াছিল। কয়েকখানি “সাহিত্য” হস্তান্তরিত হইবার পর, এই ভ্রম “সাহিত্য”-সম্পাদকের দৃষ্টিগোচর হয়। তৎক্ষণাৎ লাল সিন্ধে ভ্রম-সংশোধন মুদ্রিত ও “সাহিত্যে”র মলাটে সংযুক্ত হইয়াছিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের “সাহিত্যে”র “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা”র শেষে মুদ্রিত হইয়াছিল, —“বৈশাখের মাসিক সাহিত্য সমালোচনার ৬৪ পৃষ্ঠার চতুর্থ ও পঞ্চম লাইনে যথাক্রমে ‘সার যোশুয়া রেগন্ড’ ও ‘রেগন্ডে’র স্থলে ‘ল্যাণ্ডসীয়ার’ করিয়া লইবেন।” কিন্তু বৈশাখের লাল টক্টকে কাগজটুকু ও জ্যৈষ্ঠের কালো কালীর এই ছাপাটুকু অর্দেজ বাবুর নেত্রগোচর হয় নাই! তাই আষাঢ় মাসের “প্রবাসী”তে শিল্প-শা্রে অধিতীয় অর্দেজকুমার “সাহিত্য”-সম্পাদককে প্রকারান্তরে মূর্থ বলিয়াছেন! এ জন্ত আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ! তাঁহার উদারতা ‘বাস্তবিকই উপভোগ্য’। আমরা জানিতাম,—‘বাট মানিলে কুরুরেও ছোঁয় না।’ কিন্তু অর্দেজ বাবু—ধাক্, আর নাই বলিলাম।

কিন্তু স্মৃতি কেবল “সাহিত্য”-সম্পাদককে প্রভাবিত করিয়াই ক্ষান্ত হইবার পাত্রী নহে। অর্দেজ বাবু এই উপলক্ষে লিখিয়াছেন,—“ন তথা বাধতে স্বক্ং যথা বাধতি বাধতে।” স্বক্ং শব্দ পুংলিঙ্গ;—অর্দেজ বাবু তাহাকে ক্লীবলিঙ্গ—অর্থাৎ ধোজা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। “স্বক্ং” নহে, “স্বক্ংঃ”। অল্পস্বার ও বিসর্গ, দুটোর একটা শব্দের ঘাড়ে চড়াইয়া দিলেই সংস্কৃত হয় না, অর্দেজ বাবু তাহা জানিয়া রাখুন, ইহাই আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ!

ইহাকে আমরা মূর্থতা বলিব না, স্মৃতি-বিভ্রম বলিয়াই ধরিয়া লইতেছি। কেন না, অর্দেজ বাবুর প্রবন্ধে দেখিতেছি, ‘উপরোক্ত’! উপর্যুক্ত হয়, ‘উপরোক্ত’ শব্দাহানের ঘোড়ার ছুঁচলো মূথের মত ছন্দ! “অত্যাতিরিক্ত আবশ্যক হইয়াছিল।” অত্যাতিরিক্ত আবশ্যক হইতে পারে, “র” বর্ণটি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। এইরূপ প্রচুর প্রয়োগ দেখিয়া মনে হয়, অর্দেজ বাবু বালালা বা সংস্কৃত কোনও ভাষারই চর্চা করিবার সুযোগ পান নাই, তোতা পাখীর মত শুনিয়া শিখিয়াছেন, এবং মধ্যে মধ্যে ‘শেখা বুলি’ উদগার করিয়া থাকেন। তাই অগ্নানবদনে বিসর্গটি পরিপাক করিয়া তাহার বদলে ‘স্বক্ং’কে অল্পস্বারটি দান করিয়াছেন!

অর্দেজ বাবু লিখিয়াছেন,—“তাঁহার (সাহিত্য-সম্পাদকের) স্পর্ক ও অহঙ্কার বাস্তবিকই উপভোগ্য।” এই জন্তই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন,—

“তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ,

যাবৎ কিঙ্কিৎ ন ভাবতে!”

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,—কাহার “স্পর্ক ও অহঙ্কার বাস্তবিক উপভোগ্য?” বাহাদুরের মতে গ্রীকশিল্প তুচ্ছ, মাইকেল এঞ্জিলো, র‍্যাফেল প্রভৃতি নগণ্য, চিত্রশিল্পে এনাটমী, পারস্পেক্টিভ, লাইট এন্ড শেড্ অনাবশ্যক, তাহাদের

“স্পর্শ ও অহঙ্কার উপভোগ্য ?” না, বাঁহারা ‘জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকরা’ অবনীন্দ্র-পঙ্কজের চক্ষু উন্মীলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদের “স্পর্শ ও অহঙ্কার উপভোগ্য ?” বিত্তীয় শ্রেণীর স্পর্শ যদি উপভোগ্য হয়, তাহা হইলে প্রথম শ্রেণীর “স্পর্শ ও অহঙ্কার” অন্ততঃ বিক্রপেরও যোগ্য নহে কি ?

অর্কেন্দ্র বাবু উপসংহারে ফয়সালা দিয়াছেন,—“সাহিত্যের চিত্রসমালোচনা ‘অনধিকারচর্চা’ ।”

আর, অর্কেন্দ্রকুমার, চারুচন্দ্র, দীনেশচন্দ্র প্রভৃতি বিংশ শতাব্দীর ‘ধীমান’ ও র‍্যাফেলগণের পক্ষে তাহা অনধিকারচর্চা নহে ! সে বিষয়ে তাঁহাদের অশিক্ষিতপটুত্ব ! জীববিশেষ যেমন ভূমিষ্ঠ হইয়াই ডাল ধরে, বেঙ্গাচী যেমন লাজ খসিবামাত্র লক্ষ দিতে থাকে, তেমনই ইঁহারা কলম ধরিয়াই ‘আর্ট-ক্রিটিক্’ হইয়াছেন ! ইহার অর্থ এই, বাঁহারা অবনীন্দ্রনাথের মোসাহেব, ভারতীয় চিত্রকলার গুণগানে পঞ্চমুখ, তাঁহারা চিত্রসমালোচনার অধিকারী । আর, অবশিষ্ট সমগ্র দুনিয়া এ বিষয়ে অনধিকারী ! নিলজ্জতা ও আত্মস্পর্শ আর কত দূর অগ্রসর হইতে পারে ?

আমাদের গালি দাও, কিন্তু চিত্রবিজ্ঞান ও গ্রীক শিল্প, এঞ্জিলো ও র‍্যাফেল প্রভৃতিকে তাক্ষীল্য করিও না । কেন না, ‘ছোট মুখে বড় কথা শোভা পায় না’ । কৃপমণ্ডুক হইয়া থাকো, বিস্তৃত জগৎকে নাক তুলিয়া বিক্রপ করিও না ।

শ্রীমুরেশ সমাজপতি ।

ভারতীয় চিত্রশিল্প ।

[“প্রবাসী” হইতে উদ্ধৃত ।]

ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে অনেক আলোচনাদি হইয়া গিয়াছে । আবার “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত অর্কেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে কিছু লিখিয়াছেন । দুঃখের বিষয়, এত চেষ্টাচরিত সত্ত্বেও আমাদের জ্ঞান স্থলবুদ্ধি লোকের কাছে ব্যাপারটা আদৌ পরিষ্কার হইয়া উঠিতেছে না । বিশেষতঃ, ভারতশিল্প প্রসঙ্গে গ্রীক ও অষ্ট্রাল শিল্প প্রভৃতি নানা বিষয়ের অবতারণা ও সমালোচনা করার অবস্থানটা নিতান্তই জটিল হইয়া উঠিয়াছে । অর্কেন্দ্র বাবু বা অপর কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, যদি অনুগ্রহ করিয়া সহজ গল্পে আমাদের আপত্তি ও সন্দেহাদির মীমাংসা করিয়া দেন, তবে অনুগ্রহীত হইব ।

বোঝা গেল, ভারত শিল্পক্ষেত্রে বাস্তবিকতার কোন সমাদর নাই । নক্ষিকায় মসীজীবনং দৃষ্টবস্তুর হুবহু অনুকরণ করিয়া যাওয়া ভারতীয় শিল্পের (শুধু ভারতীয় কেন, কোন শিল্পেরই) উদ্দেশ্য নহে । ভারতীয় চিত্রশিল্পী প্রাকৃত ব্যাপারের কোনও ধার ধারেন না । তিনি “এনাটমি, পাসপোর্ট-প্রভৃতি গ্রীকশিল্পের চুলি” চোখে দিয়া শিল্পসাধনা করেন না । চিত্রাঙ্কণকালে চিত্রের উপাখ্যানবস্তুর বাস্তবিক আকৃতি কিরূপ, তাহার বর্ণ লাল নীল

কি সবুজ, এ সকল বিষয়ে বিন্দুমাত্রও মনোযোগ দেওয়া তিনি আবশ্যক বোধ করেন না। তিনি চিত্রবর্ণিত বিষয়ের চিন্তায় ধ্যানস্থ হইয়া মনশ্চক্রে তাহার যেরূপ চেহারা দেখেন, ঠিক তেমনিটি করিয়া তাহাকে চিত্রিত করেন। প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা তাঁহার কাছে যেরূপ বোধ হয়, অথবা তাহার যে লোকপ্রসিদ্ধ আকৃতি তাঁহার চক্ষুচক্রে প্রতিভাত হয়, সে সকল বাস্তব ব্যাপার—facts of nature—সুতরাং সেগুলির সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই। মনোময় পুষ্পকরধে চড়িয়া কল্পনার মুক্ত আকাশে বিচরণ করাই তাঁহার বিশেষত্ব। জড়জগতে কি ঘটে না ঘটে, কোন্টা সম্ভব কোন্টা অসম্ভব, এ সকল আদৌ ভারতশিল্পের আলোচ্য বিষয় নহে। শিল্পক্ষেত্রে Natureকে লইয়া টানাহাঁচড়া করা ওই বিজ্ঞানসর্বস্ব, জড়বুদ্ধিপ্রধান পাশ্চাত্যজগতেই সাজে—ইত্যাদি। তবে কি আমরা ইহাই বুঝিয়া লইব যে, ভারতীয় চিত্রশিল্পে চিত্রবিজ্ঞানের কোন স্থান নাই ?

ভারতশিল্প অস্ত্রাত্ম শিল্প অপেক্ষা “শ্রেষ্ঠ” কিসে ? আদর্শের উচ্চতাবশতঃ ? না এই পদ্ধতি অল্পবায়ী চিত্রগুলির সৌন্দর্য্যাদিক্যবশতঃ ? শ্রেষ্ঠ অশ্রেষ্ঠ বিচারের প্রণালী কি ? কোন্ বিশেষ সৌন্দর্য্য ভারতশিল্পের একচেটিয়া সামগ্রী ? গুণিতে পাই, “আধ্যাত্মিকতা”ই ভারতশিল্পের প্রাণ ও তাহার শ্রেষ্ঠতার কারণ। এই তথাকথিত “আধ্যাত্মিকতা” কিরূপ বস্তু ? চিত্রের নায়ক নায়িকার চোখে মুখে যদি একটু তন্দ্রার ভাব দেখা গেল, অথবা চারি দিকে কুহেলিকার সৃষ্টি করিয়া শিল্পী যদি তন্মধ্যে একটু আলোকের অভাস দিলেন, তবেই কি আধ্যাত্মিকতার চূড়ান্ত হইল ? তদুপরি যদি চিত্রে ভাবের অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়, এবং নায়ক বা নায়িকা যদি এনাটমি শাস্ত্রকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া তাঁহাদের অস্থিহীন অঙ্গভঙ্গীর কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি করিয়া বসেন তবে ত সোনার সোহাগা ! প্রায়ই ত দেখা যায় শিল্পের মধ্যে জাতীয় ভাব ও প্রকৃতির একটা ছাপ রহিয়াছে। ভারতশিল্পের উপরে যে ভারতীয় ধর্মভাবের একটা ছায়া পড়িবে তাহাতে বিচিত্র কি ? কিন্তু ইহাতেই কি শিল্পের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন হইল, এবং শিল্প একবারে “ঐশ্বরিকতার অভিব্যক্তি” হইয়া দাঁড়াইল ?

কিন্তু “ভারতীয় শিল্পের সৌন্দর্য্য বাহিরে নয় ভিতরে।” চিত্রের যেটুকু বহিরংগ, যাহা শুধু চোখে দেখা যায়, সেইটুকুই তাহার যথাসর্বস্ব নহে। তাহার প্রাণটি, অর্থাৎ শিল্পী তাঁহার হৃদয়ের যে ভাবের দ্বারা তাহাকে অনুরঞ্জিত করিয়াছেন সেই ভাবটিই, তাহার আসল সৌন্দর্য্য (যদি ভাবটি চিত্রে বোধগম্য হইয়া থাকে)। শিল্পমাত্রই রেখাবর্ণাদি দ্বারা মনের ভাবকে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা। ইহা ভারতশিল্পের একচেটিয়া সম্পত্তি নহে—সকল শিল্পেরই ইহা একটা সাধারণ লক্ষণ। তবে, কেহ সোজাসুজি বস্তুব্য বলিয়া যান, কেহ বা তাহাতে কবিত্ব উপমা অলঙ্কারাদি যোগ্য করিয়া দেন। কেহ প্রকৃতির দৃশ্য-বৈচিত্র্যের মধ্যে, কেহ নরনারীর মুখমুগ্ধ বর্ণনায় বিষয় দেখিতে পান,—আবার কেহ বা কল্পনার স্বপ্নরাজ্য হইতে চিত্রের উপাদান

সংগ্রহ করেন। কিন্তু বিনি যে পথেই চলুন না কেন, সকলেরই গুরু Nature। জগতে নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার কোনও অস্তিত্ব নাই। বাস্তবজ্ঞানকে আশ্রয় করিয়াই—Natureকে অবলম্বন করিয়াই—কল্পনার উৎপত্তি। যাহাকে কল্পনার দর বলিয়া কল্পনা করি, তাহার ইট সুরকি মালমশলা সবই Nature হইতে চুরি। এরূপ না হইলে এক জনের ভাব অপরের বোধগম্য হওয়া সম্ভবপর হইত না।

শিল্পী যে ভাবে ব্যক্ত করিতে চাহেন, তাহার সহায়তার জন্য তিনি অতিরঞ্জনের আশ্রয় লইতে পারেন, এবং Nature হইতে সংগৃহীত উপাদানগুলি আবশ্যিক মত গ্রহণ বা বর্জন করিতে পারেন—ইহা কেহ অস্বীকার করে না। যে রসের অবতারণা করা শিল্পীর উদ্দেশ্য, তাহা যদি চিত্রে পরিস্ফুট হইয়া থাকে, তবেই শিল্পী সাকল্য লাভ করিলেন বলিতে হইবে। কিন্তু নব্য ভারতশিল্পে সময়ে সময়ে অপ্রাসঙ্গিক অদ্ভুতরসের যে প্রাচুর্য দেখা যায়, সেগুলিও কি ভারতশিল্পের সাকল্যের নিদর্শন? চিত্রব্যাখ্যাাদিতে ইহার সমর্থনে এই যুক্তি দেওয়া হয় যে, কাব্যে আত্মমূলবিত বাহ, আকর্ষণ-বিস্তৃত নয়ন, নবদুর্লভদলগ্রাম প্রভৃতি অতিশয়োক্তিতে যখন কেহ আপত্তি করে না, তখন চিত্রশিল্পেও এবিধ অতিশয্য কখনই প্রতিবাদযোগ্য হইতে পারে না। কিন্তু চিত্র ও কাব্যের মধ্যে যে একটা মৌলিক প্রভেদ আছে, সেটাকে উড়াইয়া দিলে চলিবে কেন? কাব্যের ‘ভাষা’ নামক জিনিসটা কতকগুলি নির্দিষ্ট শব্দ, বা তৎসূচক চিত্রাদি দ্বারা ভাববিনিময়ের একটা সাক্ষাতিক উপায় মাত্র। কিন্তু চিত্রের ভাষায় মূলতঃ এরূপ কোন কৃত্রিমতা নাই। কবি তাঁহার মানসমূর্ত্তিকে ভাষায় বর্ণনা করেন, কিন্তু চিত্রকর সেই মূর্ত্তিকেই চক্ষের সমক্ষে ধরিয়া দিতে চেষ্টা করেন। কবির পরোক্ষচিত্রে যে অতিশয়োক্তি দৃশ্যীয় বোধ হয় না, শিল্পে “তাহা অক্ষরে অক্ষরে অনুদিত” হইয়া প্রত্যক্ষমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিলে, তাহাকে “উজ্জট” ছাড়া আর কি বলা যায়?

কাব্যের ভাষা, শিল্পেও অলঙ্কার ও উপমার স্থান আছে—কিন্তু সেই অলঙ্কার ও উপমা ব্যাপারটাই যখন সর্বেসর্ব্বা হইয়া উঠিতে চায়, তখনই আশঙ্কার কথা—বিশেষতঃ কাব্যের কৃত্রিম উপমাপদ্ধতিকেই যখন “উজ্জশিল্পে”র আদর্শ ধরিয়া লওয়া হয়। আরও ভয়ের কারণ এই যে, ভারতশিল্পোৎসাহিগণ “আর কোনও সৌন্দর্যের আদর্শ তাঁহাদের রচনার স্থান পাইবে না” কেবল এই বলিয়াই ক্ষান্ত নহেন, তাঁহারা দস্তরমত কোমর বাধিয়া ইউরোপীয় শিল্পের সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত। ইহাদের মতে “ভারতশিল্প” ‘লেবেল’ যাহাতে আঁটা নাই, তাহা আমাদের আলোচ্য হইতেই পারে না, এবং তাহাতে আমাদের শিক্ষণীয় কিছু থাকা অসম্ভব। যুক্তিস্বরূপ বৈদেশিক ভাষার হুঁচক উল্লেখ করিয়া বলা হয়, “বৈদেশীয় ভাষায় কাব্য লিখিয়া কে কবে যশবী হইয়াছে?” তবে কি এই যুক্তি অল্পসারে বিদেশীয় ভাষার চর্চা করাও নিষিদ্ধ হইবে? তা ছাড়া, হুঁচকা স্বতন্ত্র ভাষার মধ্যে যে সকল মৌলিক প্রভেদ দেখা যায়, আদর্শ ও উপায়ের আত্যন্তিক অনৈক্য

সৰ্ব্বোত্তম ভিন্ন ভিন্ন চিত্ৰশিল্পৰ মध्ये এ প্ৰকাৰ বিভিন্নতা কুত্ৰাপি লক্ষিত হওঁৱা সম্ভৱ নহে। কাৰণ, চিত্ৰৰ ভাষা মূলতঃ এবং স্বভাৱতঃ বিশ্বজনীন।

সৌভাগ্যৱশতঃ বিধৱ, হাঁহাৱা হাতে কলমে “ভাৰতশিল্প কি” তাহা দেখাইতেছেন, তাঁহাৱা অনেক সময়েই কাৰ্য্যক্ষেত্ৰে এই সকল বিচিত্ৰ মতেৰ একান্ত বশতা প্ৰদৰ্শন কৰেন নাই। বেনী কথায় কাজ কি, হাবেল সাহেবেৰ মতে, “অবনীন্দ্ৰ বাবুৰ চিত্ৰাঙ্কন-পদ্ধতি ইউৰোপীয় ও ভাৰতীয় পদ্ধতিৰ সংমিশ্ৰণ।” ইহাতে অবনীন্দ্ৰ বাবু ও তাঁহাৰ শিষ্যগণেৰ অঙ্কিত চিত্ৰাদিৰ “ভাৰতীয়ত্ব” কিছু ক্ষুণ্ণ হইতে পাৰে, কিন্তু তজ্জন্ত এ সকল চিত্ৰ “খেলো” হইয়া গিয়াছে, আশা কৰি, এৰূপ কথা কেহ বলিবেন না। এই জাতীয় অনেক চিত্ৰেই যে সৌন্দৰ্য্য দেখিতে পাওঁৱা যায়, চিত্ৰেৰ “ভাৰতীয়তা” ই তাঁহাৰ একমাত্ৰ অথবা সৰ্ব্বপ্ৰধান কাৰণ বলিয়া বোধ হয় না। শিল্পকে যিনি যে ভাবে দেখিতেছেন, তিনি সেই ভাবে তাঁহাৰ সাধনা কৰিবেন। গ্ৰীকশিল্প বা ৰোমানশিল্প এ পথে গিয়াছে, অতএব তোমাৰ আমাৰ ও পথে গতিৰ্নিস্তি—এ কোন্ দেশীয় বৃত্তি? আমাদেৰ আৰ অস্ত গতি নাই, “এই যে ভাৰতশিল্পৰূপ কলতৰু—আইস, আমাৱা ইহাৱাই স্নানতল ছায়াৰ” বলিয়া বৰ্ত্তমান ইউৰোপীয় শিল্পকে মৰ্ত্তমান দেখাই। ভাৰতশিল্প-প্ৰচাৰাৰ্থিগণ শিল্পকে যে ভাবে দেখিতেছেন, কেহ যদি ঠিক সে ভাবে না দেখে, তবেই কি তাঁহাকে “উচ্চশিল্পৰ” বস্তুপ্ৰাণে অকম ঠাওৱাইতে হইবে? সকল লোকে এক পথে যায় না—সকলেৰ কৃতি বা প্ৰকৃতিও এক নহে। মনকে ৱাফেল, ৱস্কিন, বা গুজ্জাচাৰ্য্যেৰ দোহাই দিয়া একটা বিশেষ ছাঁচে চাৰিবাৰ চেষ্টা নিশ্চয়োজন এবং সে চেষ্টা সফল হইবাৰ সম্ভাবনাও কম। প্ৰকৃত শিল্পী অন্তৰ্নিহিত শিল্পবৃত্তিৰ চৰিতাৰ্থতাৰ জন্তই শিল্প সাধনা কৰেন—“ভাৰতীয়” শিল্প, “গ্ৰীক” শিল্প প্ৰভৃতি নামধাৰী System বা প্ৰথা বিশেষেৰ খাতিৰে নহে।

নব্যপন্থী চিত্ৰকৰণ শিল্পেৰ যে আদৰ্শ পাইয়াছেন, তাঁহাৱা নিৰ্ভাৰ সহিত তাঁহাৰ অনুসৰণ কৰিবেন, ইহাতে কাহাৰও আপত্তিৰ কাৰণ হইতে পাৰে না। হয় ত, ভাবপ্ৰধান শিল্পেৰ এৰূপ একটা পুনৰুত্থান বৰ্ত্তমান সময়ে এদেশে বিশেষ আবশ্যক হইয়া থাকিবে। প্ৰতিক্ৰিয়াৰ স্বাভাৱিক নিয়ম-মুসাৰে বাড়াবাড়িৰ মাজাটাও একটু উৎকট হইয়া পড়া কিছু বিচিত্ৰ নহে। কিন্তু ব্যাধি অপেক্ষা চিকিৎসাটো যেন ভয়ঙ্কৰ হইয়া না উঠে। নব্যশিল্পেৰ শাস্ত্ৰকাৰণ যদি অগপতাৎ না ভাবিয়া, কলনাৰ দিব্য চন্দ্ৰাটিৰ উপৰ অত্যধিক মায়া বশতঃ চিত্ৰবিজ্ঞানেৰ তুলিটিকে আবৰ্জনাভাৱে ফেলিয়া দেন, এবং নিজ শিল্পেৰ মধ্যে একটা বিশেষ অনন্তলভ্য ‘দৈব’ সম্পদ কলনা কৰিয়া “এই আদৰ্শ ই সকলেৰ অবশ্য শিৰোধাৰ্য্য” বলিয়া জেহু ধৰেন, ও একাধাৰে বাৰী, উকীল, জজ ও জুৰি হইয়া বাৰতীয় শিল্পেৰ দোষণ শীয়াগোৱা প্ৰযুক্ত হ’ল, তবেই ভয় হয়, বুৰি বা “অজানুকে, ঋষিভ্ৰাণ্ডে, প্ৰভাতে মেঘডৰে”ৰ ভাৱ সব বন্ধাৱন্তে লঘুক্ৰিয়াৰ পৰিণত হয়।

ঐশ্বৰ্য্যৱায় ৱায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

বাণী ।—বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় । ‘বিদেশীর মুখে বাঙ্গলার কথা—প্রাচীন বেঙ্গাল’ স্থলিখিত ঐতিহাসিক সন্দর্ভ । লেখক এই প্রবন্ধে অমূল্যমান-নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন । শ্রীযুত প্রভাসচন্দ্র দের ‘প্রাচীন বিষ্ণুপুর ও বর্গীর হাক্কা’ উল্লেখযোগ্য । ‘স্নেহের জয়’ শ্রীযুত ককিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনা । লেখকের মতে, ইহা ‘গল্প’ । কিন্তু ককিরচন্দ্র সহসা গল্প লিখিতে বসিলেন কেন, ‘স্নেহের জয়’ পড়িয়া তাহা বুঝিতে পারিলাম না । ‘গল্প’ কাহাকে বলে, এই সকল ককীরের ঘটে সে বোধ নাই । যেমন আখ্যান-বস্তু, তেমনি রচনা । ককির বাবু ‘নয়ন হেলাঠরা’ দেখেন । আবার লেখেন,—‘আমাদের শান্তি, আনন্দ—পন্নীগ্রামের অবিকল্পিত স্নেহ-বন্ধনের ভিতর, জননীর বহুসঞ্চিত শাক-অন্নের ভিতর ।’ ট্রামের টিকিটের ‘পশ্চাদ্ভাগ দেখে’ এই ককিরী ভাবার নিকট পরালিত, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? এমনতর কিরকী বাঙ্গালী লিখিয়া মাতৃভাষা কলুষিত করিবার কারণ কি ? মোপাঁসা হইবার পূর্বে দিন কত বাঙ্গলা ভাষা মল্ল করিলে হয় না ? সকলেই কি মহীরাবণের বেটা অহিরাবণের মত ভূমিষ্ঠ হইয়াই অস্ত্র ধরিতে পারে ? অনেকে ভূমিষ্ঠ হইয়াই ডাল ধরে বটে, কিন্তু কলম ধরিবার সম্বন্ধে প্রকৃতি সেরূপ কোনও বন্দোবস্ত করিয়া রাখেন নাই । ককির বাবুর ‘স্নেহের জয়ের’ সহিত শ্রীযুত স্বদীপনাথ ঠাকুরের ‘স্নেহের জয়’ নামক গল্পটির আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য বিদ্যমান ! ‘চিত্ররেখা’র ‘স্নেহের জয়’ ছাপা হইয়া গিয়াছে । ককির বাবু সম্ভবতঃ জর্জোকার মত স্বদীপনাথের মানসী-স্থিতির রক্তপোষণ করিয়া ক্ষীণ হইয়াছেন । এই গল্পটি ছাপিয়া ‘বাণী’-সম্পাদক সাহিত্যে ‘ককিরী’র প্রস্তর দিয়াছেন । আগাছার বাঙ্গলা সাহিত্য জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে । দাগা বুলাইবার পূর্বেই ধাঁহারা মাসিকের আসরে অবতীর্ণ হন, তাহারাত্ৰা । সাহিত্যে স্বতঃসিদ্ধ হইবার উপায় নাই । কঠোর সাধনা বিনা এ ক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব । মাসিকে নাম ছাপিবার লোভ সংবরণ করিয়া ককিরচন্দ্রগণ প্রথমে নিভুতে চর্চা করুন । ‘ধারক’ স্থপাঠ্য ভ্রমণ-কাহিনী । শ্রীযুত নররচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আবাড়ে ককির বাবুর বৈশাখী গল্পের অভাব পূর্ণ করিয়াছেন । ককির বাবুকে বাহা বলিয়াছি, নরর বাবুর সম্বন্ধেও তাহাই বক্তব্য । আর চর্কিতচর্কণ করিব না । শ্রীযুত হুর্গানারায়ণ সেন শাস্ত্রীর ‘জ্যেষ্ঠক বা হুর্গাম’ ও শ্রীযুত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জৈনাচার্য্য—বিজয়চন্দ্র হরি’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত ককিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘ঘটের কথা’ লিখিয়াছেন । বিলুপ্ত বিপ্লব নাই । ‘নবজীবনে’ রবীন্দ্রনাথের বটের কথা পড়িয়াছেন কি ? তাহাতে জল ঢালিয়া, ‘পাঙ্গে’ করিয়া ককিরচন্দ্র ‘ঘটের কথা’ রচনা করিয়াছেন ! ইহা ‘হুমকরণ’ নহে, এক প্রকার সাহিত্য-চৌধ্য । বোধ করি, ‘দিনে ডাকাতী’ বলিলেই অধিকতর সঙ্গত হয় । অমূল্য ‘বাবুর ‘বাণী’ কি ক্ষেপে ‘চোর-বাগানে’ পরিণত হইল ?—ককির বাবুর ভালকীবুড় বোধ নাই । রবীন্দ্রনাথের ভাবের ঘরে চুরী করিয়া তিনি সেই প্রাচীন বটের শাখার জটায় বিড়ম্বনা জড়াইয়া দিয়াছেন । বাহাদুর বটে । বিশ্ণুরদেব তাহা একটু বদলাইয়া ককির বাবুকেও বলা যায়,—

‘ভয়লা মোর বাপ, আচ্ছা নন্দ !

সিঁদ-কামি দিগে লিখ হ গদ্য ।’

শ্রীযুত হুর্গানারায়ণ শাস্ত্রীর ‘গীতার নূতন স্নোক ও অভিনব গুপ্তের টীকা’ পণ্ডিত-সমাজের নিবেদ্য । শ্রীযুত মতেন্দ্রনাথ দত্তের ‘বারাণসী’ কবিতাটি উল্লেখযোগ্য । কিন্তু

‘এই বারাণসী কোশল দেবীর বিবাহের বোড়ুক’

প্রকৃতি চরণে বভিষ্ক হইয়াছে । আর কবিতা ঐতিহাসিক ঘটনার ‘কিরিতি’ হইতে পারে না । ‘বারাণসী’ ঐতিহাসিক বিদ্যার আতিশয্যে ভারাক্রান্ত, অথচ ভাবে দরিদ্র হইয়াছে । শ্রীযুত মতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গী সাহিত্যের প্রথম ঐতিহাসিক’ পড়িয়া আমরা শ্রীত হইয়াছি । বর্গীর পণ্ডিত রামসিংহ ভারতীয় মহাশয়ই প্রথমে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়াছেন । ‘বাণী’ সর্বপ্রথমে তাহার চিত্র প্রকাশিত করিয়া আমাদের ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছেন ।

অতুলকৃষ্ণ গোস্বামীর ‘ভণ্ড শব্দ’ নামক উপাঙ্গের প্রবন্ধটি এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। শ্রীকবিরচন চট্টোপাধ্যায়ের ‘বেশ-বিজাট’ নামক রচনাটি গল্প কি না, বলিতে পারি না। এমন অন্তঃসারশূন্য জঘন্ত রচনা সচরাচর দেখা যায় না। অথচ ইহার জনক কবিরচন বাবা বৈদ্যনাথের গুরু মত বদান্ত! যে সম্পাদক শরণাগত হন, তাহাকেই রচনা-রত্ন দান করেন! কেবল ‘বেশ-বিজাট’ নয়, কবির বাবুদের কল্যাণে মাসিকেও বিবম বিজাট ঘটিল। শ্রীযুত রসময় লাহার ‘ধীমতী’ একবারে রসশূন্য। কর্ত্তী রসময়, কিন্তু কার্যে এক বিন্দু রস নাই।

‘সারুতে দিলে কামিজ সেলাই খোলা

বরং আরো ছিঁড়ে ফেলেন জোরে ;

‘কলা বিদ্যার বোঝা তুমি কলা’

বলে দেখান বৃদ্ধাসুষ্ঠ মোরে ।’

শ্রীমতী যদি এই রচনাটি পড়িয়া শ্রীমানের মুখের উপর শেখের ছুঁ ছুঁ উচ্চারণ ও বৃদ্ধাসুষ্ঠ-প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে বলিব,—তিনি নিশ্চয় ‘ধীমতী’। কেন না, কলা দেখাইলে কবিতাও হয় না, রঙ্গও হয় না; বীভৎস রসের উল্লেখ হয় বটে। ‘ধীমতী’ কুচি-বিকারের নিদর্শন। ইহা হাস্যরসের উল্লেখ করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে একটু কৃপার খাদ মিশ্রিত থাকে। শ্রীযুত বিমলাচরণ লাহার ‘সিংহল-কাহিনী’তে বিশেষ কোনও তথ্য নাই। শ্রীযুত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাত ও মালী নামক চতুপালী মন্দ নহে। ‘কাঁচির চাপে’র বদলে ‘ধারে’ কাটিলে মন্দ হইত না। ‘খালী’ এবার ‘মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের হস্তাকরে’ পুত হইয়াছেন।—‘মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত কান্দী মহকুমার ভরতপুর গ্রামে মহাপ্রভুর পার্শ্ব, শ্রীরাধিকার অবতার শ্রীগদাধর আচার্য্যের পাট। এইখানে গদাধরের স্থাপিত গোপাল দেবের বিগ্রহ আক্ৰিও বর্তমান।’ এই গোপাল দেবের মন্দিরে ভাগবতের একখানি প্রাচীন জীর্ণ পুঁথি আছে। এই পুঁথির এক স্থানে টীকার মহাপ্রভুর হস্তাকর আছে। যে পৃষ্ঠায় মহাপ্রভুর হস্তাকর আছে, পরিবর্তন তাহার কটো আনিয়াছেন। সেই কটো হইতে এই প্রতিলিপি মুদ্রিত হইয়াছে।

প্রবাসী।—শ্রাবণ। চিত্রকর মোলারামের ‘প্রেমবাতা’ নামক পটখানির বিশেষত্ব এই যে, ইহার সব্বক্ষেপে সজ্জপে বলা যায়,—‘কোনও গুণ নাই তার কপালে আগুন।’ ইহা ‘প্রেমবাতা’ কি বুদ্ধবাতা, তাহা পট দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই। তবে ইহাকে ‘ভারতীয় চিত্র-কলা’র ‘গঙ্গাবাতা’ বলিলে কোনও ক্ষতি নাই। ‘ভারতীয় উপাসক সম্প্রদায়’ স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের সঙ্কলিত সংক্ষিপ্ত ‘নোট’। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘একটি মেহেদির পাতা’র গল্প অত্যন্ত অল্প, স্তাকামী অত্যন্ত প্রচুর। তবে ইহাতে মৌলিকতার বহু চিহ্ন আছে। নমুনা,—‘বেতসলতার “মতো”!’ সর্বসাধারণ অবশ্য ‘মত’ই লিখিয়া থাকে। চারুচন্দ্রও প্রেসিডেন্ট রজভেটের ‘মতো’ কনটিক বানানের পক্ষপাতী। তরুণ তরুণীর আদ্যাকর ‘তো’র মতই উচ্চারিত হয়; কিন্তু চারুচন্দ্র তাহাতে ও-কার সংযোগ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের স্তায় চারুচন্দ্রেরও ‘সকল কাজেই originality’, অতঃপর তাহা কে অস্বীকার করিবে? চারুচন্দ্র লিখিয়াছেন,—‘মর্দলালারনের অন্তরালে।’ ভাল শব্দের অর্থ,—গবাকছিত্ত, গবাক; অরনের সুপ্রচলিত অর্থ,—পথ। স্তরায় জ্বালান—গবাকের পথ! আমরা অভিধান দেখিয়া এই বিবম-পদ-ব্যাখ্যা লিখিয়া দিলাম। ‘মেহেদির পাতা’র আদ্যোপান্তে কেবল বাক্যের ছটা। আবার তাবের ঘটও তরুণ,—‘মাটির সরার সোনার ভবক মোড়া ছ’টিপান—ছে’চা, তাহার অন্তর কাটিয়া শোণিতধারা গড়াইয়া পড়িতেছে।’ পানের বুকের এই শোণিতধারা দেখিয়া বাহার নরনরোত্তম দিয়া অক্ষরারা গড়াইয়া না পড়িবে, সে অত্যন্ত পাষাণ, তাহা আমরা শতবার বলিব। আমরা আর লিখিতে পারিতেছি না, অক্ষরারায় নরনর অক্ষ হইয়া আসিতেছে, কার্ণক ভিজিয়া বাইতেছে। ‘এই অন্তর-কাটা’ ছুঁখেই বোধ করি পান আত্মহত্যা করিবার জন্য গবিন খাইয়াছিল, বিবেকজর্জরিত হইয়াছিল। আর সেই বিবজর্জরিত পান খাইয়াই পল্লীকবির পানের হজুক ভুলিয়াছিলেন! চারু বাবু লিখিয়াছেন,—‘সদ্য বিবাহ!’ অভিপ্রেত বোধ হয় সম্ভব।

মানসস্থলীর সৌন্দর্য আশ্রয় হইয়া রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন ;—
উদ্ধারের ঘটা দেখিয়া 'বায়ো হাত কাঁকড়ের তেরো হাত বীচি' মনে পড়ে । চক্রবর্তী লেখকের
প্রতিপাদ্য এই,—‘প্রত্যেক কবিই আংশিক রূপে ঐশি । রবীন্দ্রনাথের ঐশি এইখানে ।’ অত্র
প্রশ্নকে ? উপসংহৃত,—‘ধন্ত কবি । ধন্ত বঙ্গভাষা । ধন্ত বঙ্গভূমি ।’ আমরাও বলি,—‘ধন্ত
চক্রবর্তী । ধন্ত বঙ্গভাষা । ধন্ত বঙ্গভূমি ।’ এমন গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ও ঐশিহের এমন
লক্ষণ অত্র দেশে বিকসিত কি ?—অতএব ধন্ত—ইত্যাদি । শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের
‘কারাগার গিরিগুহা’ সুখপাঠ্য । শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘অপমান’ নামক কবিতায় আপনার
প্রতিভারই অপমান করিয়াছেন । ‘সাহিত্যে বাঁহারা অপভ্রংশের সং দেকিতে চাহেন, তাঁহারা
শ্রীযুত বতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চীর ‘তীতি পোকা’ পড়িয়া দেখুন । শ্রীযুত রমণীমোহন বোম্বের
‘বর্ষাক্ষর’ পড়িয়া আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি । শ্রীযুত হুমুদার রায়ের ‘ভারতীর
চিত্র-শিল্প’ সৃষ্টিস্থিত ও স্থলিখিত নিবন্ধ । আমরা স্থানান্তরে উদ্ধৃত করিলাম । শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুরের ‘মাতৃ-অভিবেক’ নামক কবিতার ছন্দের স্বাক্ষরে কবির ‘মানস’ ও ‘সোনার তরী’র
মন্ত্র ধ্বনি মনে পড়ে । কিন্তু ‘মাতৃঅভিবেক’ কবিতা নহে, ছন্দ প্রথিত বস্তুত ।

‘পোহার রজনী, জাগিছে জননী
বিপুল নীড়ে,’

স্ব-কল্পনা নহে । ‘এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে’—নীড়ে অর্থাৎ পাখীর বাসার জননী
জাগিতেছেন, এই ধ্বজ কল্পনা রবীন্দ্রনাথের যোগ্য নহে ।

বঙ্গদর্শন । আঘাত । প্রথমেই শ্রীযুত জিতেন্দ্রনাথ বহুর ‘বকিমন্ত্র’ । এখনও
সমাপ্ত হয় নাই । লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল, বিস্তৃত । আজ কাল নূতন লেখকগণের রচনার এমন
ভাষাসংঘের সচরাচর দেখা যায় না । লেখকের ভাব-প্রকাশ-শক্তিও প্রশংসনীয় ; সর্বান্তঃকরণে
কামনা করি, নবীন সাধকের সাহিত্য-সাধনা সকল হউক । শ্রীযুত সখারাম গণেশ দেউকরের
‘ভারতীর ইতিহাসের উপকরণ’ উল্লেখযোগ্য নিবন্ধ । শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানবের জন্মকথা’
ডারউইন-প্রণীত ‘Descent of Man’ নামক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অনুবাদ । এই অনুবাদ সম্পূর্ণ
হইলে বঙ্গভাষা পুষ্ট ও সমৃদ্ধি লাভ করিবে । শ্রীযুত রাধারমণ মুখোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গদেশে
হিন্দু জাতির হ্রাসের কারণ’ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই । শ্রীযুত প্রকৃন্দনারায়ণ রায়ের ‘পরিচয়’ গল্পে
বিশেষক নাই । শ্রীযুত স্থরীচন্দ্র মজুমদারের ‘পল্লীস্বাতি’ কবিতা শব্দের হার । ‘স্বর্ধ্যপুত্র’
ও ‘দীলকণ্ঠ’ চলিতেছে ।

নব্য-ভারত । আবির্ভাব । শ্রীযুত দেবেন্দ্রবিজয় বহুর ‘সাংখ্যাত্ম’ উল্লেখযোগ্য ।
শ্রীমতী নিকরীণী বোম্ব ‘সেকালে ও একালে’ নানা প্রশঙ্গের উত্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু গুহাইয়া
সব কথা বলিতে পারেন নাই । দীর্ঘ প্রবন্ধের গহনে প্রতিপাদ্য তত্ত্বের সন্ধানে পাঠককে দিশাহারা
হইতে হয় । শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ‘কবি রজনীকান্ত’ প্রবন্ধে শ্রীযুত রজনীকান্ত সেনের কবিতা
ও কবিত্বের সমালোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । চেষ্টা সর্বত্র সফল হয় না । এক্ষেত্রেও বিকল
হইরাছে । লেখকের রচনার সমালোচনা-শক্তির কোনও পরিচয় পাইলাম না । শ্রীযুত বোম্বো-
রারীলাল গোস্বামী ‘কবির গোবিন্দচন্দ্র দাসের প্রাতি’ নাম দিয়া বে অমিত্রাক্ষর লিখিয়াছেন,
আমরা তাহার রসগ্রহ করিতে পারিলাম না । ইহাতে মিল নাই বটে, কিন্তু মিলের অভাবই
অমিত্রাক্ষরের একমাত্র লক্ষণ নহে । ইহাতে অমিত্রাক্ষরের ধ্বনিই নাই । লেখকের

‘শ্রুতি’ নির্বন্ধে পুতুনীরাঙ্গনে’

প্রকৃতি হ্রস্ব, অপ্রচলিত শব্দের এরোপ দেখিয়া ছন্দস্বরীষ কাব্যের ‘ক্ষহিণ-বাহন-সাধু
অনুগ্রহিয়া’ প্রকৃতি মনে পড়ে । শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানব-সমাজ’ বৈজ্ঞানিক
সম্বন্ধ । শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ সম্বন্ধের অনূদিত ‘অর্থশাস্ত্র’ উল্লেখযোগ্য । বোম্বের বাহু
কৌটিলীর অর্থশাস্ত্রের অনুবাদ করিয়া সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতেছেন । শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র
দাসের ‘কান্তন্য মাসে’ কবিতার কবির দোষ ও গুণ সমভাবে বর্ণনাম । শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ
গুপ্তের ‘ধর্মীর কালীপ্রসন্ন বোম্ব’ প্রবন্ধে বিশেষ জ্ঞাতব্য কিছু নাই ।

বঙ্গভূমি ।

প্রণমি তোমাতে আমি, সাগর-উত্তিতে,
 বড়ৈখ্যময়ী, অগ্নি জননী আমার !
 তোমার শ্রীপদ-রজ্জ্ব এখনো লভিতে
 প্রসারিছে করপুট ক্ষুর পারাবার ।

শত শৃঙ্গ-বাহু তুলি' হিমাত্রি—শিয়রে
 করিছেন আলীর্কাদ—স্থিরনেত্রে চাহি' ;
 শুভ্র মেঘ-জটাজাল হুলে বায়ুভরে,
 স্নেহ-অশ্রু শতধারে বরে বন্ধ বাহি' ।

জলিছে কিরীট তব—নিদাঘ-তপন,
 ছুটিতেছে দিকে দিকে দীপ্ত রশ্মি-শিখা ;
 জলিয়া—জলিয়া উঠে শুষ্ক কাশবন,
 নদীতট-বালুকায় সুবর্ণ-কণিকা ।

গভীর স্তম্ভর-বনে তুমি শ্যামাঙ্গিনী
 বসি' স্নিগ্ধ বটমূলে—নেত্র নিদ্রাকুল !
 শিরে ধরে ফণাচ্ছত্র কাল-ভুজঙ্গিনী,
 অবলেহে পা দু'খানি আগ্রহে শার্দূল ।

নব-বরষার চূর্ণ-জলদ-কুস্তল
 উড়িয়ে—ছড়িয়ে পড়ে শ্রীমুখ আবরি' !
 চাতকী ডাকিছে দূরে, শিখিনী চঞ্চল,
 মেঘমল্লৈ কুবকের চিস্ত যায় তারি' ।

বিস্তীর্ণ পদ্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে
 বসে' আছ মেঘন্তুপে অসিত-বরণা !
 নক্সকুল নভ-ভূগু পড়ি' পদমূলে,
 তুলি' শুণ্ড করিমুখ করিছে বন্দনা ।

সরে মেঘ, ফুটে বীরে বদন-চন্দ্রমা !

বিভোর চকোর উড়ে নয়ন-সোহাগে ;
ফুটে ভূমে শ্রীঅঙ্কের শ্যামল সুবমা,
চরণ-অলস্ত-রাগ তড়াগে তড়াগে ।

বুর্জিমতী হ'য়ে সতী, এস ঘরে ঘরে,
রাখ' ক্ষুদ্র কপর্দকে রান্না পা ছ'খানি !
ধাত্তর্নীর স্বর্ণরাপি লও রান্না করে—
ভুলে' বাই—সর্ব দৈন্ত, সর্ব হুঃখ গ্রানি !

ছুটি নবোৎসাহে মাঠে ল'য়ে গাভীদলে,
হিমসিক্ত ভূগভূমি, শুক পদ্মদল ;
হরিদ্র ধাত্তের ক্ষেত্রে, পীত রৌদ্রতলে
বিছারে দিয়েছ তব সুবর্ণ-অঙ্কল !

কুস্মাটি-সায়াকে হেরি—মৃগমুখ সাধে
ছুটিছ নির্ঝর-তীরে চকিতা চঞ্চলা !
মন্দির মধুক-বনে ম্লান জ্যোৎস্না-রাতে
ল'য়ে তুমি ঋকশিশু ক্রীড়ায় বিহ্বলা !

নিস্তক জয়ন্তী-চুড়ে সান্ত্র অন্ধকার,
কণ্টকী লতায় গেছে গিরিভূমি ভরি' ;
গহ্বরে গহ্বরে বস্ত্র-বরাহ ঘৃৎকার,
বহিছে উত্তর-বায়ু শিহরি' শিহরি' ।

হেরি—তুমি সাক্ষিনেত্রে, অবনত-শিরে
পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ হুঃখিনী !
ভগ্নস্তূপে, শিলাধণ্ডে, বিনষ্ট মন্দিরে
খুঁজিছ পুত্রের কীর্তি—অতীত কাহিনী !

অশোকে কিংগুকে গেছে ছাইয়া প্রান্তর,
গিককণ্ঠ-কলতান উঠে দিকে দিকে ;
চূত-মুকুলের গন্ধে মরুত মম্বর,
এস স্বপ্ন-পদ্মাসনে, সর্কার্ধ-সাধিকে !

এস—চণ্ডীদাস-গীতি, ত্রিচৈতন্য-প্রীতি,

রঘুনাথ-জ্ঞানদীপ্তি, জয়দেব-ধ্বনি !

প্রতাপ-কেদার-বাছা, গণেশ-সুকৃতি,

মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বঙ্কিম-জননী !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

হিমারণ্য ।

[স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত ।]

নবম পরিচ্ছেদ—শেষ ।

এই স্থানের নাম “হুকছল”। অদ্য আমাকে এইখানেই বিশ্রাম করিতে হইল। ইয়ংবেলের দ্বী বড় দরিদ্র। ছাগল চরাইয়া খায়, এক বেলা বই আহার মিলে না। এখানে দারুণ শীত। এই শীতনিবারণের জন্য একখানিমাাত্র ছিন্ন কম্বল আছে। এই কম্বলই তাহার পরিবেশ, এবং লজ্জানিবারণ বস্ত্র। আমি তাহার এইরূপ দশা দেখিয়া তাহাকে একটি টাকা দিলাম। সে এত আনন্দিত হইল যে, টাকাটি পাইয়া আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল। এই দিবস সমস্ত রাত্রি খুব বৃষ্টি ও বরফপাত হইয়াছিল। আমাদিগকে একমাত্র অগ্নিকুণ্ড সহায় করিয়া সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিতে হইয়াছিল, এবং বরফ ও বৃষ্টিপাত সহ্য করিতে হইয়াছিল।

পরদিন প্রভাতে এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া “গেজুল” নামক আড়ার দিকে চলিলাম। এই আড়ায় পঁছছিতে ছয় ঘণ্টা লাগিয়াছিল। কারণ, গতরাত্রের বৃষ্টি ও বরফপাতে আমরা সকলেই নির্জীব হইয়া পড়িয়াছিলাম। গেজুলে একটি অনতিবৃহৎ গুহা পাইলাম। এই গুহাতে অন্য বাস করিতে হইল।

পরদিন প্রাতঃকালে বাপা অভিযুখে চলিলাম। বাপা এই স্থান হইতে ছয় মাইল। এই ছয় মাইল রাস্তা অতি বিকট হইলেও বড় সুন্দর। অন্য আর চলিতে আমাদের বড় একটা কষ্ট হইল না। স্বভাবের সৌন্দর্য্যে ভাসিয়া ভাসিয়া চলিতে লাগিলাম। বেলা প্রায় দুইটার পর বাপাতে উপস্থিত হইলাম।

ঘাপা একটি রাজধানী। এখানকার রাজার নাম ঘাপা জুন। ঘাপার নীচে একটি নদী। নদীর পশ্চিমতটে অতি উচ্চ মৃত্তিকার পাহাড়। এই মৃত্তিকার পাহাড়ের মধ্যে খনন করিয়া বাসোপযুক্ত গৃহ সকল নির্মিত হইয়াছে। ঐ সকল গৃহে স্থানীয় অধিবাসীদিগের বাস। অধিবাসীদের গৃহগুলি খেত ও নীল পতাকা দ্বারা সুসজ্জিত। এই মৃত্তিকাময় পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে দেবালয় ও নামাদিগের বাসস্থান, এবং নিম্নে বাজার। এই বাজারকে “মণ্ডী” কহে। “নীতি” গ্রামের লোকেরা এখানে আসিয়া ব্যবসায় বাণিজ্য করিয়া থাকে। কুরকুটি গ্রামের যশপাল সেয়ানা এই মণ্ডীর প্রধান কর্তা। কেবল যে নীতির লোকে এখানে আসিয়া ব্যবসায় বাণিজ্য করে, এমন নয়; নীতিপাশের নিকবর্তী এক মরগাঁও ভিন্ন সমস্ত গ্রামের লোকদেরই ঘাপা বাণিজ্যস্থান।

আমি নদীর পশ্চিম তটে উত্তীর্ণ হইয়া বিপ্রায় করিতে লাগিলাম। আমার বাহনদিগের বন্ধন উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হইল। এই বিশ্রামে কোনও প্রকার আরাম লাভ করিতে পারিলাম না; কারণ, এখানে আশ্রয়স্থান নাই। নদীতীর বড়ই শীতল। আবার আজ হাওয়া উঠিয়াছে, কলেবর কম্পাঘিত; অগ্নি ও আশ্রয় ভিন্ন এক মুহূর্তও টিকিবার ঘো নাই; সুতরাং বিষ্ণু সিংহের পরামর্শে জিনিসপত্র সব ছাড়িয়া যশপাল সেয়ানার সঙ্গে দেখা করিতে চলিলাম। নদীতীর হইতে একটু উপরে উঠিয়াই দেখি, লোকে লোকারণ্য। মধ্যস্থলে সমভূমি। চতুর্দিকে গুহার অসংখ্য গৃহ। উত্তর দিকে রাজভবন। এখানে নীতিপাশের লোকেরাই সর্বসর্বা। ইহাদের মধ্যে ২৪ জন আমার পূর্বপরিচিত ছিল। তাহারা আমাকে যশপাল সেয়ানার গৃহে লইয়া গেল। যশপাল সেয়ানা এখানে আমাকে দেখিয়া বলিল,—“চলুন, রাজবাড়ীতে যাই।” আমি তাহার কথা শুনিয়া বলিলাম,—“ভাল কথা, আমি হোতি পাসে পুলিশকে বলিয়া আসিয়াছিলাম, যাইবার সময় ঘাপার রাজার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইব। অদ্য আমার সেই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইবে; চল, শীঘ্র চল।”

বিষ্ণু সিংহ ও যশপাল সেয়ানা আমার সঙ্গে গেল। পূর্ণানন্দ আমার সঙ্গে ছিল। আমরা নানাপ্রকার কথাবার্তা বলিতে বলিতে রাজদ্বারে উপস্থিত হইলাম। যশপাল সেয়ানা বলিল,—“আপনারা দ্বারদেশে অপেক্ষা করুন, আমি রাজার হুকুম লইয়া আসিতেছি।” রাজবাড়ীটি আমাদের দেশীয় ধর্মশালার অনুরূপ। ফটকের সম্মুখে ছোট খাট প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণকে

পশুশালা বলিলেও চলে। এখানে দুই তিন শত ছাগল, পাঁচ ছয় শত ভেড়া, দশ বারটা কুকুর, বিশ পঁচিশটা চামরী গাই। আর একটি গৃহ কাঠ ও বুটিয়াতে পরিপূর্ণ। আমরা রাজবাটীর দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছি দেখিয়া কুকুরগুলি বড়ই আশ্চর্যান করিতে লাগিল। ভয়ে আমাদের আত্ম-পুরুষ শুকাইয়া গেল; তবে রক্ষা এই যে, কুকুর মহাশয়েরা বন্ধন অবস্থায় ছিলেন, কিছু করিতে পারিলেন না। অনতিবিলম্বে তিন জন প্রহরী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মধ্যে দুই জন কুকুরের সম্মুখে দাঁড়াইল। এক জন আমাকে বলিল,—“রাজা ডাকিয়াছেন, চলুন।”

আমি একেবারে যাইয়া রাজার বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলাম। বৈঠকখানার বামপার্শ্বে রক্ষনশালা, দক্ষিণপার্শ্বে গুদাম-ঘর। রাজার বৈঠকখানাটি শীতপ্রধান দেশের উপকরণে সুসজ্জিত। রাজা উচ্চ আসনে বসিয়া আছেন। তাঁহার বাম পার্শ্বে তাঁহার পুত্র বসিয়া লেখাপড়া করিতেছেন। রাজার দক্ষিণ ও বাম পার্শ্বে আরও কতকগুলি আসন আছে। সেই আসনগুলি আর কিছুই নহে, রেলগাড়ীর সেকেন্ড ক্লাসের গদীর অমুরূপ; তবে গদীগুলি খাঁটি পশমের! এ গদীর সম্মুখে অতি ক্ষুদ্র কাঠের বেঞ্চ, এই বেঞ্চের উপরিভাগ লাল কম্বলের দ্বারা আবৃত। এই বেঞ্চগুলিকে ক্ষুদ্র dining table বলিলেও চলে; কারণ, ঐ কম্বলাবৃত বেঞ্চগুলির উপরে চাএর পেয়ালা সুসজ্জিত, এবং তাহার পার্শ্বে কাঠের সুরহং কৌটাতে ছাতু ও তিব্বতীয় পনীর সুসজ্জিত। আমি যাইবামাত্র রাজা তাঁহার দক্ষিণ-দিকস্থ আসনে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, এবং বিষ্ণু সিংহ ও যশপাল সেয়ানা বামপার্শ্বে উপবেশন করিল।

রাজা আমার অবস্থা দেখিয়া ভৃত্যকে ইঙ্গিত করিলেন,—“চা লইয়া আইস।” ভৃত্য চা লইয়া আসিল। আমরা সকলেই চা পান করিয়া শীতনিবারণ করিলাম। ক্ষুধাও দূর হইল। রাজা বলিলেন,—“আপনি এখানে আসিবেন, তাহা আমি পূর্বেই শুনিয়াছি। তবে এখন কোথায় উঠিয়াছেন? আপনার জিনিসপত্র কোথায়?” আমি বলিলাম,—“নদীতীরে জিনিসপত্র পড়িয়া রহিয়াছে ও আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। কোথায় থাকিব, তাহার এখনও স্থিরতা নাই।” রাজা তৎক্ষণাৎ তাঁহার পুত্রকে আদেশ করিলেন,—“তুমি একটি ভাল তাল তাম্বু পাঠাইয়া দাও, আর কাঠ এবং আহারীয় জিনিসপত্র পাঠাইয়া দাও।” রাজপুত্র তাঁহার ২৩ জন ভৃত্য

ও আমার সঙ্গে ইরংবেলকে লইয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন । রাজা আমাকে বলিলেন,—“আপনার তিব্বতের সমস্ত তীর্থ দর্শন হইয়াছে ত ? রাস্তায় কোনও কষ্ট হয় নাই ?” আমি উত্তর করিলাম,—“তিব্বতে আমাদের পাঁচটি তীর্থ আছে । তাহার মধ্যে ত্রেতাপুরী, মানস সরোবর, কৈলাস ও খুজরুনাথ দেখা হইয়াছে, খুলিংমঠ বাকী আছে । তাহা দর্শন করিয়া গঙ্গোত্রীর দিকে যাইব ।” রাজা বলিলেন,—“তা বেশ ! এখানে ২৩ দিন বিশ্রাম করুন, পরে খুলিংমঠে যাইবেন ।” এই বলিয়া তিনি বেদান্তদর্শনের কথা ভুলিলেন । আমি বেদান্তদর্শনের যথাযথ উত্তর দিতে লাগিলাম । তিনি বৌদ্ধদর্শনের দ্বারা আমার মত খণ্ডন করিতে লাগিলেন । এইরূপ কিছুক্ষণ বাদ প্রতিবাদের পর রাজা বলিলেন, “বেদান্তমত বৌদ্ধমত খণ্ডন করিতে সমর্থ ।” আমি বলিলাম,—“বুদ্ধ আমাদের অবতার ; তাহার মত খণ্ডন করিতে আমি প্রস্তুত নহি । তবে বেদান্তদর্শন সম্বন্ধে চর্চা করিতে পারি ।” রাজা বলিলেন, “আপনি কাশীর লামা । কাশীর লামাদিগকে আমরা গুরু বলিয়া মানি । আর আপনার সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ করিব না ।” আমি বলিলাম,—“যদি তাহাই হইবে, তবে আপনারা আমাদিগকে তিব্বতে প্রবেশে বাধা দেন কেন ? আমি জামীন্ দিয়া তিব্বতে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছি । যাহারা জামীন্ না দিতে পারিবে, তাহারা ত তিব্বত-প্রবেশের অধিকার পাইবে না, এবং কৈলাস ও মানস সরোবরাদি মহাতীর্থ ভ্রমণ হইতে বঞ্চিত থাকিবে । মানস সরোবর, কৈলাস ও ত্রেতাপুরী আমাদের মহাতীর্থ । পূর্বকালে কাশী-লামারা অবাধে এই সব তীর্থে ভ্রমণ করিতে পারিতেন ; এখন এই নিয়ম হইল কেন ?” রাজা উত্তর করিলেন,—“কথা সত্য বটে, কিন্তু আমরা বিপন্ন হইয়া জামীনের নিয়ম করিয়াছি । প্রায় প্রতিবৎসরই দুই এক জন করিয়া ইংরাজ রাজার লোক ছদ্মবেশে তিব্বতে প্রবেশ করিয়া থাকে, এবং আমাদের দেশের নজা ও রাজকীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া ইংরাজ রাজার নিকট প্রদান করে । এই ছদ্মবেশীদের মধ্যে অধিকাংশই সন্ন্যাসবেশ ধারণ করিয়া আসিয়া থাকে । বিশেষতঃ, বার তের বৎসর অতীত হইল, শরচ্চন্দ্র দাস নামক জনৈক লোক লাসাতে লামার বেশে আসিয়াছিল । সে আমাদের অনেক গুহ্য কথা ইংরাজদের বলিয়া দিয়াছে । সেই অবধি নিয়ম হইয়াছে যে, লাসাতে কোনও বিদেশী বা অপরিচিত সন্ন্যাসী স্থান পাইবে না, এবং কোনও প্রবেশ-দ্রাব্য দিয়া বিনা জামীনে কোনও সন্ন্যাসী

তিক্ষতে প্রবেশ করিতে পাইবে না। তবে সকল ঘাটার পুলিশকেই হুকুম দেওয়া হইয়াছে যে, প্রকৃত সাধুকে কখনই রোধ করিও না, সামান্য জামিন্ লইয়াই ছাড়িয়া দিবে।” আমি তাঁহার কথায় নিরুত্তর হইলাম।

এই সমস্ত কথা ও অস্বস্তি কথাতে দিবা প্রায় অবসান হইয়া আসিল। ক্ষুধায় আমরা সকলেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, সুতরাং আর বিলম্ব না করিয়া রাজার নিকট বিদায়গ্রহণপূর্বক নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। নদীতীরে আসিয়া দেখি, এক প্রকাণ্ড তাধু খাটান হইয়াছে; তাধুর মধ্যে আমার জিনিসপত্র রহিয়াছে; বাহিরে রক্ষন হইতেছে; তাধুর মধ্যে আমার বিছানা প্রস্তুত; বিছানার সম্মুখে অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে।

আমি আসিয়াই অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে বসিলাম; যশপাল সেয়ানা, বিষ্ণু সিং, আর চার পাঁচ জন লামা আমাকে ঘেরিয়া বসিল। আমাদের মধ্যে বৌদ্ধ-ধর্মের দেব উপাসনা কেন, এই সব বিষয়ে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। এক জন প্রধান লামা বলিলেন,—“বুদ্ধও দেবতা; শিব, তারা গৌরী, উমা প্রভৃতিও দেবতা; সুতরাং আমরা দেবউপাসক বৌদ্ধ।” “আমি উত্তর করিলাম, “বৌদ্ধধর্মের কোন্ পুস্তকে দেব-উপাসনার বিধি আছে?” তিনি অনেক পুস্তকের নাম করিলেন; তাহার মধ্যে মহাচীন তন্ত্রের নাম আমার স্মরণ আছে। লামাজী আরও বলিলেন,—“দেখুন, কৈলাসের প্রথম মঠে হরগৌরী ও মহাকালীর মূর্তি আছে; খুজরুনাথে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার মূর্তি আছে; ত্রেতাপুরীর ছুই একটি মূর্তি বাদ দিলে সবগুলিই শিব ও শক্তি মূর্তি। আর খুজরুনাথে দশ অবতারের মূর্তি আছে, এবং থুলিং মঠে বহুবিধ শক্তি মূর্তি রহিয়াছে।” আমি তাঁহার কথায় উত্তরে বলিলাম,—“আমি এই সব মূর্তি দেখিয়াছি; যাইবার সময় থুলিং মঠের মূর্তিসমূহও দেখিতে পাইব। তবে আমার জিজ্ঞাস্ত ছিল, এই সব ত আমাদের শাস্ত্রীয় মূর্তি; আপনাদের শাস্ত্রীয় মূর্তি কোথায়?” লামা বলিলেন, “আমরা আপনাদের দেশ হইতেই শাস্ত্র পাইয়াছি; আমাদের ধর্ম ও শাস্ত্র কাশী ও জালামুখী হইতে কাশী-লামারা আসিয়া এখানে প্রচার করিয়াছেন। আপনি যদি তিব্বতের অন্ধর চিনিতেন, তাহা হইলে মহাচীন তন্ত্র ও অপরাপর গ্রন্থ আপনাকে দেখাইতে পারিতাম।” লামার সঙ্গে কথা শেষ হইতে না হইতে এক জন রাজদূত আসিয়া বলিল,—“রাজা আপনাকে ডাকিয়াছেন।” এই কথা শুনিয়া বিষ্ণু সিং ও যশপাল সেয়ানার মুখ চুপ হইয়া গেল। তাহার উভয়েই

বলাবলি করিতে লাগিল,—“বোধ হয় রাজা সন্দেহ করিয়া স্বামীজীকে গ্রেপ্তার করিবেন। এখন রাজসমীপে যাওয়া উচিত, না পলায়ন করা উচিত?” আমি বলিলাম, “সন্দেহের কোনও কারণ দেখিতেছি না, আমার মনে উদ্বেগ হইতেছে না ; এস, আমরা রাজার নিকটে যাই।” এই বলিয়া আমি অগ্রে অগ্রে চলিলাম, বিষ্ণু সিং ও যশপাল সেয়ানা আমার পশ্চাতে চলিল।

অগোপে রাজসমীপে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। আমাকে দেখিয়াই রাজা বলিলেন, “আমার স্ত্রী ও আমার কন্যা আপনাকে দর্শন ও প্রণাম করিতে আগ্রহান্বিত হওয়াতে আপনাকে আবার কষ্ট দিলাম।” এই বলিয়া রাজা তাঁহার স্ত্রী ও কন্যাকে আমার নিকট উপস্থিত করিলেন। তাঁহারা উভয়েই আমাকে প্রণাম করিলেন। ইহাদের উভয়েরই মূর্তি সৌম্য, পরিচ্ছদ অতি পরিপাটি। মাথায় মুকুট, বেষ্ট্রী স্বল্পে দোহুলামান, রং শুভ্র, চক্ষু চানা ; দেখিলে বোধ হয়, এ দেবীমূর্তি। ইহাদের আকার প্রকার দেখিয়া আমার দেশের দুর্গামূর্তি মনে হইল। রাণী আমাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“আমি আপনার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছি যে, আমি সত্বরই লাসায় যাইব, পথে যেন ডাকাতে হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে পারি।” আমি বলিলাম,—“আপনার যথেষ্ট লোকবল আছে, সঙ্গে অস্ত্রধারী সৈন্ত সামন্ত যাইবে, আপনার ভয় কিসের?” এই কথা পর রাজা বলিলেন,—“আমাদের দেশের ডাকাতে বড়ই দুর্কৃত, রাজা বা সৈন্ত সামন্তকে কোনও ভয় করে না ; অবসর পাইবামাত্র সদলে আক্রমণ করিয়া যথাসর্ব্বম্ব লুণ্ঠনপূর্ব্বক প্রস্থান করে ; তাই রাণী আপনার নিকট দৈববল প্রার্থনা করিতেছেন ; আপনি আশীর্বাদ করিলেই আমরা নিরাপদে লাসায় পহঁছিতে পারিব।” আমি বলিলাম,—“আমি সর্ব্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করিতেছি, লাসায় রাস্তায় আপনাদের কোনও বিপদ হইবে না ; আপনারা নিরাপদে ও সুস্থরীয়ে দেশে পৌছিতে পারিবেন।” আমার কথা শুনিয়াই ইহারা সকলে আনন্দিত হইলেন। রাণী আমাকে একখানি উৎকৃষ্ট পশমের আসন ও রাজকন্ডা আমাকে এক জোড়া “ভাল লম্” অর্থাৎ তিব্বতীয় জুতা উপহার দিলেন। রাণী আমাকে বলিলেন,—“আমি শুনিয়াছি, আপনি বরফের মধ্যে চলিয়া অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। আমার ইচ্ছা, আপনার চড়্‌বার জন্য একটি ঘোড়া এবং জিনিসপত্র লইবার জন্য একটি চামরী আপনাকে দিই।” আমি বলিলাম,—“না মা, আমি সন্ন্যাসী ; ও সব পণ্ডতে আমার কোনও

প্রয়োজন নাই। আমি চাষর ভাড়া করিয়া লইরাছি; তাহাতেই যত্নে বাইতে পারিব।” এই বাপা জুন বিধান ও বার্ষিক লোক, ইনি লাল পবর্ষেটের কার্য উপলক্ষে একবার দাঙ্গিনিং গিয়াছিলেন ও প্রবণের অস্ত কনিকাতারও গিয়াছিলেন।

রাজি অধিক হইয়াছে। এখনও আবারের আহার হয় নাই। আমি বিদ্যার লইয়া তাহাতে চলিলাম; বাইবার সময় রাজা বলিলেন,—“তুমি তিন দিন এখানে অবস্থিতি করুন।” আমি বলিলাম,—“শীত ঋতু, দশ বার দিনের মধ্যেই বরক পড়িবার সম্ভাবনা; এখন অবস্থিতি করিলে নিরাপদে গলোজী পর্যন্ত বাওয়া অসম্ভব; সুতরাং কাল প্রত্যবেই আমি এই স্থান হইতে চলিয়া বাইব।” রাজা আমার কথায় সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে বিদায় দিলেন।

অজ্ঞান রাজি নরটার সময় আমি তাহাতে আসিলাম। এ দিকে পেট অনিরাছিল, আহারীয় খুব সুন্দর রূপে প্রস্তুত হইয়াছিল। আজ অনেক দিনের পর ডাল ভাত খুব পেট তরিয়া খাইলাম, এবং পরমাত্র প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা খাইয়া মুখ বদলাইয়া লইলাম। অবিলম্বে অগ্নিপার্বিত আসনে উইয়া পড়িলাম, এবং ভাবিতে লাগিলাম, বাপা জুনের জ্ঞান অমারিক রাজা আছে কি না সম্ভব। ইনি আমার সঙ্গে বেঙ্গল ব্যবহার করিয়াছেন, কোনও দেশের রাজা অস্ত পর্যন্ত আমার সঙ্গে একরূপ ব্যবহার করেন নাই। আমি সম্পূর্ণ বিদেশী, ভিন্নধর্মাবলম্বী, পণের ককীর; আমার প্রতি একরূপ ব্যবহার রাজার উচ্চ ধর্মতাবের পরিচয় ভিন্ন আর কিছু নহে। আমি চণ্ডীতে পড়িয়াছি,—“জিহ্বাঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু”—জগতের জীর্ণগিণী আমি। আমি অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়া দেখিলাম, বাস্তবিক জীর্ণগিণী হবারে সর্বদা মেহরুপিতী জগদ্বা বাস করেন। বিশেষতঃ, রাজপত্নী ও রাজকন্যার দেবহরত সৌন্দর্যে আমার সেই ভাব বদল হইয়া গেল। এইরূপ ও সন্দ্যান্য নানা প্রকার চিন্তার অধ্য আর নিদ্রা আসিল না।

প্রাতঃকাল হইবার পূর্বেই আসন হইতে উঠিয়া বসিলাম। বিষ্ণু সিংহ অগ্নিকৃত প্রেরণিত করিয়াছিল। তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ছিন্ন হইল, আমার এই স্থান পরিভ্রমণ করিতে হইবে। তখনই চা প্রস্তুত হইতে লাগিল, আহারও প্রস্তুত হইল। বিষ্ণু সিংহ বলিল,—“আপনি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া আহার করুন। এই স্থান হইতেই আমাদিগকে বিকট

চড়াই চড়িতে হইবে। ভিকরের আর কোথাও এরূপ বিকট চড়াই নাই। চড়াইটি হই নাইল। এই হই নাইল চড়িতেই যান-বাহন, বাছুর গরু সকলেরই প্রাণান্ত হইবে।”

পূর্বেই স্থির হইয়াছিল, ইয়ংবেল আমাকে খুনিং বঠ পর্যন্ত পঁহুইয়া দিবে ; বাহনের আর ভাবনা নাই। ইয়ংবেল অসজ্জিত হইতে লাগিল। রন্ধন প্রস্তুত হইল। আহাৰাদি করিতে করিতে আটটা বাজিয়া গেল। আমি আহাৰ করিয়া তাম্বুর বাহিরে আসিলাম। ইয়ংবেল ও বিষ্ণু সিংহ তাম্বুটি রাজবাড়ীতে পঁহুইয়া দিল। খড়্গ সিংহ ও পূর্ণানন্দ আমার চামরটি অসজ্জিত করিল ও চামরটিতে জিনিসপত্র বোকাই করিয়া দিল। বিষ্ণু সিংহ ও ইয়ংবেল আসিলে আমরা যাত্রা করিলাম। কিছু দূর হাইয়াই দেখি, উচ্চ পর্বত। এই পর্বতগুলি মাটীর। রাস্তার মাঝে অতি উচ্চ মৃত্তিকার স্তম্ভ রহিয়াছে। তাহার এ দিক ও দিক দিয়া বাঁকা বাঁকা রূপে পথ চলিয়া গিয়াছে। আমি চামরের উপরে সোয়ার ছিলাম, আমার উঠিতে কষ্ট হইতেছে না, কিন্তু সঙ্গীরা অতি কষ্টে ধীরে ধীরে উঠিতেছে। আমার অগ্রে ভারবাহী চামর যাইতেছিল ; সে আর উঠিতে পারিল না ; রাস্তাতে বসিয়া পড়িল, এবং নীচে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এই সময় বিষ্ণু সিংহ, খড়্গ সিংহ ও পূর্ণানন্দ বাহনটিকে ধরিয়া ফেলিল। এই সময়ে ইহারা যদি ভারবাহী চামরটিকে না ধরিত, তবে আমরা সকলেই তাহার চাপে নীচে পড়িয়া যাইতাম, কাহারও কোনও চিহ্ন থাকিত না। বিষ্ণু সিংহ ও ইয়ংবেল ভারবাহী চামরের পৃষ্ঠ হইতে অনেক বোকা নিজের পূর্বে লইল। প্রায় ৪ ঘণ্টার পর আমরা এই ছুরারোহ পথ অতিক্রম করিয়া সমভূমিতে আসিলাম।

আর কোনও কষ্ট নাই, আমরা বহুদূর চলেতেছি। অনেক নীচে আসিয়া পড়িয়াছি। নীতের বড় উপদ্রব নাই। খুব রৌদ্র উঠিয়াছে। এখন চারি দিকে পর্বত বড়ই সুন্দর। আজ অনেক দিন পরে সমভূমি পাইয়াছি। খুব ক্ষতবেগে চলিয়া অপরূহ “কৈলাক” নামক আড্ডাতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই কৈলাক দাপা জুনের গোলাবাড়ী। এখানে একখানি ঘর আছে। সেই ঘরে গোলাবাড়ীর অধ্যক্ষ থাকে, এবং দাপা জুনের অধ্যক্ষ ও গোরক্ষক বাস করে। এতদ্বির চারি পাঁচটি মৃত্তিকার কোদিত গুহা আছে ; সেই গুহাতে পথিকেরা আসিয়া আশ্রয় লয়। এই

পোলাবান্ধীর নিরে একটি নদী। আমরা নদী পার হইয়া একটি শুষ্ক আশ্রয় করিলাম। বাপা জুনের ভৃত্যেরা আসিয়া শুষ্কটি পরিষ্কার করিয়া দিল। আমরা শুষ্ক বধ্যে প্রবেশ করিলাম। এই স্থানে অনেক দিনের পর শ্রমলব্ধ শস্যক্ষেত্র দেখিতে পাইলাম। যথেষ্ট যব ও মটর কলাই হইয়াছে; উপরের একটি বরণা হইতে পয়ঃপ্রণালীর দ্বারা ক্ষেতে জল আসিতেছে। দেখিয়া দেশ বলিয়া মনে হইল। অনেক দিন পরে শস্যক্ষেত্র-দর্শন ও ভ্রমণে বড় আনন্দ পাইলাম। অদ্যকার রাত্রি এই স্থানেই যাপন করিতে হইল।

পরদিন প্রাতঃকালে এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া শতদ্রুতীরে উপস্থিত হইলাম। অদ্য আর শতদ্রু পার হওয়া অসম্ভব; কারণ, এখানে শতদ্রুর পরিধি প্রায় তিন মাইল হইবে। বরফ গলিয়া শতদ্রু এখন ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। শীতলতা ও স্রোতের জন্য শতদ্রুর জল স্পর্শ করা কষ্টকর, সুতরাং আমাদেরকে বাধ্য হইয়া শতদ্রুর দক্ষিণ তীরেই থাকিতে হইল।

এই স্থানের নাম “শুক্লা”। পথিকেরা প্রায় এই শুকলাতে আসিয়া অবস্থিতি করে। বেলা দুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, এখনও আমাদের আহার হয় নাই। এখানে জল ও কাঠ বড় সুলভ। আমরা জলের নিকটে আড্ডা করিলাম। সত্তর রন্ধন প্রস্তুত হইল; আহারাদি কার্য সমাধা হইল। মনে করিয়াছিলাম, এই নদীতীরেই রাত্রিযাপন করিব, কিন্তু তাহা হইল না। অপরাহ্নে আকাশে খুব মেঘ দেখা দিল। আমরা বরফপাতের ভয়ে ভীত হইয়া নিকটবর্তী পর্বতশৃঙ্গার আশ্রয় লইলাম।

এই দিন ‘শুক্লা’তে অনেকগুলি লোক; তাহাদের সঙ্গে ঘোড়া, ছাগল, ভেড়া ও চামর আসিয়া এখানে জমা হইয়াছিল। তাহারাও ভয়ে শতদ্রু পার হইল না, এইখানেই রহিয়া গেল। ইহাদের আসিবার পূর্বেই আমরা শুষ্ক স্থল করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহাদের বরফপাতে একান্ত কষ্ট হইয়াছিল, এবং দশ বারটা ভেড়া ও ছাগল দ্বারা পড়িয়াছিল। ইহার তিন দিন পূর্ব হইতে এক জন নাগা সাধু আমাদের সঙ্গে মিশিয়াছিলেন। তিনি কাননসরোবর-দর্শনের জন্য তিব্বতে প্রবেশ করেন, কিন্তু ভয়ে আর অগ্রসর হইতে পারেন নাই; সুতরাং আমাদের সঙ্গে “খুলিং মঠ” হইয়া গম্বুজী হইতেছেন। ইনি বড় নেশাখোর; গাঁজা, চরস ইহার একচেটে সম্পত্তি। ইহার বড় কুর্ভি; এক জন ছুটিরার নিকট কিছু চরস পাইয়াছেন। চরসের নেশার বিকোপ হইয়া আমাকে বলিলেন,—“এই জমলে অনেক বৃটি

পাওয়া যায় ; আমি এই বুটি পরীক্ষা করিয়া দেখিব। সেই বুটির রং সবুজ বর্ণ, ফল মন্থরের ডালের অনুরূপ।” বাবাজী বুটি সংগ্রহ করিয়া আমার নিকট আনিলেন। আমি বলিলাম যে, “এই বুটির গন্ধে আমার মাথা ঘুরিতেছে, ভূমি খাইও না।” তিনি উত্তর করিলেন,—“আমি ত আর বাবাজী সাধু নই যে, নেশাকে ভয় করিব ; ইহা খাইয়া আমার খুব নেশা হইবে, আর আমার দিনরাত্রি কাটিয়া যাইবে।” বাবাজী সেই জিনিস খাইয়া নদীতীরে গেলেন, ছুই তিন ঘণ্টা আর তাঁহার দেখা নাই। অবশেষে বিষ্ণু সিংহকে পাঠাইয়া জানিলাম, তিনি নদীতীরে মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছেন। এই কথা শুনিয়া আমি ও পূর্ণানন্দ যাইয়া দেখি, বাবাজীর শ্বাস প্রশ্বাস আছে মাত্র; জীবনের আর কোনও চিহ্ন নাই। অবশেষে শতক্রর ঠাণ্ডা জল সেচন করিতে করিতে তাঁহার কথা বাহির হইল। তিনি বলিলেন, “আপনার কথা না শুনিয়া আজ মরিয়াছিলাম ; বাহা হউক, আর এমন কর্ম করিব না।”

বাবাজীর আর চলিবার শক্তি নাই। আমরা সকলে ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে গুহার মধ্যে আনিয়া রাখিলাম। পর দিবস প্রাতে তাঁহার চেতনা হইয়াছিল। অল্প শয্যা হইতে পাত্ৰোৎখান করিয়াই সকলে বলাবলি করিতেছে, “অল্প বড় বিপদের দিন ; শতক্র পার হইবার সময় কাহার ভাগ্যে কি আছে, বলা যায় না। তবে ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে, আমরা আর ভাবিয়া কি করিব ?” এই বলিয়া জুতোরা চা প্রস্তুত করিতে গেল। ইয়ংবেল মাঠ হইতে চামর নিয়া আসিল। শীত্রই প্রাতর্ভোজন সমাপন করিলাম। আজ আর বড় একটা আহার করিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইল না ; সকলেরই মনে শতক্র পার হইবার চিন্তা। ইয়ংবেল ভারবাহী চামরটিকে লইয়া অগ্রে অগ্রে চলিল ; আমি আমার চড়িবার চামরে আরোহণ করিলাম। আমার চামরের বন্ধনরজ্জ্ব বিষ্ণু সিং ধরিল ; খড়্গা সিং, নাপা বাবা ও পূর্ণানন্দ আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

অতি অল্প সময়েই শতক্রতীরে উপস্থিত হইলাম। শতক্রর বেগ দেখিয়া আমাদের মনেও ভয় হইল। পুল নাই, নৌকা নাই, জল অতিশয় ঠাণ্ডা ! এই ভীষণ নদী পার হইব কি করিয়া ? আমি তীরে উপস্থিত হইয়া এই প্রকার ভাবিতেছি, এমন সময় দেখি, ইয়ংবেল ভারবাহী চামরটিকে লইয়া জলে নামিয়াছে। তাহার দেখাদেখি আমার চামর লইয়া বিষ্ণু সিং জলে নামিল। চামর দুইটি বীরের ভায় শতক্রর প্রথম স্রোত ভেদ করিয়া

ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। বিষ্ণু সিং ও ইয়ংবেল এক একবার পদাশ্লিত হইয়া ভাসিয়া বাইতেছে; তাহার পরেই আবার চামরের বন্ধনরজ্জু ধরিয়া স্থিরপদে দণ্ডায়মান হইতেছে। এইরূপ প্রায় তিন ঘণ্টা চলিয়া আমরা শতক্রুর পর পারে উঠিলাম।

আমার সঙ্গীরাও আমার সঙ্গে আসিলেন, কিন্তু নাগা বাবা ছই তিন বার জলে ডুবিয়াছিলেন; পূর্ণানন্দ ও খড়্গ সিং তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছিল। আমরা শতক্রুর পারে উত্তীর্ণ হইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। অদ্য রাত্তায় জলও নাই, কাঠও নাই; খুলিংমঠে না গেলে আর জল, কাঠ পাইব না। এখান হইতে খুলিংমঠ বার তের মাইল হইবে। বিষ্ণু সিং বলিল, —“এখানে জলও আছে, কাঠও আছে, আহালাদি করিয়া বাই।” ইয়ংবেল বলিল,—“তাহা হইলে অদ্য আর খুলিংমঠে পঁহছিতে পারিব না; এখানে রাজিয়াপনের কোনও প্রকার উপায় নাই। আর ছই তিন ঘণ্টার মধ্যেই পার্শ্বস্থ পর্বতের বরফ গলিয়া শতক্রুর জল তীরভাগ আক্রমণ করিবে। তাহার পর, উপরে উঠিলেই বস্ত্র চামরীর ভয় আছে; তাহার অপরাহ্নে এই রাত্তায় শতক্রুর জল খাইতে আসে। বস্ত্র চামরী বাহাকে দেখিবে, তাহাকেই মারিবে। আমাদেরকে ত মারিবেই, চামর ছুটিরও রক্ষা নাই।”

ইয়ংবেলের কথায় আমরা কিছু জল লইয়া পথ চলিতে লাগিলাম। প্রথম কতকটা চড়াই উঠিলাম, তার পরই সমভূমি; আবার কতকটা চড়াই, আবার কতকটা সমভূমি। এইরূপে কত চড়াই কত সমভূমি অতিক্রম করিলাম, তাহার গণনা নাই। তাহার পর সমভূমি; এই সমভূমি খুলিংমঠের উপর পর্য্যন্ত গিয়াছে। এই চড়াই ও সমভূমি দেখিয়া মনে হইল, এখানে একদিন সমুদ্র ছিল; সমুদ্রসহরীতে এই ভূমিকে বিধম করিয়া তুলিয়াছে। আমরা সমভূমিতে উঠিয়াই প্রকাণ্ড ময়দান পাইলাম। এই ময়দানের মধ্যে দলে দলে বস্ত্রখোঁচক ভ্রমণ করিতেছে, আর আমাদের দেখিয়া এ দিকে ও দিকে ছুটাছুটি করিতেছে। অতি অল্পকালের মধ্যেই এই মাঠ প্রকাণ্ড ঘোড়-দৌড়ের মাঠের মত বোধ হইতে লাগিল। এই মাঠ পার হইয়াই রাত্তায় বার পার্শ্ব একটি প্রকাণ্ড গহ্বর। এই গহ্বরের মধ্যে উচ্চ উচ্চ বৃত্তিকান্তক বাঁশঝাড়ের ঝাড় উর্দ্ধে উঠিয়াছে; দেখিলে বোধ হয়, এখানেও জল কমিয়াছিল, সমুদ্রজলে বৃত্তিকাময় পর্বতকে খোঁচ করিয়া সঙ্গবীর্ঘ্যের

জয়নিশান রাধিয়া গিয়াছে। আমরা এই স্থান অতিক্রম করিয়াই এখন উৎরাই ধরিলাম।

উৎরাইর উভয় দিকেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যুতিকার স্তম্ভ। এই বিশাল স্তম্ভগুলি দেখিলে বোধ হয় যে, ইহা কোনও রাজভবনে প্রবেশ করিবার প্রকাণ্ড তোরণ। এই সব তোরণরাশি ভেদ করিয়া আমরা অনবরত নিয়ে নামিতে লাগিলাম। পথ আর স্ফুরায় না। থুলিং মঠ দেখা যায় না। এইরূপ প্রায় দুই ঘণ্টা কাল চলিয়া অপরাহ্ন পাঁচটার সময় থুলিং মঠে আসিয়া পৌঁছাইলাম।

ক্রমশঃ।

ডিটেক্টিভের স্ত্রীলাভ ।

১

প্রথম দৃশ্য চোরবাগানের মাধ্যম। জীযুত বৈকুণ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায় কিছু চিন্তিত, এবং কিছু বিরক্ত। পুরাতন সুপক গোঁফে তা দিয়াও শান্তিলাভ করিতে পারিতেছিলেন না।

বৈকুণ্ঠনাথের অনেক টাকা, এবং পরিবার অল্প। পুত্র ননীলাল, বিংশ বৎসর বয়ঃক্রম,—দিব্য ছোকরা, তরুণ গোঁফ, অরুণ-কান্তি। কত্যা সুমিত্রা অতি সুখী মেয়ে, বয়স তের, বেধুন ছলে পড়ে।

বৈকুণ্ঠনাথের ভ্রাতৃপুত্র বিহারী বি. এ পাশ করিয়াছে। ননীলাল কেবল মাত্র বি. এ. ক্লাসে উঠিয়াছে। বিহারী পিতৃমাতৃহীন। সংসারে কেবল-মাত্র গুরুতাত বৈকুণ্ঠনাথ সহায়। বিহারী ও ননীলাল হরিহর-আত্মা। বিহারীর ভরণপোষণ, লালনপালন, আত্মজীবন বৈকুণ্ঠনাথই করিয়া আসিয়াছেন।

বৈকুণ্ঠনাথ সেকালের গৃহস্থ। ধনসঞ্চয় ছাড়া কর্মক্ষেত্রে তাঁহার অস্ত কোনও কল্পনা ছিল না। তিনি হরিনামের মালা দ্বারা মূঢ় জপ করিতেন, এবং কোবাকুশি দিয়া বিষয়কর্মের চিন্তা করিতেন।

গৃহিণী অজীর্ণরোগকাতরা। কালীঘাটের পুন্ডা লইয়াই ব্যস্ত।

সে দিন বৈকুণ্ঠনাথের বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা বিহারীলালের বিবাহের প্রস্তাব।

পাত্রীর নাম ইন্দু। বিহারী এলাহাবাদে বেড়াইতে গিয়াছিল। ইন্দুর

ভ্রাতা তখন সপরিবারে ভীষণদর্শন উপলক্ষে প্রয়াগে ছিলেন। সেইখানেই উভয় পক্ষের পরিচয় হয়। বিহারী ইন্দুকে দেখিয়াছিল। ইন্দুর ভ্রাতা বিপিনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় টেলিগ্রাফ অফিসের কেরানী। বাটী মানিকতলায়।

বিপিন ভীষণদর্শন হইতে প্রত্যাগত হইয়া একবার ভাবিয়াছিল, বৈকুণ্ঠ বাবুর নিকট গিয়া বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত করিবে। কিন্তু সাহস পায় নাই! বিপিন দরিদ্র। তাহার পিতা কিছু রাখিয়া যান নাই। কেবল বিধবা মাতার তিন হাজার টাকার গহনা ছিল, এবং নিজের সঞ্চিত দুই সহস্র টাকা ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া দিয়াছিল। বিপিনের দুইটি কন্যা। তাহার পক্ষে বৈকুণ্ঠনাথের ঘরে ভগিনীর বিবাহের প্রস্তাব বাতুলতা-মাত্র।

কথাটা ননীলাল জানিতে পারিল। কি মধুর কল্পনা! প্রয়াগে গঙ্গাঘরুনা-সঙ্গমে প্রথম দর্শন! প্রণয়! এবং বিহারী দাদা! ননী চট করিয়া বিপিনের বাটীতে গেল। পাকে প্রকারে ইন্দুকে দেখিল। বিহারী দাদার উপযুক্ত বটে। কি সুন্দর মুখ! এবং কেমন শান্ত-সুশীলা, গৃহকর্মরতা!

কিন্তু ননীলাল পিতাকে জানিত। বৈকুণ্ঠনাথ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, সাত হাজার টাকা না পাইলে বিহারীর বিবাহ দিবে না। “বিহারীকে জন্মাবধি প্রতিপালন করিয়াছি, এবং সে বি. এ পাশ করিয়াছে, শীঘ্রই উকীল হইবে। উভয় কারণে প্রতিপক্ষের সপ্ত সহস্র মুদ্রা দেয়। নচেৎ আমার কন্যার বিবাহে আমি টাকা কোথায় পাইব?” ইত্যাদি।

ননীলাল চুপি চুপি মাতাকে ধরিয়াছিল। গৃহিণী কখনও কৰ্ত্তাকে টাকা ছাড়িতে অস্বীকার করেন নাই। অদ্য করিয়াছিলেন। “মা কালীর বা ইচ্ছা!”

বৈকুণ্ঠনাথ চটয়া আগুন। “আমি জানি, বিপিনের বিধবা মাতার দশ হাজার টাকার গহনা আছে। বিশেষতঃ বিপিনের মত ছেলে পাওয়া ভার। মনে করিয়া দেখ, এমন স্থলে কত টাকা দেওয়া উচিত।” (ঘোর চীৎকার।)

গৃহিণী তাড়া খাইয়া নির্জন গৃহে গিয়া কাঁদিতে বাসিলেন। “কি ঘোর অপমান! বিহারী ত আমার পেটের ছেলে নয়। তবে মায়ী হয়, তাই বলিয়াছি। মা কালী বৃদ্ধ বয়সে এত লাঞ্ছনা করিলেন কেন?” (ক্রন্দন।)

তাই অদ্য বৈকুণ্ঠনাথ বিরক্ত ও চিন্তিত। অনেক ক্ষণের পর তিনি

ননীকে ডাকিয়া বলিলেন,—“তোমার মাকে বল, আমি ছুই হাজার টাকা ছাড়িয়া দিব।” এই বিরাট আত্মত্যাগের পর বৈকুণ্ঠনাথ বলিয়া পড়িলেন।

২

বধাসময়ে বিপিনচন্দ্র জানিতে পারিল যে, পাঁচ হাজার মুদ্রা ব্যতীত বিহারীর সহিত ইন্দুর বিবাহ অসম্ভব। ইন্দু বিপিনের অভিপ্রেতের। পিতার আদরের স্বত্তি। বিধবা মাতার নয়নের তারা। বিপিনের জীবিয়োগের পর ইন্দু রোগে শোকে বিপিনের একমাত্র ভরসা। ইন্দুর স্নেহের মূল্য নাই। তাই মাতা ও পুত্র পরামর্শ করিয়া, যাহা কিছু সংসারে সম্বল ছিল; দিতে সম্মত হইল।

বিহারী লুকাইয়া ননীকে বলিয়াছিল, “কোনও ভয় নাই। আমি রোজগার করিয়া টাকা শোধ করিয়া দিব।”

কিন্তু ননীলালের হৃদয়ে বীথা লাগিয়াছিল। “বাবা কি নির্ভূর! বৌকে কোন্‌ মুখে দেখিব? কি করিয়া তাহাকে বুঝাইব? আমরা যাহার ভাইকে সর্বস্বান্ত করিব, তাহার কি ষড়র দেবরের উপর শ্রদ্ধা থাকিবে?” ননীলালের স্মরণ্য কল্পনাকাননে কুঠারাঘাত হইল। ননীলাল কলেজে না গিয়া বাটীতে লুকাইয়া রহিল। ঘরের বাতায়নপার্শ্বে গিয়া কাঁদিল।

তখন বেলা তিনটা। সুমিত্রা ভুল হইতে আসিয়া বাগানের দিকে ভুল ভুলিতে গিয়াছিল। হঠাৎ ভাইকে কাঁদিতে দেখিয়া স্তম্ভিত হইল, এবং চুপি চুপি ননীলালের পশ্চাতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“দাদা, তুমি কাঁদছ কেন?”

সুমিত্রা স্তম্ভিত হইয়াছিল। কারণ, ননীলাল তাহার নিকট বীরাগ্রগণ্য দেবতামুরূপ। শৌর্য্যে, বীর্য্যে, দয়া দাক্ষিণ্যে, ননীর মত কর্ণবীর ও ধর্মবীর প্রেসিডেন্সি কলেজে ছিল না। ননী, মাতার বাহা কিছু ছিল, তাহার নিকট হইতে ভুলাইয়া লইত, এবং দানে ধ্যানে ধরচ করিত। ননীলালের চক্ষু ইতিপূর্বে কখনও জলভারাক্রান্ত হয় নাই।

ননীলাল মিথ্যা কথা কহা বুধা বিবেচনা করিয়া কহিল,—“বাবা অন্যান্য করিয়া পাঁচ হাজার টাকা লইতেছেন। বিপিন বড় গরীব। তাহার মার গহনা বেচিয়া ও বাহা সম্বল আছে—তাহা মিলাইয়া পাঁচ হাজার টাকা হইবে। তাহা না দিলে বিপিন দাদার বিবাহ হইবে না, এবং অমন ভাল বৌ ঘরে আসিবে না।”

সুমিত্রা বালিকাস্থলভ করনায় ভাবিল,—“পাঁচ হাজার টাকা! না জানি কত টাকা!

“কেন, বাবা অত টাকা লইবেন কেন?”

ননৌ। সেই ত কথা! তোমার বিবাহের জন্য।

সুমিত্রার শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল; স্বণায়, লজ্জায় ও ক্রোধে তাহার কপোল ও মুখমণ্ডল আরক্ত হইল।

অন্য কোনও বালিকা হইলে পলাইয়া যাইত। কিন্তু সুমিত্রা গেল না। সুমিত্রা বুদ্ধিমতী।

“দাদা, ওটা মিথ্যা কথা। বাবার অনেক টাকা আছে। তবে, বাবা টাকা ছাড়া কথা কন না। আমি বাবাকে বলিব যে, টাকা লইলে আমি বিবাহ করিব না।”

ননীলাল কি ভাবিতেছিল। ভগিনীর সহৃদয়তা দেখিয়া ভাবিল, সংসারে তাহার দুঃখে এক জন দুঃখী আছে।

“সুমী! তাহা অপেক্ষাও সহজ উপায় আছে। পরে সব বলিব। যাহাতে বোঁ এ কথা না জানিতে পারে, এখন আমি তাহার উপায় করি।”

ননীলাল শীঘ্রগতি চাদর ও চটি লইয়া ট্রামকার ধরিতে গেল। সুমিত্রা বাতায়নপাশে সন্ধ্যানক্ষত্র গণিতে লাগিল। বিবাহ? কেনই বা লোকে বিবাহ করে? আর টাকা নহিলে বিবাহ হয় না কেন? গরীব লোকের ত টাকা নাই। তাহারা কি করিয়া বিবাহ করে? তাদের দিন চলে কিসে?

৩

বিবাহের দিন স্থির হইয়া গিয়াছে। আগামী শনিবার ইন্দুর বিবাহ। কত সাধের ইন্দু! বিপিন টাকার কথা ইন্দুকে জানিতে দেয় নাই। যদি বালিকার মনে কালিমা পড়ে! যদি ইন্দু এক দিনের জ্ঞান হুঃখিনী হয়!

কিঞ্চিৎ সমারোহে বিবাহ হইয়া গেল। দর্শনসামগ্রী, ঘড়ি ও ঘড়ির চেন, হীরার আংটা, এবং নগদ পাঁচ হাজার অর্থাৎ ৩৩৩ গিনি লইয়া কস্তা যথাসময়ে বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন।

নূতন বোকে দেখিয়া গৃহিণীর ও সুমিত্রার সুখের সীমা রহিল না।

পরদিন প্রভাতে ৫:১৫ নং মাণিকতলা স্ট্রীটের দ্বিতলে সি. আই. ডিপার্টমেন্টের শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র যুগোপাধ্যায় বহুগুণ সম্ভিবিবাহারে অতি উৎকৃষ্ট চা পান করিতেছিলেন। ৫:১৫ নং বাটীর নিম্নতলে কেরাণী

বিপিনচন্দ্র যুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস । গত নিশাকালে বন্ধুর ভগিনীর বিবাহে, বরযাত্রিগণের অত্যর্থনা ও ভোজনাদির ব্যবস্থায় নিযুক্ত হইয়া ২নং বিপিনচন্দ্রের প্রায় রাত্রিজাগরণে ভোর হইয়া গিয়াছিল । স্মৃতএব তিন পেয়ালা চা পান করিয়া ডিটেক্টিভ বিপিন চন্দ্র উন্নীলন করিলেন ।

“দেখ সুধীর, বিবাহটা খুব নির্ঝিল্লি হইয়া গিয়াছে ।”

বন্ধুবর সুধীর বলিলেন, “দিব্যি বর !”

বিপিন । এবং দিব্যি মেয়ে ! তবে বরকর্তা অতি জঘন্ত ! আমার মতে তাঁহার বাটীতে চুরি করা উচিত । যেখানে একরূপ দাবী দাওয়া, ডাকাতি, সেখানে চুরি করা ধর্ভব্য অপরাধ নহে ।

সুধীর বলিল, “ছি ! অমন কথা বলা উচিত নয় । মনে থাকে যেন তুমি সি. আই. ডির ।”

বিপিন ঈষৎ হাস্ত করিল । “আমি ঠাট্টা করিয়াছি । আমার মতে, বিবাহ করাটা এ দেশে অতি জঘন্ত ব্যাপার ! প্রথমতঃ, মনের মত স্ত্রীলোক পাওয়া যায় না ; এবং দ্বিতীয়তঃ, পাওয়া গেলেও টাকার ইতিহাস দাম্পত্য-জীবন বিকৃত করিয়া তুলে ।”

বিপিনচন্দ্র পুলিশ ডিপার্টমেন্টে খ্যাতিনামা যুবাযুৱক । বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, কৌশলে, নির্ভীকতায় তাহার জ্ঞায় অজ্ঞ কেহ ছিল না । বিপিন অতিশয় গৌরবর্ণ ও সুশ্রী । অনেকের বিপিনকে দেখিয়া “সাহেব” বলিয়া ভ্রম হইত ।

বিপিনচন্দ্র আলস্য-সহকারে জন্তন করিয়া নেক্‌টাই পরিধান করিতে গেল । এমন সময় ডাকঘর হইতে একটা পার্শেল আসিয়া উপস্থিত ।

পার্শেল-বহিতে রসিদ দিয়া বিপিনচন্দ্র পার্শেল পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন । ডাকহস্তকরা চলিয়া গেল ।

সুধীরচন্দ্র অগমনঙ্ক হইয়াছিল । হঠাৎ পার্শেলের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—“কোনও স্ত্রীলোকের হাতের লেখা ।”

বিপিন হাসিয়া বলিল,—“বোধ হয় বুড়ীর পুরাতন জ্যাকেট ।” বুড়ী বিপিনের ভগিনী, হৃগলীতে থাকে । মধ্যে মধ্যে ভ্রাতাকে পার্শেল পাঠাইয়া বিরক্ত করে ।

কিন্তু তাহা নয় । হাতের লেখা বুড়ীর নহে । বিপিন কিছু আশ্চর্য্য হইয়া পার্শেলের বাক্স ভাঙ্গিয়া ফেলিল ।

বাক্সের মধ্যে ৩৩৩ সংখ্যক সুবর্ণমুদ্রা একটি থলিয়ায় নিবদ্ধ, এবং তাহার মধ্যে একখানি পত্র।

“আপনার ভগিনীর বিবাহে নিঃসম্মল হইয়া সংসারে অমূল্য স্নেহের পরিচয় দিয়াছেন। তাহার পুরস্কার নাই। আমাদের বিবেচনায় সেই টাকা প্রত্যর্পণ করা উচিত। সেই জন্ত রাত্রিকালে আপনার সুবর্ণমুদ্রা চুরি করিয়া আপনার নিকট পাঠাইলাম। এখন সাবধানে রক্ষা করিবেন। পরে বাহা হয় হইবে।—তস্কর।”

বিপিনচন্দ্র দুইবার সুবর্ণমুদ্রা দেখিলেন, দুইবার পত্র পাঠ করিলেন। তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল। সুধীরকে দেখাইলেন। সুধীর কিছু ভীত হইয়া পড়িল।

“পুলিস-কমিশনর সাহেবকে বলা উচিত।”

৪

বিপিন সিগারেট ধরাইয়া বলিল, “কখনই না। প্রথমতঃ, পার্শেলটা ১নং বিপিনচন্দ্রের। ভ্রমক্রমে দ্বিতলের অধিবাসী ৫১।১নং বাটার বিপিনচন্দ্রের হস্তগত। আমি দিলেও, ১নং বিপিনচন্দ্র চোরামাল লইবে না। আমি নির্দোষ, তাহার সাক্ষী তুমি ত্রীসুধীরচন্দ্র দত্ত—পুলিস-অফিসের হেড্‌বাবু, এবং বিখ্যাত সচরিত্র ভদ্রলোক।

দ্বিতীয়তঃ, আমি পুলিশের ইন্স্পেক্টর, এবং ডিটেক্টিভ মিষ্টার বিপিনচন্দ্র; কর্তব্যপালনে বাধ্য। অতএব বন্ধুবর সুধীরচন্দ্রকে আপাততঃ চুপ করিয়া থাকিতে বলিয়া আমি তদন্তে রত হইব।”

সুধীর। কাজটা বে-আইনী হইবে।

বিপিন। মধ্যে মধ্যে একরূপ হইয়া থাকে। প্রথমতঃ, গৃহকর্তার অবস্থা অবগত হইতে চলিলাম। ক্রমশঃ কর্তব্যাকর্তব্য বিচার্য।

উভয় বন্ধু এইরূপ পরামর্শ আঁটিয়া মাণিকতলা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। সুধীর বাটা চলিয়া গেল।

বিপিনচন্দ্র পথে অনেক ভাবিয়াছিল। “চুরিটা কিছু অদ্ভুত। চোর কাঁচা। ইহার মধ্যে নবীনা রমণী আছে। হয় ত বেকুফ, কিন্তু হাতের লেখাটা সুন্দর, কল্পিত হস্তের লিপি।” বিপিন অনেক কথা ভাবিল।

এ দিকে ত্রীমুখ বৈকুণ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শয্যাশায়ী। প্রভাতকালে তোড়া গিনি-শূন্ত দেখিয়া তিনি বাকশূন্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পরে

চতুর্দিক্ অনুসন্ধান করিয়া এবং সকলকে গালি দিয়া স্থির করিলেন যে, তাঁহার গৃহসংলগ্ন আত্মবৃক্ষের ডালের উপর দিয়া চোর আসিয়াছিল, এবং দ্বিতলের দ্বার খোলা পাইয়া নির্বিবাদে সুবর্ণমুদ্রা লইয়া পলায়ন করিয়াছে ।

ভূত্যগণ তাহা বিশ্বাস করে নাই । এবং যথাক্রমে ধানায় সংবাদ যাওয়াতে তাহার পুলিস-সমাগম অবশ্যজ্ঞাবী দেখিয়া তটস্থ হইয়া বসিয়া আছে ।

বিপিনচন্দ্র পাড়াতে সংবাদ পাইয়া ধানায় উপস্থিত । দারোগা মহাশয় সসম্মখে তাঁহার অভিযর্থনা করিয়া কহিলেন,—“বড় সাহেবের অনুমতিক্রমে ইহা সি. আই. ডিপার্টমেন্টে আপনার হস্তে তদন্তের ভার গ্রস্ত হইয়াছে ।”

বিপিনচন্দ্র পুনর্বার বাসায় গিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিলেন, এবং পার্শ্বলের আবরণ, পত্রাদি, ও স্বর্ণমুদ্রা সমেত থলিয়া ব্যাগের মধ্যে সযত্নে রক্ষা করিয়া শ্রীযুত বৈকুণ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইলেন ।

শয্যাশায়ী বৈকুণ্ঠনাথ সাহেবের মত একটা লোক দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন । বিপিন বলিল, “আপনার চুরি সম্বন্ধে আমি তদন্ত করিতে আসিয়াছি । আমি ডিটেক্টিভ মাত্র, পুলিশের হান্সামার ভয় আপাততঃ কিছুই নাই । কেবল আপনার গৃহের বাহিরে ও বাটীর মধ্যে একবার দেখিয়া এবং আপনার পরিবারস্থ লোকদিগের সহিত কিঞ্চিৎ কথোপকথন করিয়া, কি প্রকারে চুরি হইয়াছিল, তাহার একটা আভাস পাইতে চাহি । আমাকে পুত্রের জায় জ্ঞান করিবেন । বোধ হয়, আমার পিতাকে জানিতেন । হুগলীর ঠাকুরদাস যুগোপাধ্যায় ।”

বৈকুণ্ঠ বাবু । কি আশ্চর্য্য ! তুমি ঠাকুরদাসের পুত্র ! সে যে আমার বাল্যকালের প্রিয়তম বন্ধু—ও গো !—(বাটীর মধ্যে গৃহিণীকে সম্বোধন করিয়া)

গৃহিণী অবগুষ্ঠনবতী হইয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন । বৈকুণ্ঠবাবু বলিলেন, “কোনও লজ্জা নাই, ইনি আমাদের ঠাকুরদাসের ছেলে, নহিলে এত ফসাঁ হইবে কেন ?”

বিপিনচন্দ্র উভয়কে নমস্কার করিলেন ।

কর্তা । তুমি কি দারোগা ?

বিপিন । ইনস্পেক্টর ।

কৰ্ত্তা। মাইনে কত ?

বিপিন। আপাততঃ দুই শত টাকা।

কৰ্ত্তা। . তা মন্দ কি ? আর আমি জানি, তোমাদের ত টাকার অভাব নাই। তবে এখন কি করিতে হইবে ?

বিপিন। কেবল আপনার অত্মমতিসাপেক্ষ। আপনার ভ্রাতৃপুত্র বিহারীকে আমি জানি, এবং বিহারীর স্ত্রী ও তাহার ভ্রাতা, আমরা একই বাটীতে থাকি। ইন্দু আমাকে ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিত।

কৰ্ত্তা। তোমার বিবাহ হয় নাই ?

বিপিন। (সলজ্জে) না।—আমি এখন বাটীর মধ্যে যাইতে চাহি।

৫

একটা তদন্ত হইবে শুনিয়া ভৃত্যগণ রন্ধনশালায়, এবং স্মিত্ৰা নিজের গৃহে লুকাইল। ননীলাল ও বিহারীর সহিত নবাগত বিপিনচন্দ্র কথোপকথনে রত হইলেন।

বিপিন। আমার বেশ বিশ্বাস যে, আত্মবৃক্ষের উপর দিয়াই চোর আসিয়াছিল। ননীলাল বাবুর মত কি ?

ননীলাল। ঠিক তাই। আর কোনও রাস্তা নাই।

বিপিনচন্দ্র বিহারী ও ননীলালের সহিত বাটীর ইতস্ততঃ পরিদর্শনে রত হইলেন। উদ্ভান, রন্ধনশালা, গো-শালা প্রভৃতি নিরীক্ষণ করিয়া ও ভূতাদিগকে জেয়া করিয়া গলদঘর্ম হইলেন।

ইন্দু ও স্মিত্ৰা বাতায়নপথে ডিটেক্টিভের কার্যকলাপ কৌতূহলের সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল।

স্মিত্ৰা। দিদি, উনি কি বাঙ্গালী ?

ইন্দু। (হাসিয়া) উনি যে আমাদের বিপিন দাদা। আমরা এক বাসায় থাকি। এই বয়সে দশটা ডাকাতি ধরিয়াছেন। পুলিশের সাহেব ওঁর পরামর্শ না লইয়া কোনও কাজ করেন না। যেমন সাহসী, তেমনই সংযত ; এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই।

স্মিত্ৰা ভাবিল, “দশটা” ডাকাতি ! কি ভয়ানক !

ইত্যবসরে বিপিনচন্দ্র বাতায়নের সম্মুখে উদ্ভানপরিদর্শনকালে উক্কে তাকাইয়া ইন্দুকে দেখিতে পাইলেন ও দ্রব্য হাসিলেন।

“ভাল আছ ত ?”

ইন্দু ষাড় নাড়িয়া সলজে কহিল, “আছি।”

সুমিত্রা সরিয়া গেল।

বিপিনচন্দ্র বিহারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর একটি বালিকা ইন্দুর পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন, উনি কে?”

বিহারী। আমার ভগিনী সুমিত্রা, ননীর ছোট, বেধুন স্থলে পড়ে।
উহার বিবাহের সন্ধান আছে।

বিপিন। বেশ মেয়েটি! আমি শীঘ্রই বিবাহের সন্ধান করিয়া দিতেছি।
বাটীতে অশ্রু কোনও স্ত্রীলোক নাই?

ননী। না, কেবল মা।

বিপিন। বেশ, এখন একবার বাটীর মধ্যে যাওয়া দরকার।

বিপিনচন্দ্র বাটীর মধ্যে উপস্থিত হইয়াই ইন্দুর নিকট গেল। গৃহিণী
ইত্যবসরে বিলক্ষণ রকম জলখাবার যোগাড় করিয়াছিলেন। শ্রান্ত বিপিনের
নিকট তাহা সুধাময় বোধ হইল।

বিপিন ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল, “সুমিত্রা আমাকে ভয় করে?”

ইন্দু। তা, তুমিই জিজ্ঞাসা কর না, লজ্জা কিসের?

বিপিন। সুমিত্রার নিকট দুই একটা কথা জানা দরকার। আমি
শুনিলাম, সে রাত্রে কর্তা সুমিত্রার নিকট চাবি রাখিয়া বারান্দায় শুইয়া-
ছিলেন। যে আলমারীতে মোহর ছিল, তাহার তালা ভাঙ্গা নাই, এবং
অনেক টাকা সেই আলমারীতে থাকা সত্ত্বেও কেবল ‘তোমাদের’ মোহর চুরি
যাওয়া আশ্চর্য্য নহে কি?”

ইন্দু মোহরের কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের’ মোহর কি
বিপিন দাদা?”

বিপিন চট্ করিয়া বুঝিলেন যে, তাহার ভ্রাতৃদত্ত পাঁচ সহস্র টাকা
মোহরের কথা ইন্দুকে বলি হয় নাই।

বিপিন বলিল, “সবই ত তোমাদের, তুমি কি এখন এ বাটীর
পরিবার নও?”

ইন্দু উঠিয়া সুমিত্রাকে ডাকিতে গেল।

বিপিনচন্দ্র হঠাৎ ইন্দুকে বাধা দিয়া বলিলেন, “একটা কথা, আমি
এখন এজোহার লইতে চাহি না, কিংবা যদিও লই, তবে তাহা প্রকাশ করিতে
চাহি না। তোমার ঠাকুরবির সহিত আমার এক জন বন্ধুর বিবাহের

প্রস্তাব হইয়াছে। আমি তাঁহাকে একবার ভাল করিয়া দেখিব, এবং হাতের লেখা প্রভৃতি পরীক্ষা করিব। ইহাই আমার উদ্দেশ্য। বিবাহের কার্য্য ও তদন্তের কার্য্য এক সঙ্গে হইয়া যাওয়াই ভাল। তুমি কি বল?”

ইন্দু কিঞ্চিৎ হাসিয়া বলিল, “ঠিক।”

৬

সুমিত্রা নিজের ঘরে বসিয়া আছে। অনেক কথা ভাবিতেছে। সুমিত্রা অতিশয় ভয় পাইয়াছিল। যে দশটা ডাকাতি ধরিয়াছে, সে নিশ্চয় চুরির কিনরা করিবে। তাহা হইলে ননী দাদার উপায়? সুমিত্রা বালিকা। দাদার কথা শুনিয়া আলমারীর চাবি দিয়াছিল। দাদার অনুরোধে পত্র লিখিয়াছিল। কি জানি, যদি কোনও ক্রমে বাহির হইয়া পড়ে?

কিন্তু ইন্দু আসিয়া যখন বলিল যে, বিপিন বাবুর মতে আত্মরক্ষা হইতেই চোর আসিয়া চুরি করিয়াছে, তখন সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল।

ইত্যবসরে গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “সুমী, বিপিন বাবু তোর একটা বিবাহের যোগাড় করিতেছেন, তোকে দেখিতে চাহেন। কর্তার ইচ্ছা যে, আজই দেখুন। তোর চুল বাধিয়া দি।”

বিপিনচন্দ্র ইত্যবসরে হঠাৎ ঘরে আসিয়া বলিলেন, “কোনও দরকার নাই, আপনি একটু যান, ইন্দু তুমি থাক।” গৃহিণী চলিয়া গেলেন।

সুমিত্রা দ্রুত হইয়া উঠিল। বিপিনচন্দ্র একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন, “কোনও ভয় নাই। আমি বেশী বিরক্ত করিতে চাহি না। আজ কালকার লোক হাতের লেখা দেখিতে চায়! আমার বন্ধু, যিনি বিবাহ-অভিলাষী, তাঁহার হাতের লেখার উপরই টান বেশী। এখন, বক্তব্য এই যে, আত্মরক্ষার তলায় তোমার একটু হাতের লেখা পাইয়াছি।”

ইন্দু। (হাসিয়া) তাই না কি? কোন আত্মরক্ষা?

বিপিন। যে আত্মরক্ষার ডাল দিয়া চোর আসিয়াছিল। ডালটা এত সরু যে, নিতান্ত ক্ষুদ্র চোর ভিন্ন তাহা বাহিয়া আসা অসম্ভব। তাহারই নীচে একখণ্ড কাগজ পাইয়াছি। সেটা ঠিক তোমার ঘরের জানালার নীচে। কাগজখানা আর কিছুই নহে। একটা ঠিকানা,—‘বিপিনচন্দ্র যুগ্মোপাধ্যায়, ৫১১ মাণিকতলা ষ্ট্রীট’। কিন্তু লেখাটা সুন্দর! লেখাটা একবার নহে, দুইবার নহে, অনেকবার। নামটা আমার; তাই আমি অত্যন্ত গৌরবান্বিত। (ইন্দুর প্রতি) লেখাটার সঙ্গে তোমার ঠাকুরকির

বহির মলাটের লেখা মিলিতেছে। কালিও একই। তবে কালিটা নীলবর্ণ। নীল কাগজের উপর প্রায় মিশাইয়া গিয়াছে। লেখাটা আমার বড় পছন্দ হইয়াছে।

বিপিনচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, “তবে আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি এক কথায়। গত কল্য যখন ট্রামওয়ে হইতে নামি, তখন একটা পার্শ্বলের ছেঁড়া কাগজ আমাদের বাসার সম্মুখে পড়িয়াছিল, সেটাও ইহারই নকল। সে কথা বাক, এখন আর একটা জিনিস দেখাইব।”

বিপিনচন্দ্র পকেট হইতে একটি রেশমের থলিয়া বাহির করিলেন। “এমন সুন্দর থলিয়া আমি দেখি নাই, অন্ততঃ বাজারে বিক্রয় হয় না”—

ইন্দু। কি আশ্চর্য্য! ওটা যে ঠাকুরঝির বোনা। আমার বালিশের নীচে ছিল।

বিপিনচন্দ্র। তাহা হইলে চোর তোমাদের ঘরে এসেছিল। কারণ, চোরের যখন মতলব কেবল ৩৩৩ গিনি লওয়া, তখন সকল বাড়ী উটকাইয়া তাহার উপযুক্ত থলিয়া সংগ্রহ করা কিছু আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু সে কথা বাক। উনি (সুমিত্রাকে দেখাইয়া) যে অতি সুন্দর থলিয়া বুনিতে পারেন, তাহাও ঠিক।

সুমিত্রার মুখ শুক হইয়া আসিতেছিল। হৃদয় অতিশয় কম্পিত হইতেছিল। সর্বনাশ হইয়াছে! উনি প্রায় সব জানিতে পারিয়াছেন। সুমিত্রা অতি কাতরদৃষ্টিতে বিপিনচন্দ্রের দিকে চাহিল। বিপিন দেখিল, চক্ষুর দৃষ্টি অতি সুন্দর।

কিন্তু আর রক্ষা নাই! বিপিনচন্দ্র চট করিয়া ঘরের মধ্যে জিনিসগুলি উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল। একটা হাতুড়ি, গোটা কতক পেরেক, বাদামী স্নুতা, গঁদের আঠা প্রভৃতি বাহির করিয়া বলিল, “আমার ইচ্ছা হইতেছে,— একটা পার্শ্বল তৈয়ারি করি।”

সুমিত্রা আর থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া বাহিরে যাইতে চাহিল। বিপিন ধীরভাবে বলিল, “কোনও ভয় নাই।”

ইন্দু অতিশয় কৌতূহলপরবশ হইয়া সুমিত্রাকে জোর করিয়া ধরিয়া বসাইল। বিপিন ব্যাগ হইতে পার্শ্বলের ভয় কাঠ ও আবরণবস্ত্র সংগ্রহ করিয়া পুরাতন পার্শ্বলটি নূতন করিলেন, এবং তাহার উপর সুমিত্রার স্বহস্ত-লিখিত ‘বিপিনচন্দ্র সুখোপাধ্যায়’ সাঁটিয়া দিলেন।

বিপিনচন্দ্র বলিলেন, “ইহার মধ্যে কেবল গিনি নাই।” এই বলিয়া তিনি গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

সুমিত্রার মুচ্ছা হইবার উপক্রম ঘটয়াছিল। ইশু ভয় পাইয়া বলিল, “সুখী, ছোট্টাকুরকে ডাকিব ?”

সুমিত্রা অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, “না ; বিপিন বাবু এক জন দসিয়া, কখনও দাদাকে ডাকিও না। মারিয়া ফেলিবে।”

ডিটেক্টিভ বিপিনচন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া কর্তার নিকট পহঁছিলেন। কর্তা বলিলেন, “বাবা ! খবর কি ?”

বিপিনচন্দ্র। আপনার চোর। মালের কিনারা হইয়াছে।

কর্তা আশ্চর্য্য হইয়া চাহিলেন, এবং আহ্লাদসহকারে বলিলেন, “কোথায় ?”

বিপিন। এই আত্মবৃক্ষের নিকটেই। চোর তাড়াতাড়িতে গিনির তোড়া বাগানে ফেলিয়া গিয়াছিল।

কর্তা। বাবা ! তোমার খুব বাহাদুরী। এখন ইহার পুরস্কার ?

বিপিন। পুরস্কারের কথা বিহারীলালকে বলিয়া যাইতেছি।

বিহারী পুরস্কার সম্বন্ধে যাহা অবগত হইয়াছিল, যথাসময়ে তাহা কর্তাকে নিবেদন করিল,—“বিপিন সুমিত্রাকে বিবাহ করিতে চাহে। সুমিত্রারও মত আছে। বিপিন টাকা লইবে না, এবং যে টাকা পাওয়া গিয়াছে, তাহা নং ১ বিপিনচন্দ্র অর্থাৎ বিহারীর শ্রালককে ফিরাইয়া দিতে হইবে।”

ননীলাল বলিল, “ও তুখোড় জাঁহাজ্ লোক। সুখীকে ভয় দেখাইয়া রাজি করিয়াছে।” সুমিত্রা ভাবিয়া দেখিল, ঠিক তাই। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “বিবাহ হইলেও আমি উঁহার সম্মুখে মুখ দেখাইব না।”

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

শাদ-উল্লা খান্।

মোগল রাজত্বের ইতিহাসপাঠকমাত্রই স্বীকার করিবেন যে, সম্রাট শাহ-জাহানের অধিকারকালে মোগল-রাজকোষের অবস্থা অতি স্বচ্ছল ছিল। পূর্ববর্তী সম্রাটদিগের রাজত্বকালের তুলনায় শাহজাহানের রাজত্বকালে যুদ্ধবিগ্রহাদি অতি অল্পই ঘটয়াছিল। রাজ্যমধ্যে দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও যুদ্ধ-

বিগ্রহাদি সেরূপ প্রবল ছিল না বলিয়া রাজকোষে যথেষ্টপরিমাণে অর্থ সঞ্চিত হইয়াছিল। আর সেই বিপুল বিস্ত আশ্রয় দুর্গের পুন-নির্মাণ, তাজের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ও বিশ্ববিখ্যাত ময়ূর-সিংহাসনের স্বপ্নময় কল্পনা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য প্রচুরপরিমাণে ব্যয়িত হয়।

শাহজাহানের সময়ে রাজকোষের এই স্বচ্ছল অবস্থার মূল কারণ,— উজ্জীর শাদ্-উল্লা খান। বর্তমান যুগে আমরা ভারত গবর্নমেন্টের রত্নস্বরূপ যে সমস্ত রাজস্বমন্ত্রী নাম শুনিয়াছি, শাদ্-উল্লা খান তাঁহাদের অপেক্ষা কোনও অংশেই নূন ছিলেন না। শাদ্-উল্লা কেবল যে রাজস্ব-বিভাগ লইয়াই ছিলেন, এরূপ নহে। সকল বিভাগেই তিনি দিল্লীশ্বরের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন। কি যুদ্ধ-বিগ্রহ, কি রাজস্ব-বন্দোবস্ত, কি কর্মচারীর নিয়োগ—সকল বিষয়েই শাহজাহান শাদ্-উল্লা খাঁর পরামর্শ না লইয়া কাজ করিতেন না।

এই মন্ত্রিপ্ৰবর শাদ্-উল্লার ঘটনাময় জীবনের কোনও ইতিহাসই নাই। অনেকেই ইঁহার জীবনের কথা দূরে থাক, নাম পর্যন্ত জানেন না। শাহ-জাহান-নামায় শাদ্-উল্লা, জুমলাট-উল্-মুলুক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। শাহজাহানও ইঁহার কৃতিত্ব ও তীক্ষ্ণবুদ্ধির সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন। আমরা নানা স্থান হইতে সারসংগ্রহ করিয়া “সাহিত্যে”র পাঠক-বর্গের অবগতির জন্য মোগল সাম্রাজ্যের প্রধান উজ্জীর শাদ্-উল্লা খাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত লিপিবদ্ধ করিতেছি।

শাদ্-উল্লা খাঁ অতি দরিদ্রের সন্তান। যিনি এক দিন সেই সুবিশাল মোগল সাম্রাজ্যের ভাগ্য-নিয়ন্তা হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহার জন্ম-মাস ও তারিখ সম্বন্ধে কোনও সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না; তবে তাঁহার সম-সাময়িক ইতিহাসলেখকগণ বলেন,—১০০৮ হিজরিতে পঞ্জাবের অন্তর্গত ঝাজ বিভাগের চিনিয়াট নামক গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন।

শাদ্-উল্লা খাঁ অতি ভাগ্যহীন। যে দিন তিনি মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রথম সূর্যালোক দর্শন করিলেন, সেই দিনই তাঁহার পিতা লোকান্ত-রিত হইলেন। ইহা অপেক্ষা মানবজীবনে শোচনীয় দুর্ভাগ্য আর কিছুই হইতে পারে না। আমাদের হিন্দু-জ্যোতিষমতে নিশ্চয়ই শাদ্-উল্লা খাঁ গণযোগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পাঁচ বৎসর কাল মাতৃকোড়ে অতিকষ্টে পালিত হইয়া, শাদ্-উল্লা সেই শৈশবেই মাতৃহীন হইলেন। এই সময়ে তাঁহার দুর্দশার একশেষ হয়।

সাধারণের বদান্যতায় তাঁহার বাল্যজীবন পরিপুষ্ট হইয়াছিল। এই দুর্ভাগ্য শিশুকে নিয়তির কঠোর পীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার প্রতিবাসীরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। “মহল্লাওয়ালা”রা (প্রতিবাসীরা) চাঁদা করিয়া তাঁহার ভরণপোষণের ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অন্নবস্ত্র, বিজ্ঞা, সবই পরের দয়ার উপর নির্ভর করিত।

বালক শাদ্-উল্লা অতিশয় মেধাবী ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছিলেন। তদানীন্তন বিদ্যাত মোল্লাদের নিকট তিনি আরবী ও পারস্য ভাষা শিক্ষা করেন। অল্প দিনের মধ্যেই, বাল্যাবস্থাতেই, সমগ্র কোরাণ-শাস্ত্রে তাঁহার ব্যুৎপত্তি জন্মিল। কৈশোরের প্রথম অবস্থায় শাদ্-উল্লা খান্ এক জন নামজাদা পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। নানা স্থান হইতে শিক্ষার্থীগণ তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিতে আসিল। তাহাদের নিকট যে রুত্তি আদায় হইত, তাহাতেই তাঁহার সংসার চলিতে লাগিল। নিয়তির পীড়ন ও দারিদ্র্যের যন্ত্রণা অনেকটা কমিয়া গেল।

এই সময়ে সুফী খোজামোল্লা নামক এক জন ভারত-বিশ্রুত মুসলমান পণ্ডিত চিনিয়াটে আসিয়া বাস করেন। তদানীন্তন মুসলমান-সমাজে ইনি এক জন গণনীয় মনীষী ছিলেন। শাদ্-উল্লা খাঁ এই সুফী মোল্লার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া সমগ্র মুসলমান-শাস্ত্রে দক্ষতা লাভ করিলেন।

সম্রাট্ শাহজাহান এই সময়ে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত লাহোরের রাজপ্রাসাদে আসেন। ঘটনাক্রমে যুবক শাদ্-উল্লা খাঁর পাণ্ডিত্যের কথা তাঁহার কর্ণগোচর হয়। সম্রাট্ শাদ্-উল্লাকে ডাকিয়া পাঠান। তাঁহার সহিত কথোপকথনে তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে নিজের পার্শ্বচর করিয়া লন, এবং প্রত্যাগমনসময়ে তাঁহার আগ্রায় যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দেন।

এই সময় হইতে ভাগ্যবিভাড়িত, সহায়সম্পত্তিহীন শাদ্-উল্লা খাঁর ভাগ্য-পরিবর্তনের সূচনা হইল। কে জানিত, এই শাদ্-উল্লা খাঁ এক দিন মোগল-সম্রাটের শ্রেষ্ঠ রাজমন্ত্রী পদে আসীন হইবেন? সমগ্র হিন্দুস্থান তাঁহার অঙ্গুলি-হেলনে পরিচালিত হইবে? ১০৫০ হিজরিতে রোমজানের ১০ তারিখে শাহজাহান তাঁহাকে দিল্লীর রাজসরকারের কর্ণচারিরূপে নিযুক্ত করেন।

আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, সেই সময়ে রাজসরকারে ভাগ্যান্ধত করিবার প্রধান পথ ছিল বাহুবল। প্রখ্যাতনামা যোদ্ধা হইলেই লোকে অতি সহজে সম্রাটের দরবারে উচ্চপদ লাভ করিতে পারিত। কিন্তু শাদ্-উল্লা

এ সব কিছুই ছিল না। সম্রাট শাহজাহান গুণগ্রাহী ছিলেন। তিনি বুঝিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রের জন্ত অনেক শূরবীর আছে, কিন্তু সাম্রাজ্যের আভ্যন্তরীণ বন্দোবস্ত ও উন্নতিবিধানের জন্ত এক জন তীক্ষ্ণবুদ্ধি রাজমন্ত্রীর একান্ত অভাব। তিনি শাদ্-উল্লাকে রাজস্ব-বিভাগেই নিযুক্ত করিলেন। পাঁচ বৎসর কাল রাজস্বসম্বন্ধীয় নানা বিভাগের দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া, ১০৫৫ হিজিরার ২৫ রজবে তিনি বাদশাহ কর্তৃক বিশাল মোগল-সাম্রাজ্যের প্রধান রাজমন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইলেন। নিজের স্বভাবসিদ্ধ কর্মকুশলতাবলে তিনি মোগল-সম্রাটের অতীব বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠিলেন।

এই সময়ে ইসলাম খাঁ নামক এক জন প্রবীণ রাজকর্মচারী ও শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা শাহজাহানের প্রধান রাজমন্ত্রী ছিলেন। তাঁহাকে না সরাইলে শাদ্-উল্লাকে প্রধান উজীরের পদ দেওয়া অসম্ভব। এই জন্ত বাদশাহ একটি কৌশল অবলম্বন করিলেন। তিনি ইসলাম খাঁকে বলিলেন,—“আমার সভাসদগণের মধ্যে এমন এক জন লোকের নাম নির্দেশ কর, যে ব্যক্তি দাক্ষিণাত্য শাসন করিবার উপযুক্ত। বোধ হয়, তুমি শুনিয়াছ—দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্ত্তা খাঁ ছরাম খাঁ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। আমি এমন এক জন লোক চাই যে, যিনি এই দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার গ্রহণ করিতে পারেন।” ইসলাম খাঁ করযোড়ে বলিলেন, “জাঁহাপনা, দাক্ষিণাত্যের ত্রায় বিস্তৃত বিভাগের শাসনকর্ত্ত্ব গ্রহণ করিতে পারে, এমন কর্মক্ষম ব্যক্তি এ রাজসভায় অত্যন্ত বিরল। সম্রাটের অনুমতি পাইলে এ দাসই দাক্ষিণাত্যের শাসনভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত।” বাদশাহ জানিতেন, ইসলাম খাঁ এইরূপ উত্তরই দিবেন। তিনি বিনা আপত্তিতে ইসলাম খাঁর প্রস্তাবে সম্মতিদান করিলেন। ইসলাম খাঁ রাজধানী ত্যাগ করিলে, বাদশাহ তাঁহার স্থলে শাদ্-উল্লা খাঁকে প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিলেন।

যে শাসনকালে প্রজারা সুখস্বচ্ছন্দ্য ও শান্তি ভোগ করে, রাজ্যমধ্যে কোনরূপ বিদ্রোহ বা যুদ্ধ-বিগ্রহাদি থাকে না, প্রজাপ্রদত্ত করে রাজকোষ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, সেই রাজত্বকাল যদি সুশাসনের পরিচায়ক হয় তাহা হইলে শাদ্-উল্লা খাঁর আমলে সমগ্র হিন্দুস্থান সেই সুখময় অবস্থায় উন্নীত হইয়াছিল। রাজস্ব সম্বন্ধে নানাবিধ নূতন বিধানের প্রণয়ন ও দেশমধ্যে দস্যু তত্ত্বাদির উপদ্রব-নিবারণের জন্ত নানাবিধ কঠোর নীতি প্রবর্ত্তিত করিয়া

মোগল-রাজত্বের বিধানানুসারে প্রজাগণ স্থানীয় ও বিভাগীয় রাজকোষে সাক্ষাৎভাবে ঋজনাগত দাখিল করিতে পারিত। অনেক জমীদার ও তালুকদার, যাহারা দিল্লীতে সরাসর ঋজনা পাঠাইতে পারিতেন না, কিংবা আগ্রা ও দিল্লীর রাজসভায় যাহাদের প্রতিনিধি বা উকীল ছিল না,— তাঁহারাও স্থানীয় সুরবেদার ও ফৌজদারের নিকট রাজস্ব জমা দিতেন। কিন্তু এই সকল স্থানীয় কর্মচারীরা উৎকোচ না পাইলে রাজস্ব যথাসময়ে রাজধানীতে চালান দিত না, কিংবা নষ্টামি করিয়া ঋজনা বাকী করিয়া দিয়া জমীদারের অনিষ্ট করিত। শাদ্-উল্লা খাঁ এ সম্বন্ধে নানাবিধ হিতকর ব্যবস্থা করিয়া স্থানীয় রাজকর্মচারীদের উৎকোচ-গ্রহণের পথ রুদ্ধ করিয়া দেন। প্রজা ও জমীদারবর্গ এ জন্ত তাঁহাকে দুই হাত ভুলিয়া আশীর্বাদ করিতেন। অনেক সময়ে জমীদার, তালুকদার ও পত্তনীদারগণ ঋজনা বাড়াইবার জন্ত হয় ত কোনও গরীব প্রজার জ্যেত বরখাস্ত করিয়া তাহার প্রদত্ত জমা অপেক্ষা উচ্চ হারে অপরকে তাহার ভোগদখলী জমীগুলি বিলি করিতেন। ইহাতে গরীব প্রজা সহসা জ্যেতস্বত্ব হারাইয়া নাতোয়ান হইয়া পড়িত। তাহাদের আর জমীর উপর ততটা মায়্যা থাকিত না। তাহারা জমীর উন্নতির জন্য কোনরূপ চেষ্টাও করিত না। শাদ্-উল্লা খাঁ গরীব প্রজার দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিয়া এক রাজাদেশ প্রচার করেন যে, বিশেষ কারণ বিনা কোনও জমীদার বা প্রাদেশিক শাসনকর্তা প্রজার জ্যেত উচ্ছেদ করিতে পারিবেন না। মোটের উপর তিনি গরীব প্রজার মা বাপ, অত্যাচারী রাজকর্মচারীদিগের যম ও জমীদারদিগের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই বন্দোবস্তে অনেক প্রজা তাহাদের পূর্বদখলী জমীসমূহ পুনরায় ভোগ দখল করিতে থাকে।

শাদ্-উল্লা খাঁ বর্তমান যুগের অর্থনীতিশাস্ত্রে সুদক্ষ না থাকিলেও, তাঁহার স্বাভাবিক প্রতিভা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধির বলে রাজস্ব-বিভাগের সমস্ত ব্যাপারই নখ-দর্পণে রাখিয়াছিলেন। এই জন্তই তাঁহার মন্ত্রিসকালে সমগ্র মোগল রাজ্যের-রাজস্ব ১৭ কোটি মুদ্রা হইতে ২৩ কোটিতে উঠিয়াছিল। মোগল বাদশাহ্দিগের ঋস সম্পত্তিগুলির আরও এই সময়ে প্রায় ছয় গুণ বাড়িয়াছিল।

মোগল-শাসনকালে আর একটি সুনিয়ম প্রবর্তিত ছিল। সমগ্র হিন্দু-স্থানের নানা বিভাগে শাসনকর্তা নিযুক্ত করিবার ভার বাদশাহগণ বরাবরই

শাসনকর্তৃগণ অনেক সময়ে যথেষ্টাচারী হইয়া উঠিতেন। তাঁহাদের নির্দিষ্ট বিভাগে তাঁহারাই সর্বশক্তিময় ও প্রজার দণ্ডমণ্ডের বিধাতা ছিলেন। এই প্রাদেশিক ক্ষুদ্র বাদশাহগণ উৎকোচগ্রহণ, অত্যাচার, প্রজাপীড়ন, স্ত্রমরী রমণীর সতীঘনাশ প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাচার করিতেন, এবং সে সমস্ত অত্যাচারের সংবাদ কখনও সম্রাটের সিংহাসনতলে পঁছরিবার সম্ভাবনা ছিল না। এই সকল প্রাদেশিক শাসনকর্তারা আবার অনেক সময় রাজ্যের প্রচলিত মাণ্ডল প্রভৃতি ব্যতীত আরও নূতনবিধ করের প্রবর্তন করিতেন। দলা বাহন্য, এইরূপ অত্যাচার-সম্বন্ধিত সমস্ত অর্থই তাঁহাদের নিজের বিলাসভোগে ব্যয়িত হইত।

শাদ্-উল্লা খাঁ যখন সামান্য অবস্থার লোক ছিলেন, তখন এরূপ অনেক অত্যাচারের কাহিনী নিত্যই শুনিতে পাইতেন। মোগল-সাম্রাজ্যের সর্বময় কর্তৃত্ব লাভ করিয়া তিনি এই অত্যাচারী প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের প্রজার প্রতি অযথা অত্যাচার-দমনের পথ একবারে রুদ্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করেন। বাদশাহকে বলিয়া তিনি প্রত্যেক প্রদেশেই মোগল শাসনকর্তাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জ্ঞাত কতকগুলি গুপ্ত-প্রতিনিধি নিযুক্ত করেন। এই সকল প্রতিনিধি উচ্চবংশসম্ভূত, সচ্চরিত্র, সংসাহসী ও নীতিজ্ঞানসম্পন্ন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইত। এমন চরিত্রবান লোক এই সমস্ত কার্যে নিযুক্ত হইতেন, যাঁহাদের উপর প্রাদেশিক শাসনকর্তারা কোনরূপ প্রভুত্ব করিতে পারিতেন না। ইঁহারা প্রতিদিন এই সকল প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের কৃত কর্ম আরজীরূপে লিখিয়া বাদশাহের দরবারে পাঠাইতেন, এবং দিল্লীস্থর নিজে সেই সকল আরজী পাঠ করিয়া তাহার উপর হুকুম লিখিয়া দিতেন।

একবার সম্রাট বিভাগের কোনও শাসনকর্তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া জরৈক স্থানীয় গুপ্ত-প্রতিনিধি সম্রাটের সকাশে এক আরজী পেশ করেন। আরজীতে লিখিত ছিল,—“এই প্রাদেশিক শাসনকর্তা আমদানী রপ্তানীর উপর নূতন শুল্ক বসাইয়া উপকূলবাসী প্রজাদের নিকট হইতে যথেষ্ট অর্থ আদায় করিতেছেন। এই অত্যাচার উপায়ে সংগৃহীত অর্থের এক কপর্দকও দিল্লীর রাজকোষে প্রেরিত হয় না। শাসনকর্তার বিলাস-ব্যসনেই তাহা ব্যয়িত হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত তিনি দরিদ্র প্রজাপুঞ্জের উপর নানাবিধ নূতন আবণ্ডাব জারি করিয়া অযথা অত্যাচার করিতেছেন।”

এই আরজী সম্রাট শাহজাহানের হস্তগত হইবামাত্র তিনি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। তখনই আদেশ হইল,—“যোগল-শাসনের কলঙ্কস্বরূপ এই অত্যাচারী শাসনকর্তাকে বন্দী করিয়া রাজধানীতে প্রেরণ করা হউক, এবং তাহার সমস্ত ধনসম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হউক।” সম্রাটের এই আদেশ পঁহুঁহিবামাত্র স্থানীয় ফৌজদার সেই শাসনকর্তাকে বন্দী করিয়া রাজধানীতে প্রেরণ করিলেন।

সেই অত্যাচারী শাসনকর্তা সম্রাটের দরবারে আনীত হইল। বাদশাহ নানাবিধ প্রশ্ন দ্বারা বুঝিলেন—লোকটা সত্যই ঘোর অত্যাচারী। দরিদ্র প্রজার উপর অত্যাচার করিয়া সে যোগল সাম্রাজ্যের শাসনে কলঙ্কের অরোপ করিয়াছে। প্রাণদণ্ডই তাহার উপযুক্ত শাস্তি। কিন্তু এই শাস্তি এমন ভাবে হওয়া উচিত, যাহাতে ভবিষ্যতে আর কোনও শাসনকর্তা এরূপ যথেষ্টাচারী না হইতে পারে। সম্রাট্ আদেশ করিলেন,—“ক্ষুধিত বিবধর সর্প তাহার জামার আস্তিনের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হউক। সর্প-দষ্ট হইয়া মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে সে রাজদণ্ডের প্রথরতা বুঝিতে পারিবে।”

এই হতভাগ্য বন্দীর আত্মীয় স্বজন যাহারা সেই রাজসভায় উপস্থিত ছিল, সকলেই এই ভীষণ দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। এই হতভাগ্যকে ভীষণ মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য বাদশাহকে অনেক স্তুতি মিনতি করিল। এমন কি, রাজবংশধরেরাও ইহার প্রতি করুণাপরবশ হইয়া দণ্ড-লাঘবের জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।

বন্দী কারাগারে প্রেরিত হইল। রজনী প্রভাত হইলেই তাহার জীবন যাইবে। উপায়ান্তর না দেখিয়া বন্দীর কয়েক জন আত্মীয় উজীর শাদ্-উল্লা খাঁর শরণাপন্ন হইলেন। এই হতভাগ্য শাসনকর্তার শোচনীয় পরিণাম ভাবিয়া শাদ্-উল্লা খাঁর হৃদয় বিচলিত হইল। তিনি সেই রাত্রেই একখানি আরজী লিখিয়া রঘুনাথ রাও নামক এক হিন্দু মুন্সীকে দিয়া তাহা সম্রাট সকাশে পেশ করিলেন। আরজীতে লেখা ছিল,—“জাঁহাপনা! আর্ন্তের রক্ষক! দীনের আশ্রয়! আমি এ অপরাধীকে মার্জনা করিতে প্রার্থনা করিতেছি না। তবে আমার প্রার্থনা, এই লোকটাকে আরও সপ্তাহকাল বাঁচিতে দেওয়া হউক। ইতিমধ্যে উহার অপরাধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ প্রমাণ রাজসরকারের হস্তগত হইতে পারে।” শাদ্-উল্লা খাঁর অনুরোধেই বাদশাহ আপাততঃ সেই বন্দীর প্রাণদণ্ডাজ্ঞা স্থগিত রাখিতে আদেশ করেন।

ইতিমধ্যে শাদ্-উল্লা খাঁ তাহার অল্পকালে অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া বাদশাহের সম্মুখে পেশ করেন । তাহার ফলে সেই হতভাগ্যের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা মকুব হয় । কিন্তু তাহার সমস্ত স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হয় ।

যাহাতে সম্রাটের প্রজাগণ ন্যায়-বিচার প্রাপ্ত হয়, শাদ্-উল্লা খাঁ তাহার যথেষ্ট সুব্যবস্থা করিয়া দেন । তাঁহারই বিধানানুসারে অতি দরিদ্র প্রজাও সম্রাটের দরবারে উপস্থিত হইয়া নিজের অভিযোগ জ্ঞাপন করিতে পারিত । এই জন্য রাজ্যমধ্যে প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের যথেষ্টাচারিতা কমিয়া যায় এবং সকল প্রজাই বাদশাহ ও তাঁহার উজীরকে অসংখ্য ধন্যবাদ প্রদান করিতে থাকে ।

এক দিন সম্রাট শাহজাহান ছদ্মবেশে রাজপথে ভ্রমণার্থ বহির্গত হন । সম্রাট শুনিলেন,—পথিপ্রান্তে এক ছিন্নকঙ্কাধারী ভিক্ষুক বলিতেছে,—“আল্লাকে ধন্যবাদ যে, আমরা এরূপ করুণহৃদয় বাদশাহ ও ন্যায়বান উজীর পাইয়াছি । সম্রাটও খোদাকে ভয় করিয়া চলেন, এবং রাজ্যের প্রধান উজীর শাদ্-উল্লা খাঁও ন্যায়ধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিতে সর্বদাই যত্নবান ।” সম্রাট পথিমধ্যস্থ এক হীনাবস্থাপন্ন দরিদ্রের মুখে এইরূপ শাসন-সুখ্যাতি শুনিয়া বড়ই সন্তোষ লাভ করিলেন, এবং তখনই অথ হইতে অবতরণ করিয়া যুক্তকরে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন ।

কেবল যে রাজস্ব বিভাগে কর্তৃত্ব করিয়াই শাদ্-উল্লা খাঁ তাঁহার জীবনের অধিকাংশ সময় ব্যয় করিয়াছিলেন, এরূপ নহে । যুদ্ধকার্য্যেও তিনি যথেষ্ট সাহস, শক্তি ও প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন । কান্দাহার অভিযানে তিনিই সেনা-নায়কতা গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু অতিরিক্ত ভ্রূষারপাতের জন্য তিনি সেই অভিযানে আশাহুরূপ কার্য্য করিতে পারেন নাই । ১০৬৪ হিজিরায় বাল্খ ও বাদাক্শান প্রদেশে মহাবিদ্রোহ উপস্থিত হয় । এই ভীষণ বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য শাহজাদা মুরাদ সেনাপতিরূপে সীমান্তপ্রদেশে প্রেরিত হন । কিন্তু অত্যধিক ভ্রূষারপাত, পথের কষ্ট প্রভৃতি কারণে বিলাসী মুরাদ, সেনাপতিত্বে ইস্তফা দিয়া দিল্লীতে ফিরিয়া আসেন । শাহজাহান শাদ্-উল্লা খাঁর শক্তি-পরীক্ষার জন্য তাঁহাকেই রাজকুমার মুরাদের স্থানে এই অভিযানের সেনাপতি নিযুক্ত করেন । বলা বাহুল্য, শাদ্-উল্লা খাঁ এই যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া সেই বিদ্রোহপূর্ণ প্রদেশে শান্তিস্থাপন করিয়া আসেন ।

শাদ্-উল্লা খাঁ সুলতান-সম্রাট-ভূক্ত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার চিন্তে ধর্ম সঙ্কে উদারনীতিই আধিপত্য করিত। তিনি সর্বদাই বলিতেন—“সামান্য অবস্থা হইতে ধোলাভালা আমাকে এই বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের প্রধান উজীর করিয়া দিয়াছেন। তিনি আমার হস্তে যে ক্ষমতা দিয়াছেন, তাহা দ্বারা সাধারণ সম্মানগণের (প্রজাবৃন্দের) উপকার করাই তাঁহার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শনের প্রধান পথ।”

শাহজাহানের সময় দিল্লী ও আগ্রার রাজসভা শোভাসম্পদময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। তাজমহল, ময়ূর সিংহাসন, জুহা ও মতি মসজিদ প্রভৃতির নির্মাণের তত্ত্বাবধানে করিবার ভার প্রধান উজীর শাদ্-উল্লা খাঁর হস্তেই অর্পিত হইয়াছিল।

১৬৫৬ হিজরায় চৈত্র মাসে শাদ্-উল্লা খাঁ ইহলোক ত্যাগ করেন। বাদশাহ তাঁহাকে সপ্তাহজারী মঙ্গবদারের পদ প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। শাদ্-উল্লার মৃত্যুর পর তাঁহার একাদশবর্ষীয় পুত্র লুৎফ্-উল্লা খাঁ পিতৃগৌরবে ভূষিত হন।

শাদ্-উল্লা খাঁ কবে মাটিতে মিশিয়াছেন—কিন্তু এখনও ইতিহাস স্বর্ণময় অক্ষরে তাঁহার কীর্তি-কাহিনী লিখিয়া রাখিয়াছে।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

জগৎ-কথা।

১৮

ওজন আর বস্তু যদি পৃথক হইল, তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে, এক সের সোনা আর এক সের রূপার ওজন সমান কি না? এক সের চাউলের ওজন এক সের লোহার বাটখারার ওজনের সমান কি না? প্রশ্নটা আর একটু স্পষ্ট করা আবশ্যক। নিস্ত্রিতে বা দাঁড়িতে আমরা দুইটা দ্রব্যের ওজন সমান কি না, তাহাই দেখি। এক পাল্লায় থাকিল চাউল, অন্য পাল্লায় থাকিল লোহার বাটখারা। দাঁড়ি সোজা হইলে বুঝিব, দুই পাল্লায় সমান টান পড়িয়াছে, দুই পাল্লাই সমান বেগে ভূমিযুগ্মে নামিতে চাহিতেছে; দাঁড়ির মাঝখানটা আটকান থাকিতে কেহই নামিতে পারিতেছে না। ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, দুই ধারেই ওজন সমান; বস্তু সমান কি না, প্রতিপন্ন

হয় না। চাউলের ও বাট্‌থারার ওজন সমান হইল, কিন্তু উভয়ের বস্ত্র সমান, কে বলিল ? উভয়েরই বস্ত্র এক সের, তাহা কিরূপে জানিব ? বস্ত্র আর ওজন যদি একই ধর্ম হইত, তাহা হইলে কোন কথা ছিল না ; কিন্তু যখন দেখিতেছি, ওজন স্থানভেদে ভিন্ন হয়, বস্ত্র ভিন্ন হয় না, তখন ওজন সমান হইলেই যে বস্ত্র সমান হইবে, কে বলিল ?

ফলে ওজন যখন সমান, বস্ত্র তখন সমান হইবে, ইহা হঠাৎ বলা চলে না। বস্ত্র সমান কি না, তাহা পরীক্ষার স্বতন্ত্র উপায় থাকা উচিত।

বস্ত্র আর একটা নাম দিয়াছি ‘জড়ত্ব’। এই জড়ত্ব কি, কোন্ ধর্মকে জড়ত্ব বলিতেছি, তাহা এখনও স্পষ্ট বুঝি নাই। উহা পারিভাষিক সংজ্ঞা—স্পষ্ট অর্থ না দিলে উহা মাপিবার উপায় পাওয়া যাইবে না।

প্রথমে মানিয়া লইতে হইবে, ওজনের সহিত উহার কোন সম্পর্কই নাই। নব্বই মন লোহা কলিকাতা হইতে বিলাতে লইয়া গেলে উহার ওজন একটু বাড়ে, দার্জিলিং লইয়া গেলে ওজন একটু কমে ; চাঁদ যত দূরে, তত দূর লইয়া গেলে উহার ওজন কমিয়া এক সের লোহার ওজনের তুল্য হয় ; পৃথিবীর কেন্দ্রে লইয়া যাইতে পারিলে ওজন একবারে কিছুই থাকিবে না। কাজেই এই ওজনটা একটা আগন্তুক ধর্ম। লোহার লৌহত্বের সহিত ইহার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই। লোহার ওজন এইরূপ অগ্নাধিক হয় বটে, কিন্তু এমন কিছু ঐ লোহাতে আছে, যাহা কমেও না, বাড়েও না। উহাই লোহার বস্ত্র। ওজন যদি একবারে নাই থাকিত, তাহা হইলেও উহাতে সেই বস্ত্র কোন তারতম্য হইত না। সেই বস্ত্রই ঐ দ্রব্যের জড়ত্ব ; এই জড়ত্বের হ্রাস বৃদ্ধি হয় না। এক সের চাউল দোকান হইতে কিনিয়া আনিলাম ; ভূপৃষ্ঠে শুড়ঙ্গ খুঁড়িয়া ভূকেন্দ্রে লইয়া যাওয়া সম্ভব হইলে উহার ওজন একবারে কমিয়া যাইবে। কিন্তু উহার ক্ষুধা-নিবারণের শক্তি হইতে কিছুই কমিবে না। উহার বস্ত্র—উহার জড়ত্ব সমান থাকিবে। কাজেই ওজন করিয়া বস্ত্র পরিমাণ ঠিক হয় না। এখন প্রশ্ন এই—এই বস্ত্র পরিমাণ করিব কিসে ? কোন্ দ্রব্যে কতটা বস্ত্র আছে, নির্ণয় করিব কিরূপে ? দুইটা জিনিসের মধ্যে কোনটার বস্ত্র অধিক, কোনটার অল্প, তাহা নির্ণয় করিব কিরূপে ?

বস্ত্র পরিমাণের উপায় থাক। মনে কর, একটা খালি ঘড়া, আর একটা জলপূর্ণ ঘড়া উভয়ের সমান আকার—সমান আয়তন, অথচ থাকা দিলেই বুঝা যাইবে, কোনটার বস্ত্র আছে অধিক। ছোট একটা থাকা দিলে খালি

ঘড়াটা হটমট করিয়া দূরে গিয়া পড়িবে, পূর্ণ কুন্তটা হয় ত স্বস্থান হইতে নড়িবেই না। এইরূপ ধাক্কা দিয়া কোন্টা কত দূর নড়িয়া যায়, তাহাই দেখিয়া আশুরা মোটামুটি বস্তুর পরিমাণ নিরূপণ করি। দুইটা জিনিসের উপর ধাক্কা সমান হওয়া চাই, নতুবা তুলনা সম্ভবে না। ঠিক সমান ধাক্কা খাইয়া যেটা অল্প বিচলিত হয়, তাহার বস্তু অধিক, এবং যেটা অধিক বিচলিত হয়—সেটার বস্তু অল্প, বুঝা যাইতে পারে; কিন্তু দুই ধাক্কা ঠিক সমান হইল কি না, বলা খুব সহজ নহে। স্প্রিং কিংবা রবরের দড়ির টান দিয়া বরং এই ধাক্কার পরিমাণ চলিতে পারে। দুইটা স্প্রিং যদি সমান টান পড়ে, তাহা হইলে ধাক্কাও সমান হইবে মনে করা যাইতে পারে।

অন্তরূপে বুঝিবার চেষ্টা করিব। মনে কর, দুই জন আরোহী দুইখানা সমান আকার আয়তনের ভেলায় চড়িয়া জলে ভাসিতেছে। এক জন যদি দড়ি দিয়া বা আকর্ষ্য দিয়া অল্প জনকে টানে, তাহা হইলে কি হইবে? দেখা যাইবে, দুইখানা ভেলাই পরস্পর নিকটে আসিতেছে। তা যে ব্যক্তিই টানুক না কেন। রামের ভেলা শ্রামের দিকে চলিতেছে, শ্রামের ভেলাও রামের দিকে চলিতেছে। যদি দেখা যায়, দুই ভেলাই ঠিক সমান বেগে পরস্পর অগ্রসর হইতেছে, তাহা হইলে বুঝিব, দুইটারই বস্তু সমান। রাম সমেত রামের ভেলা, আর শ্রাম সমেত শ্রামের ভেলা, উভয়েরই সমান বস্তু আছে। আর যদি দেখি, একের বেগ অধিক, অন্নের বেগ অল্প, তাহা হইলে বুঝিব, যাহার বেগ অধিক, তাহার বস্তু অল্প, যাহার বেগ অল্প, তাহার বস্তু অধিক।

এইরূপ পর্যবেক্ষণ দ্বারা বস্তুর সমানতা অথবা অল্লাধিক্য পরিমাপ করা যাইতে পারে। যাহাতে বস্তু যত অল্প, জড়ত্ব যত অল্প, সে বিচলিত হয় তত সহজে; যাহাতে বস্তু যত অধিক, জড়ত্ব যত অধিক, সে বিচলিত হয় তত প্রয়াসে।

যাহা হউক, এটা স্থির হইল যে, ওজনের কাছ দিয়া না গিয়াও বস্তু মাণিবার উপায় আছে। এইরূপে যেন স্থির হইল, এই লৌহপিণ্ডের বস্তু ঐ স্বর্ণপিণ্ডের বস্তুর সমান। এখন দাঁড়িপাল্লায় চড়াইয়া উভয়ের ওজন সমান কি না, পরীক্ষা কর। বস্তুগত্যা দেখা যায়, দুটি দ্রব্যের বস্তু সমান হইলে ওজনও সমান হয়—তা সোনা রূপা, কাঠ পাথর, জল বাতাস, যে দ্রব্যই হউক না। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম—প্রকৃতির খেলায় বলিতে হইত। বহি না

হইত, তাহাতেও বিস্মিত হইবার কারণ থাকিত না। বস্তু সমান হইলেই যে ওজন সমান হইতেই হইবে, প্রকৃতির উপর এমন জোর হকুম কেহ দিতে পারে না। বস্তু সমান হইয়াও ওজন সমান না হইতে পারিত। কিন্তু প্রকৃতির এমনই খেলা হইয়াছে যে, যে যে দ্রব্যের বস্তু সমান, সেই সেই দ্রব্যের ওজনও সমান হইয়াছে। হইয়াছে, ভালই হইয়াছে। ওজন সমান দেখিয়াই আমরা বস্তু সমান দেখি। নিষ্কিতে যখন দেখি, দুই পাল্লায় ওজন সমান, তখন জানিতে পারি বস্তুও সমান। এইরূপে খুব সহজেই বস্তু-সামান্য দেখিয়া লই। যদি প্রাকৃতিক নিয়ম ঐরূপ না হইয়া অন্যরূপ হইত, তাহা হইলে তুলদাড়িতে ওজন করিয়া বস্তু-সামান্য পরীক্ষা করা চলিত না। চাউলের দোকানে বস্তু কিনিতে গিয়া উহার ওজন দেখিলে চলিত না।

এই যে প্রাকৃতিক নিয়ম, ইহার মত ব্যাপক নিয়ম আর নাই। কঠিন, তরল, বায়বীয়, যাবতীয় পদার্থ এই নিয়ম মানিয়া চলে; এমন জিনিস এ পর্যন্ত গোচরে আসে নাই, যাহা এই নিয়ম মানে না। কিন্তু তাই বলিয়া কালি যদি এমন নূতন জিনিস আবিষ্কৃত হয়, যাহার বস্তু এক সের, কিন্তু যাহার ওজন এক সের সোনার ওজনের সমান নহে, তাহা হইলে প্রথমে সন্দেহ করিব বটে; কিন্তু পুনঃপুনঃ পর্যবেক্ষণে সন্দেহ দূর হইলে তাহাই মানিয়া লইতে হইবে। উহা যে একবারে অসম্ভব, উহা হইতেই পারে না, তাহা বলিবার অধিকার আমাদের নাই। জগতে অসম্ভব কিছুই নাই।

এক সেরের যে ওজন, অন্য এক সেরেরও যখন প্রকৃতির বিধানে ঠিক সেই ওজন। তখন দুই সেরের ওজন এক সেরের দ্বিগুণ, তিন সেরের ওজন তিন গুণ হইবে। তা যে জিনিসই লও না কেন। বস্তুর সহিত ওজনের এই যে গূঢ় সম্পর্ক, তাহা নিউটনের পূর্বে স্পষ্ট কেহ জানিতেন না। গালিলিও অনেকটা পথ দেখাইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু নিউটনই নানাবিধ দ্রব্য লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখেন, ওজন বস্তুর সমানুপাতিক। উহা সোনা লোহা ভেদ জানে না। এক সের লোহা ও এক সের তুলার ওজন সমান, বস্তুও সমান, তাহা নিউটনের পূর্বে জোর করিয়া বলিবার উপায় ছিল না, অথচ মানুষ নিউটনের কতকাল পূর্বে হইতে অজ্ঞাতসারে ওজন করিয়া বস্তু পরিদ করিয়া আসিতেছে।

গল্পে আছে, নিউটন একদিন আপেল ফল গাছ হইতে ভূপতিত হইতে দেখিয়া চিন্তাকুল হইলেন ও ভাবিতে ভাবিতে স্থির করিলেন, ফল পড়ে, কেন না পৃথিবী উহাকে টানে। পৃথিবীর এই টানবার শক্তির নাম মাধ্যাকর্ষণ, উহাই ভূপতনের কারণ, এবং এই কারণ আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়াই নিউটনের মহত্ব !

এটা কোন কাজের কথাই নহে। আগে বলিয়াছি, পৃথিবী ফলকে টানে বলাও বা, ফল পৃথিবীর দিকে চলে বলাও তা ; উভয়ই অলঙ্কারযুক্ত ভাষা ; বিজ্ঞানের নিকট উভয়েরই এক অর্থ। ফল যে পৃথিবীর দিকে চলে, তাহা নিউটনের পূর্বেও সকলেই জানিত, মহামূর্খেরও জানিত, পশুতেও জানিত। কাজেই ফল চলে বা পৃথিবী টানে বলায় কাহারও কোন মহিমা নাই। পৃথিবী ফলকে টানে বা আকর্ষণ করে, তাহা সকলেই যেমন জানিত, নিউটনও তেমনই জানিতেন। কেন এবং কিরূপে টানে, তাহা তখন কেহ জানিত না, এখনও জানেও না ; নিউটনও তাহার কারণ বাহির করিতে পারেন নাই। তবে নিউটনের মহত্ব কিসে ? নিউটন করিয়াছেন কি ?

নিউটনের একটা কাজ আগেই বলিয়াছি। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ, বাহার নামান্তর ওজন, প্রাকৃতিক নিয়মে বা প্রকৃতির খেলায় কেবল বস্তুর অপেক্ষা করে, অথ কোন ধর্মের সহিত সম্পর্কমাত্র রাখে না, তাহা নিউটনই স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করেন।

আর করেন কি ? নিউটন প্রতিপন্ন করেন যে, মাধ্যাকর্ষণ যে পৃথিবীর পৃষ্ঠের নিকটেই কাজ করে, তাহা নহে ; উহা বহুদূরব্যাপী। এমন কি, চন্দ্রের নিকটও পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়া দেখা যায়। পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে পৃথিবীর পিঠ ৪০০০ মাইল দূরে ; আর চন্দ্র তাহার বাটি গুণ দূরে, অর্থাৎ ২৪০০০০ মাইল দূরে। এত দূরেও পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ রহিয়াছে।

কিসে জানিলে ? মাধ্যাকর্ষণের কাজ কি ? উহার কাজ বেগ বাড়ান, পৃথিবীর কেন্দ্র অভিমুখে সকল দ্রব্যের বেগ বাড়ান। নিউটন হিসাব করিয়া দেখাইলেন যে, চন্দ্র নিজেই পৃথিবীর কেন্দ্রাভিমুখে ক্রমাগত যাইবার চেষ্টায় আছেন। সেই চেষ্টা আছে বলিয়াই চন্দ্র সাতাইশ দিনে পৃথিবীর চারি দিকে ভ্রমণ করিতেছেন। নতুবা এতদিন পৃথিবী ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যাইতেন, তাহার স্থিরতা নাই। চন্দ্র ক্রমাগত পৃথিবীর দিকে

চলিতেছেন,—চলিতেছেন বলিয়াই তাঁহার বক্ররেখায়, বৃত্তাকার পথে পরিভ্রমণ ; নতুবা ঋজুরেখায় কোথায় যাইতেন কে জানে !

চন্দ্র ভূকেন্দ্রাভিমুখে চলিতেছেন, বেগে চলিতেছেন, বর্ধমান বেগে চলিতেছেন, ইহা আপাততঃ বোধ হয় না ; কিন্তু নিউটনের হিসাবে এ বর্ধমান বেগ ধরা পড়িয়াছিল। তবে চন্দ্রের বেগের বৃদ্ধির হার অতি অল্প ; ভূপৃষ্ঠে বেগবৃদ্ধির হার সেকেন্ডে ৩২ ফুট ; চন্দ্রের ভূমিমুখে বেগ-বৃদ্ধির হার উহার ৩৬০০ ভাগের এক ভাগ।

ভূকেন্দ্র হইতে চন্দ্রের দূরত্ব ভূপৃষ্ঠের দূরত্বের ৬০ গুণ, আর চন্দ্রের বেগ-বৃদ্ধির হার ৩৬০০ ভাগের এক ভাগ। $৩৬০০ = ৬০ \times ৬০$; কি বিচিত্র ব্যাপার ! দূরত্ব যত বাড়ে, বেগবৃদ্ধির হার তাহার বর্গের অনুপাতে কমে।

বলের কাজ বেগ বাড়ান ; ওজন বা মাধ্যাকর্ষণ বেগ বাড়ায়। কাজেই ভূপৃষ্ঠে এক সের বস্তুর যে ওজন, চন্দ্রমণ্ডলে এক সের বস্তুর পৃথিবীর অভিমুখে ওজন তার চেয়ে অনেক কম ; ৩৬০০ ভাগের এক ভাগ। অথবা ভূপৃষ্ঠে এক সেরের যে ওজন, চন্দ্রে ৩৬০০ সেরের বা ৯০ মণের সেই ওজন। পৃথিবীর অভিমুখে ওজন বলিলাম ; কেন না, চন্দ্রের অভিমুখেও আবার চন্দ্রস্থ দ্রব্যের ওজন আছে, তাহার পরিমাণ স্বতন্ত্র।

নিউটন এই অদ্ভুত তথ্যের আবিস্কর্তা। নিউটন আর কি করেন ? চন্দ্র যেমন পৃথিবীর চারি দিকে বৃত্তাকার পথে ভ্রমণ করে, বৃহ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনৈশ্চর গ্রহও ঠিক সেইরূপ সূর্যের চারি দিকে বৃত্তাকার পথে ভ্রমণ করে। সূর্য হইতে উহাদের দূরত্ব নিউটনের জানা ছিল ; নিউটন দেখিলেন, প্রত্যেক গ্রহই সূর্য্য অভিমুখে পতনশীল, বর্ধমান বেগে পতনশীল ! হিসাব করিয়া দেখিলেন, বেগের বৃদ্ধির হার সর্বত্রই দূরত্বের বর্গের অনুপাতে কমিয়া থাকে। যাহার দূরত্ব তিন গুণ অধিক, তাহার বেগবৃদ্ধির হার নয় ভাগের এক ভাগ, এইরূপ হিসাব। অর্থাৎ, মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়া সর্বত্রই একই নিয়মের অধীন।

প্রকৃতির ইহা আর একটা খেলাল ; কেন এই খেলাল, তাহা নিউটনও জানিতেন না, তার পরেও এ পর্য্যন্ত কেহ বুঝাইতে পারেন নাই ; কিন্তু এই দৌরজগদ্ব্যাপী প্রাকৃতিক নিয়মের আবিস্কর্তা নিউটন।

কেবল যে পৃথিবীর অভিমুখে চন্দ্রের আর সূর্য্যের অভিমুখে গ্রহগণের এই ভাব, তাহা নহে ; নিউটন বলিলেন, গ্রহগণের পরস্পরের প্রতিও এই

ভাব, এই একই নিয়মে, একই বিধানে, পরস্পরের অভিমুখে চলিবার প্রবৃত্তি আছে ।

মঙ্গলের ভ্রমণপথ ভিতরে, বৃহস্পতির ভ্রমণপথ বাহিরে । মঙ্গল সূর্য্যের মাধ্যাকর্ষণে সূর্য্যের চারি দিকে বৃত্তাকার পথে ভ্রমণ করে ; কিন্তু বাহিরে বৃহস্পতি থাকায় তাহারও দিকে মঙ্গলের টান আছে ; তাই ঠিক সেই বৃত্তাকার পথে চলিতে পারে না ; একটু বৃহস্পতির দিকে হেলিয়া চলে । এখানেও বেগবৃদ্ধির সহিত দূরত্বের সেই অনুপাত । কিঞ্চিৎমাত্র হেলিয়া চলে, কেন না সূর্য্যের বস্তুর কাছে বৃহস্পতির বস্তু-পরিমাণ অতি অল্প ।

নিউটন দেখাইলেন, সৌরজগতের সর্বত্রই এই একই নিয়মের রাজত্ব ; এটা কবির ভাষায় বলিলাম । প্রত্যেক দ্রব্য অপর দ্রব্যের অভিমুখে চলিতে চাইতেছে, ঐ নিয়মে । নিউটন সৌরজগদ্বাপী এই প্রাকৃতিক নিয়মের আবিষ্কার । এই জ্ঞান নিউটনের মহত্ব । এই মহত্বের স্পষ্ট পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি করিতে পারেন না । এ বিষয়ে নিউটন অদ্বিতীয় ।

২০

আগে বলিয়াছি, যাহা পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা দ্বারা প্রত্যক্ষ গোচর হয়, তাহাই প্রাকৃতিক নিয়ম । নিউটন পরীক্ষা দ্বারা স্থির করেন, মাধ্যাকর্ষণের সহিত কেবল বস্তুর সম্পর্ক ; অজ্ঞ ধর্ম্মের সম্পর্ক নাই । নিউটন সৌরজগতে গ্রহ উপগ্রহের গতিবিধি অন্বেষণ করিয়া মাধ্যাকর্ষণের সহিত দূরত্বের সম্পর্ক বাহির করেন । এখানে পরীক্ষা চলে না ; কেন না, গ্রহ উপগ্রহের গতি-বিধিকে ইচ্ছামত নিয়মিত করা সাধ্য নহে ।

কিন্তু এইরূপ প্রাকৃতিক নিয়মের আবিষ্কার নূতন জ্ঞান অর্জ্জনে সাহায্য করে ; ইহাতে পথ দেখাইয়া দেয়, কোন্ দিকে চলিলে নূতন তথ্যের সংবাদ জানিব । কেবল অন্ধের মত হাতড়াইতে থাকিলে দৈবক্রমে জ্ঞান অর্জ্জিত হইতে পারে ; কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়ম দীপশিখা জালিয়া নূতন জ্ঞানলাভের পন্থা দেখাইয়া দেয় । মানুষ জ্ঞানের সোপানে আরোহণ করিতে সমর্থ হয় ।

একটি উপদ্রষ্ট উদাহরণ আছে । নিউটনের শত বৎসর পরে ইংলণ্ডে হার্শেল নামে জ্যোতির্বিৎ ছিলেন । তিনি স্বহস্তনির্ম্মিত বৃহৎ দূরবীণ দ্বারা একটি নূতন গ্রহ আবিষ্কার করেন ; উহার ভ্রমণপথ শনিরও বাহিরে । উহার ইংরেজি নাম উরেনাস্ । আমরা বলিব বরুণগ্রহ । উহার, গতিবিধি

আলোচনা করিয়া দেখা গেল, সূর্য্য ও অন্তরীক্ষ গ্রহের সমীপে উহার ষে পথে চলা উচিত ছিল, সে পথে না চলিয়া একটু বাহির ঘেঁসিয়া চলিতেছে। নিউটনের আবিষ্কৃত নিয়মে ইহার কারণ অস্বীকৃত হয়। উহারও বাহিরে একটি গ্রহ আছে, যাহার টানে রাস্তা ঐ দিকে হেলিয়াছে। কোথায় কত দূরে গ্রহ থাকিলে ভ্রমণপথের ঠিক সেই ব্যতিক্রমটুকু ঘটবে, তাহার হিসাব করিতে পাকা গণিতজ্ঞ আবশ্যিক। বহুদিন পরে আডাম্‌স্ নামক ইংরেজ গণিতবিৎ হিসাব করিয়া বলিলেন, আকাশের অস্বক স্থানে সেই গ্রহ থাকা উচিত। আডাম্‌স্ তাহার কাগজপত্র জ্যোতির্বিৎ এয়ারির নিকট পাঠাইলেন। এয়ারি তাহা বাস্তবে বদ্ধ রাখিলেন। এ দিকে ফরাসী জ্যোতিষী লেবেরিয়ে ঠিক সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তাহার সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়া ফেলেন। এক জন জার্মান জ্যোতিষী লেবেরিয়ের নির্দিষ্ট ঋগোল-প্রদেশের দিকে দূরবীণ ধরিয়া নূতন গ্রহটি আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। আডাম্‌সের কাগজপত্র তখনও এয়ারি সাহেবের বাস্তবে। এই নবাবিস্কৃত গ্রহের ইংরেজি নাম নেপচুন।

২১

নেপচুনের বাহিরে আর কোন নূতন গ্রহ বাহির হয় নাই। নেপচুনের ভ্রমণপথই এখন সৌরজগতের সীমা বলিয়া গৃহীত হয়। উহার বাহিরে তারাজগৎ ; কত কোটি তারকা জগতে ছড়াইয়া আছে ; এক একটা তারকা এক একটা সূর্য্যস্থানীয়, অনেকে সূর্য্যের চেয়েও বৃহৎ ও জ্যোতিমান্ ; হয় ত তাহাদেরও গ্রহ উপগ্রহ আছে। প্রশ্ন উঠে, এই সকল তারকাসমূহের মধ্যেও পরস্পর মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়ার প্রমাণ আছে কি না ?

উত্তর দেওয়া কিছু কঠিন। উহাদের পরস্পর দূরত্ব এত অধিক যে, তাহাদের পরস্পরের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া আমাদের গোচরেই আসে না। অধিকাংশ তারার দূরত্ব আমরা জানি না। গোটা কয়েকের মোটামুটি জানা গিয়াছে ; তার মধ্যে যেটা সব চেয়ে নিকটে আছে, তাহার আলো পাইতে সাড়ে চারি বৎসর অতীত হয়। আলো সেকণ্ডে প্রায় লক্ষকোশ বেগে চলে। সূর্য্য পৃথিবী হইতে প্রায় সাড়ে চারি কোটি কোশ দূরে থাকে ; উহার আলো পৃথিবীতে আসিতে ৮ মিনিট লাগে। যাহার আলো আসিতে সাড়ে চারি-বৎসর লাগে, তাহার দূরত্ব কি ভীষণ ! সেই তারার গতিবিধির সহিত সূর্য্যের কোনও সম্পর্ক থাকিলেও তাহা সম্প্রতি ধরিবার আশা নাই। এইরূপ তারায় তারায়।

তবে গোটা কতক উদাহরণ আছে; গোটা কতক জোড়া তারকার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; জোড়ার মধ্যে একটা অত্যাধিক গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছে; পরস্পরের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। উহাদের ভ্রমণপথ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখা যায় যে, নিউটনের আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের সহিত উহাদের গতিবিধির সামঞ্জস্য আছে। ইহাই দেখিয়া বলিতে সাহস হয়, সৌরজগতের বাহিরেও মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম বর্তমান।

বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে প্রায় দেখা যায়,—মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম বিশ্বব্যাপী। এত বড় কথাটা বলিবার পূর্বে একটু খামা উচিত। প্রথমেই ভাবা উচিত, বিশ্ব কি?

উৎকৃষ্ট দূরবীণের সাহায্যে চক্ষুর অগোচর বহু লক্ষ তারকা দেখা যায়; অধিক দূরে তারা হইতে আলো আসিতে হয় ত কত শত বা কত সহস্র বৎসর অতিক্রান্ত হয়। আরও দূরে দূরে হয় ত আরও তারা রহিয়াছে, তাহারা এখনও দূরবীণেও ধরা পড়ে নাই। এই তারকা-জগতের সীমা কোথায় তাহা আমরা জানি না; সীমা আছে কি নাই, তাহাও বলিতে পারি না। যদি সীমা থাকে, তাহাই কি বিশ্বজগতের সীমা? সেই যদি বিশ্বজগতের সীমা হয়, তবে তাহার পর কি আছে? কেবলই কি শূন্য,—মহাশূন্য?

বিশ্বজগতের যে অংশের সহিত আমাদের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয়, তাহার মধ্যে সৌরজগতে, ও গোটাকতক তারকার মধ্যে মাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়া দেখিতে পাই; ইহা লইয়া মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম বিশ্বব্যাপী, এত বড় কথা এক নিশ্বাসে বলিবার পূর্বে একটু খামা উচিত। হয় ত মাধ্যাকর্ষণ বিশ্বব্যাপী, হয় ত নহে। বিজ্ঞানের বর্তমান সময়ে এই প্রশ্নের উত্তর এই পর্য্যন্ত।

২২

পৃথিবীর মত একটা বৃহৎ জড়পিণ্ডের সমীপে আম জাম আকৃষ্ট হয়—বা অতি দূরবর্তী চন্দ্র পর্য্যন্ত আকৃষ্ট হয়। আবার অতি বৃহৎ জড়পিণ্ড যে সূর্য্য, যাহার আয়তন বার লক্ষ পৃথিবীর সমান ও যাহার বস্তু তিন লক্ষ পৃথিবীর সমান, সেই প্রকাণ্ড সূর্য্যের অভিযুখে অতি দূরবর্তী নেপচুনগ্রহ পর্য্যন্ত আকৃষ্ট হয়, ইহাও দেখা গেল। কিন্তু একটা নারিকেল ফল আর একটা নারিকেল ফলকে আকৃষ্ট করে কি না? নিউটন বলিয়াছিলেন, যাহার

বস্তু-পরিমাণ যত, তাহার আকর্ষণ তত । সূর্য্য নক্ষত্র গ্রহ উপগ্রহের তুলনায় নারিকেল ফলের বস্তু এত কম যে, নারিকেলের অতি নিকটেও আর একটা নারিকেল রাখিয়া উভয়ের মধ্যে আকর্ষণ আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর করা সাধ্য বলিয়া মনে না হইতে পারে । কিন্তু এক সময়ে যাহা অসাধ্য থাকে, অন্য সময়ে তাহা সাধ্য হয় । নিউটনের বহুদিন পরে ক্যাবেণ্ডিশ সূক্ষ্ম কৌশল উদ্ভাবন করিয়া দেখাইলেন, একটি সীসার গোলা—যাহার বস্তু অতি অল্প, সে অন্য সীসার গোলার দিকে ঝুট্ট হয় ।

ছুইটার মধ্যে কোন্টা আকৃষ্ট হয় ? এটা ওটার দিকে, ওটা এটার দিকে আকৃষ্ট হয় । উপরে যুগল তারার কথা বলিয়াছি ; সেও সেইরূপ । ছুটা তারার মধ্যে এটা ওটার দিকে, ওটা এটার দিকে আকৃষ্ট হয় । আকর্ষণটা পরস্পর । তবে ১নং তারা সেকণ্ডে যে বেগ অর্জন করে, ২নং তার সেকণ্ডে ঠিক সেই বেগ অর্জন না করিতে পারে ।

কোন্ তারার কতটা বস্তু, এই বেগ-বৃদ্ধির মাত্রা দেখিয়া তাহা সহজেই নির্ধারিত হয় । বস্তু শব্দের আমরা যে পারিভাষিক অর্থ গ্রহণ করিয়াছি, তদনুসারে যাহার বেগ-বৃদ্ধি বেশী, তাহার বস্তু কম, যত বেশী, তত কম । মনে কর, ১নং তারা সেকণ্ডে যে বেগ অর্জন করে, ২নং তারা সেকণ্ডে তাহার দশ গুণ বেগ অর্জন করিতেছে । যদি ধরিয়া ইহাই দেখা গেল । এখন পূর্বদত্ত পারিভাষিক অর্থ অনুসারে ২নং তারার বস্তু কম, ১নং তারার বস্তু বেশী ; কত বেশী ? দশগুণ বেশী । ২নং তারার বস্তু যদি এক সের হয়, ১নং তারার বস্তু দশ সের । ২নং তারার বস্তু যদি হয় কোটা মণ, ১নং তারার বস্তু দশ কোটা মণ ।

ইহার ফলে এই দাঁড়ায় যে, ১নং তারার বেগ-বৃদ্ধির হারকে উহার বস্তু পরিমাণ দিয়া গুণ করিলে যে গুণফল পাওয়া যায়, ২নং তারার বেগ-বৃদ্ধির হারকে উহার বস্তু-পরিমাণ দিয়া গুণ করিলেও সেই গুণ-ফল পাওয়া যাইবে । প্রথমের গুণফলের নাম ক্রিয়া, উহা দ্বিতীয়ের অভিমুখে ; দ্বিতীয়ের গুণফলের নাম দাও প্রতিক্রিয়া, উহা প্রথমের অভিমুখে । ফল হইল, ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া উভয়ই সমান ও পরস্পর বিপরীতমুখ ।

ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার এই সমানতা নিউটনের প্রণীত অন্ততম গতির নিয়ম নামে পরিচিত । নিউটন বলিয়াছেন, যেখানে ক্রিয়া, সেইখানেই তাহার বিপরীতমুখে প্রতিক্রিয়া ; এবং উভয়ের মাত্রা সমান ।

এই নিয়মটিকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলিব কি না? ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম নহে। ছুইটা বস্তুর পরস্পরের প্রতি গতিবিধি দেখিয়াই আমরা বলিয়া থাকি, এটার যখন বেগ-বৃদ্ধির হার এত বেশী, তখন উহার বস্তুর পরিমাণ এত কম। বস্তু শব্দের পারিভাষিক সংজ্ঞাই এই। বস্তু শব্দটি ঐ অর্থে প্রয়োগ না করিয়া অন্য অর্থে প্রয়োগ করা স্বচ্ছন্দে চলিত। তাহা হইলে ক্রিয়ার মাত্রা প্রতিক্রিয়ার মাত্রার সমান হইত না। কাজেই এই যে নিয়ম, ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম নহে; উহা একটা পারিভাষিক সূত্রমাত্র।

কিন্তু এইখানে আর একটি কঠিন প্রশ্ন আসে। মনে কর, যুগল নক্ষত্রের বদলে ক্যাবেগুলিশের গোলাই লইলাম। ছুইটি গোলার বদলে তিনটি গোলা লইলাম। একটি সীসার, একটি রূপার, একটি সোনার। সীসার গোলাটি এক সের। সীসার গোলার নিকট রূপার গোলা রাখিয়া দেখিলাম, রূপার বেগ-বৃদ্ধির হার সীসার অর্ধেক। অতএব বলা গেল, রূপার গোলার বস্তু দুই সের। আবার সীসার গোলার নিকট সোনার গোলা রাখিয়া দেখিলাম, সোনার বেগবৃদ্ধির হার সীসার সিকি; অতএব সোনার গোলার বস্তু চারি সের।

এখন প্রশ্ন রূপার গোলার কাছে সোনার গোলা রাখিলে উহার ব্যবহার, উহার গতিবিধি, উহার বেগবৃদ্ধি কিরূপ হইবে?

সীসার নিকট রূপার গতিবিধি জানি; সীসার নিকট সোনার গতিবিধি জানি; তাহার উপর ভর করিয়া কি বলা যায়, রূপার নিকট সোনার গতিবিধি কিরূপ হইবে? কখনই না।

রামের সহিত শ্রীমের বিবাদ ও রামের সহিত যত্নর বিবাদ দেখিয়া কি বলা যায়, শ্রীমের সহিত যত্নর বিবাদ না সম্ভাব? বলিতে পার, রাম-শ্রীম স্বাধীন চেতনদ্রব্য, সোনা রূপা জড়দ্রব্য; কাজেই ঐ আপত্তি থাকিবে না। আচ্ছা, উদজ্ঞান অন্নজ্ঞানে পোড়ে; গন্ধক অন্নজ্ঞানে পোড়ে; গন্ধক উদজ্ঞানে পুড়িবে কি না? উত্তর দেওয়া চলিবে না। পৃথক্ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে যে, পোড়ে কি না। পোড়ে তখাস্ত, না পোড়ে, তখাস্ত।

সেইরূপ এখানেও বিনা পরীক্ষায় বলা যাইবে না, রূপার নিকট সোনার ব্যবহার কিরূপ। সীসার সহিত ব্যবহার দেখিয়া বলিয়াছি, রূপা দুই সের আর সোনা চারি সের; ঐরূপ বলিয়াছি বলিয়াই যেনা রূপার প্রতি

আমার মনের মত ব্যবহার করিতে বাধ্য নহে । কিরূপ ব্যবহার করিলে, তাহা প্রকৃতির বিধান, আমার আয়ত্ত নহে ।

কিন্তু প্রকৃতির বিধান বিচিত্র । পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, সেই সোনার কাছে রূপার বেগ যে হারে বৃদ্ধি পায়, রূপার কাছে সোনার বেগ ঠিক তাহার অর্ধেক হারেই বৃদ্ধি পায় । অতএব আমার অবলম্বিত ভাষায় সোনার বস্তুর রূপার দ্বিগুণ ।

সীসার প্রতি উত্তরের ব্যবহার পৃথক্ ভাবে দেখিয়া ঠিক করিয়াছিলাম, রূপা দুই সের, সোনা চারি সের । রূপা সোনা পরস্পরের ব্যবহার দেখিয়া ঠিক হইল ঐ ভাষা এখানেও চলিবে ; সোনার বস্তুর রূপার বস্তুর দ্বিগুণই থাকিতেছে । প্রকৃতির বিধান এইরূপ ।

প্রকৃতির বিধান যদি অন্তরূপ হইত ; অর্থাৎ, সীসার প্রতি ব্যবহার দেখিয়া যদি স্থির করিতাম, সোনার বস্তুর রূপার দ্বিগুণ, আর পরস্পর ব্যবহারে যদি স্থির হইত, সোনার বস্তুর রূপার দশগুণ, তাহা হইলে আর ঐরূপ পরিশ্রম করিয়া বস্তুর পরিমাণে কোন লাভই থাকিত না । এক একটা জিনিসের কাছে বস্তুর মাত্রা এক এক রকম হইলে, ইহার বস্তুর কত, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই অসম্ভব হইত । অন্ততঃ বস্তুর শব্দ আমরা যে অর্থে প্রয়োগ করিব স্থির করিয়াছি, সে অর্থে কোনও জিনিসের বস্তুর নির্দেশ চলিত না ।

ফলে প্রকৃতি এখানে করুণাময়ী । তাঁহার দয়ায় আমরা কোন একটা দ্রব্যের ভুলনায় আর পঞ্চাশটা জিনিসের বস্তুর মাত্রা স্থির করিয়া লইলে ভবিষ্যতে ঠকিতে হয় না । সেই বস্তুর মাত্রা দেখিয়াই ঐ পঞ্চাশ জিনিসের কাহার প্রতি কাহার কিরূপ ব্যবহার, কিরূপ গতিবিধি হইবে স্থির করিতে পারি । ফল হইয়াছে এই যে, একবার কোন দ্রব্যের কত বস্তুর ঠিক করিয়া লইলে ভবিষ্যতে আর মতপরিবর্তনের প্রয়োজন হয় না । যাহা এক সের, তাহা দশ-কাল-পাত্র-নির্কির্শেষে এক সেরই থাকে ; যাহা দশ সের, তাহা দশ সেরই থাকে । ইহা প্রকৃতির ধ্যেয়াল, বা প্রাকৃতিক নিয়ম ; কেন না, ইহা তর্কে পাইবে না, ইহা পরীক্ষিত অবলম্বন-লব্ধ সত্য । এই সত্য আছে বলিয়াই বস্তুর মাপা সম্ভব হইয়াছে, ও বস্তুর মাপিয়া জিনিস ও প্রতিক্রিয়ার সমানতা-নির্ধারণও সম্ভবপর হইয়াছে । নিউটনের বর্ণিত গতির নিয়মটি প্রাকৃতিক নিয়ম নহে ; কিন্তু উহার মূলে প্রাকৃতিক নিয়ম রহিয়াছে ।

বিজ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া পদে পদে সাবধান হইয়া থাকা

উচিত। সক্ষিত জ্ঞানের কোন্ট্রোল বিচারলব্ধ—তর্কলব্ধ, তাহা পদে পদে সাবধানে নির্ণয় করিয়া যাওয়া উচিত। নচেৎ বিজ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে না।

উন্টা বিচার ধর্ম্মাধিকরণেই শোভা পায় ; বিজ্ঞানশাস্ত্রে শোভা পায় না। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে প্রচলিত একটা উন্টা বিচারের উদাহরণ দিব।

প্রশ্ন,—ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া উভয়ই সমান। তবে আম পৃথিবীর দিকে চলে, পৃথিবী আমার দিকে আকৃষ্ট হয় না কেন ?

প্রচলিত উত্তর,—বস্তুর পরিমাণ ও বেগবৃদ্ধির হার এই দুয়ের গুণফল দেখিয়া ক্রিয়া বা প্রতিক্রিয়া নির্ণীত হয়। এ স্থলে ক্রিয়া=প্রতিক্রিয়া অর্থাৎ পৃথিবীর বস্তু \times পৃথিবীর বেগবৃদ্ধির হার=আমের বস্তু \times আমের বেগবৃদ্ধির হার। এখন, পৃথিবীর বস্তু অত্যন্ত অধিক, আমার বস্তু অত্যন্ত অল্প, অতএব, পৃথিবীর বেগবৃদ্ধির হার অতি অল্প, আমার বেগবৃদ্ধির হার অতি অধিক। অর্থাৎ পৃথিবীর অর্জিত বেগ এত কম যে, উহা ইলিয়গোচর হয় না। আমার বেগটাই চোখে পড়ে।

[এই বিচারে অবশ্য চন্দ্র সূর্য্যাদির অস্তিত্ব ধরা হয় নাই।]

প্রকৃতপক্ষে এই বিচার উন্টা।

প্রকৃত বিচার এই ;—

আমই পৃথিবীর দিকে চলে, পৃথিবী অচল অথবা প্রায় অচল, ইহা প্রত্যক্ষ ঘটনা। কেন এমন হয় তাহা আমরা জানি না। তবে, আমার অর্জিত বেগ অধিক, ও পৃথিবীর অর্জিত বেগ নগণ্য ; কাজেই আমরা বলি, আমার বস্তু অল্প ও পৃথিবীর বস্তু অত্যন্ত অধিক। কেন না, বস্তু-নির্ণয়ের অর্থই এই, উপায়ই এই।

মাহার অর্জিত বেগ যত অল্প, তাহার বস্তু তত অল্প, অর্থাৎ আমার বস্তু \times আমার অর্জিত বেগ=পৃথিবীর বস্তু \times পৃথিবীর অর্জিত বেগ ; অর্থাৎ ক্রিয়া=প্রতিক্রিয়া।

ক্রমশঃ।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

সহযোগী সাহিত্য ।

সিংহলের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ ।

“সাল্লাজ মেল” নামক পত্রিকায় অনেক সংবাদদাতা এই মর্মে লিখিয়াছেন ;—

সিংহলবাসিগণ কত দিন এই দ্বীপ অধিকার করিয়া তাহাতে বসবাস করিতেছে, তাহা বলা যায় না। তবে খ্রীষ্টপূর্ব ৫৪০ হইতে ৪০০ অব্দের মধ্যে তাহারা ‘বিজয়’ রাজ্যের নেতৃত্বে উত্তর-ভারত হইতে আসিয়া সিংহল দ্বীপ জয় করে। এই সময়কার ঘটনাবলীর দুইখানি ইতিহাস আছে—একখানি “মহাবংশ,” এবং অপরখানি “দীপবংশ”। ঘটনাবলীর কয়েক শত বৎসর পরে খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে উত্তর গ্রন্থই পালি ভাষায় সঙ্কলিত হইয়াছিল। ইহাতে খ্রীষ্টপূর্ব ২৬০ অব্দ হইতে যে সমস্ত ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহাতে কতকটা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারা যায়।

এই বিজয় নৃপতি প্রায় ৪০ বৎসর কাল রাজত্ব করিলে পর, তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র রাজা পাণ্ডুবাস তাঁহার সিংহাসনে আসীন হন। ইনিও পিতৃব্যের স্থায় এক জন ভারতীয় রাজ-কুমারীর পাণিগ্রহণ করেন। এই রাজকুমারীর সহিত তাঁহার ছয় জন ভ্রাতা সিংহলে আসেন, এবং তাঁহাদের প্রত্যেকে এক একটি নগর-স্থাপন করেন। ইহার মধ্যে অনুরাধ নামে জনৈক রাজজাতক অনুরাধপুর-নামক স্থল নগর নির্মাণ করেন। পরে এই অনুরাধপুর সিংহলের রাজধানী হইয়া পরবর্তী রাজার রাজত্ব-সময়ে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী নগরে পরিণত হয়। এই রাজার রাজত্বকালের প্রায় এক শতাব্দীর পরে সিংহলে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের সূত্রপাত হয়। বখন ভারতের রাজা ধর্ম্মাশোকের পুত্র ‘মাহিন্দ্র’ (মহেন্দ্র) সিংহলে বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রচার করিলেন, তখন তাঁহার সহোদার সিংহল দ্বীপে স্বয়ং বুদ্ধদেব যে বৃক্ষতলে আলোচ হইয়া নির্ঝাণলাভ করিয়াছিলেন, তাহার একটি শাখা আনয়ন করিয়াছিলেন। সিংহলাধিপ তখন ধর্ম্মোৎসাহে ও নবীন উত্তমের কতিপয় স্থল হর্য্য নির্মাণ করান। এখনও তাহাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিলে সে কালের প্রাচীন শিল্পকলা ও কারুকার্যের সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। অনুরাধপুর নগরে অনেকগুলি এই প্রকার ভগ্নস্তূপ ও প্রাচীন হর্য্যানিকেতনের ধ্বংসাবশেষ—কোনটি বা একেবারে লুপ্তাবস্থায়, আর কোনটি বা নষ্টপ্রায়াবস্থায়—বর্তমান আছে। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি যে খ্রীষ্টপূর্ব ২০০ শত বৎসর পূর্বে নির্মিত, তাহা নিঃসন্দেহ। এখন এই প্রাচীন কীর্ষিভূমিতে যদিও তাদৃশ লোকবাস নাই, তথাপি পূর্বে এই নগর রাজধানী ছিল বলিয়াই হউক, কিংবা বৌদ্ধধর্ম্মের বিস্তারের জন্তই হউক, এই স্থানে অনেক লোকের বসবাস ছিল। এই অনুরাধপুরে প্রাচীন মঠ বা মন্দিরের মধ্যে কতিপয় ডাগোবা বা স্তুতিমন্দির ছিল। স্বয়ং বুদ্ধদেব বা তাঁহার কোনও বিশিষ্ট শিষ্যের স্মৃতিকল্পে যে মঠ, মন্দির, বা স্তুপের প্রতিষ্ঠা হইত, তাহাকে ডাগোবা বলিত। ধূপারাম স্তুতিমন্দির ইহার মধ্যে সর্বপ্রধান। সিংহলে প্রবাদ আছে যে, এই ডাগোবায় বুদ্ধদেবের স্বর্গের একখানি অস্থি সংরক্ষিত আছে। তিস্সারাজ—যিনি এই মন্দিরের নির্মাণকর্তা,—তিনি দেবগণের নিকট হইতে বুদ্ধের এই অস্থি পাইয়াছিলেন। বখন এই অমূল্য নিধি হস্তিবাহনে সিংহলে

আনীত হইতেছিল, তখন সহসা ভাঙা ৫০০ হাত উচ্চে উৰ্দ্ধিত হইয়া ভীষণ ভীতি ও বিস্ময়ের উদ্বেক করিয়াছিল,—ও উপস্থিত লোকসমাজ ভয়ে রোমাকিত হইয়া তন্নঃস্থত অগ্নি ও বারিরাশির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। এখন ভগ্নাবশেষ মন্দিরটি বা ভগ্নস্তূপটি ৬০ ফিট উচ্চ, এবং ইহার ব্যাস প্রায় ৪০ ফিট। কিন্তু খনন করিয়া দেখা গিয়াছে, যে ভিত্তির উপর মন্দিরটি প্রথম নির্মিত হয়, তাহার ব্যাস প্রায় ১৬০ ফিট; সুতরাং প্রথমাবস্থায় ইহা নিতান্ত সামান্য মন্দির ছিল না।

উল্লিখিত মন্দির ভিন্ন আর একটি মন্দির আছে। তাহা ‘স্বৰ্ণধূলি’ নামে অভিহিত হয়। ইহা প্রায় ভূমিসাৎ হইয়াছে। দূর হইতে ২০০ শত ফুট উচ্চ পাহাড় বলিয়া মনে হয়। ইহা বৃক্ষ, লতা ও গুল্মে আবৃত। কিন্তু খনন করিয়া দেখা গিয়াছে, ইহা ইষ্টক-নির্মিত। নিকটে প্রহরিগৃহ, এবং তৎসংলগ্ন কতকগুলি স্তম্ভ বিদ্যমান আছে। স্তম্ভগুলি এমন ভাবে অবস্থিত যে, দেবীরা বোধ হয়, যেন পূর্বে ইহাদের উপর ছাদ ছিল। পথদ্বার হইতে বাহিরে গেলে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে পড়িতে হয়। মন্দিরের চতুর্দিকে যে প্রশস্ত পথ ছিল, তাহাতে পূর্বে হস্তীর মিছিল বাহিত। এই স্থান হইতে দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রায় ৫০০ শত ফিট একটি স্থল্লর ভিত্তির উপরে উঠিয়াছে—ইহা ৪০০ শত বৃক্ষর হস্তীর উপর স্থাপিত। এই বৃক্ষর হস্তীগুলি প্রাচীরের কাল করে। এই স্থানের স্থল্লর কারুকাৰ্য্য ও শিল্পের বিকাশ দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। প্রত্যেক বৃক্ষর হস্তীর দন্ত গজদন্তে খচিত ছিল; এখনও তাহার ছিন্ন বিদ্যমান আছে। এতস্তিন্ন বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের সমাবেশে মন্দিরের নির্মাণকৌশল আরও সুব্যক্ত হইয়াছিল।

এতস্তিন্ন সিংহলে আর একটি ডাগোবা বা স্তুতিমন্দির আছে। জগতে তাহার সমকক্ষ নাই। পৃথিবীর মধ্যে ‘অভাগেনাকার’ মন্দির সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ। সৰ্ব্বপ্রথম ইহার উচ্চতা ৪০৫ ফিট ছিল। এখন কালের প্রবল আঘাতে ক্রমশঃ তাহার হ্রাস হইতেছে। এই বৌদ্ধস্তূপে ও তাহার সারিধৌ স্থল্লর, শিল্পকাৰ্য্য ও কারুকাৰ্য্যের অভিব্যক্তি আছে। সেই খ্রীষ্টপূর্ব তিন শত শতাব্দীর প্রায়স্তে শিল্পী ও কলাবিদ্যাविशারদগণ কত দূর উন্নতি করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

সিংহলের প্রায় সৰ্বত্র বুদ্ধদেবের ও অস্ত্রাস্ত্র বৌদ্ধ প্রতিমূৰ্ত্তি ইতস্ততঃ বিকীর্ণ রহিয়াছে। তাহার প্রত্যেকটির শিল্পচাতুরী ও নির্মাণকৌশল দেখিয়া প্রাচীন শিল্পবিদ্যার তুলনায় অধুনাতন স্বল্প বিদ্যার প্রতি বিরাগ ও অশ্রদ্ধা জন্মিয়া যায়। লজ্জার ও ঘৃণার ও হৃৎখে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। অনুরোধপূৰ্বে অৰ্দ্ধশায়িত অবস্থায় একটি স্থল্লর প্রতিমূৰ্ত্তি—যেন কলাকার প্রস্তুত, এমন স্থল্লর ও চমৎকার বলিয়া মনে হয়। কল কথা, এই সমস্ত প্রাচীন গৌরবের আশানশায়ী ভগ্নস্তূপ বা স্থল্লরের শেষ স্মৃতিচিহ্নের বৰ্ত্তমান অবস্থা হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রশ্নাবহার সেই অলৌকিক উন্নতির অনুধ্যান করিলে মনে হয়, সেই এক কাল, আর এই এক কাল! কত ধৈর্য্য, কত অর্থ, কত শিকার কলে তবে এই শিল্প-সৃষ্টি সম্ভবপর হইয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে?

প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে নিবিড় অরণ্যে যে প্রাচীন মন্দির উৎখাত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া বোধ হয়, এই মন্দিরটি, প্রায় সহস্র বৎসর লোকচক্ষুর অগোচর ছিল। তবু এই মন্দিরের পারিপাট্য চাকচিক্য, ও সংস্থানের রমণীয়তা পর্য্যবেক্ষণ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। এখনও

যে অমর্যাদাপুরের সন্নিহিত জঙ্গলে এইরূপ শত শত মন্দির নিহিত নাই, তাহা কে বলিতে পারে ?

এতদ্বির একটি সূর্য্য হর্ষোর শুগাবশেষ এখনও সিংহলের প্রাচীন গৌরবের পরিচয় দিতেছে। এই হর্ষো ত্রীকুকের গোপিকার দ্বার ১৩০০ শত স্তম্ভ বিরাজমান। দৈর্ঘ্যে প্রায় ২৫০ ফুট পরিমাণ একটি সভাগৃহের শুগাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। কথিত আছে, ইহাতে এক সহস্র বৌদ্ধ পুরোহিতের বাসোপযোগী স্থান ছিল। এই প্রাসাদের সভাগৃহে অনেক স্বর্ণরৌপ্যখচিত আসবাব ও সাজ-সরঞ্জাম ছিল ; তাহা সিংহলদ্বীপবাসী ও তামিল সৈন্তের বিরোধকালে ক্রমশঃ অপহৃত হইয়াছে। এই প্রাসাদের স্তম্ভগুলি যে প্রস্তরে নির্মিত, তাহা সিংহলদ্বীপের কোনও পর্বতে নাই। পুরাকালে লোকের শিল্পনিপুণতা ও পরিশ্রমপ্রিয়তা ও কর্ম্মমুঠানবাসনা কত বলবতী ছিল !

শ্রীকালীকুমার দত্ত ।

বঙ্গদেশের প্রথম মুসলমান রাজধানী ।

ঐতিহাসিক শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 'মডারন রিভিউ' পত্রে 'গৌড় সম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত অথচ সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আমরা তাহার সার-সংগ্রহ করিয়া দিতেছি।

বঙ্গালা দেশের প্রাচীন রাজধানীর উল্লেখ করিতে হইল, বহুকাল হইতে সর্বপ্রথমে গৌড়ের নামই স্মৃতিপথে উদিত হয়। পূর্ব-ভারত সাম্রাজ্যের নাম গৌড় ; তাহার প্রধান নগরীর নামও গৌড়। দেশের সহিত নগরের নামের এইরূপ সমতা প্রায়ই দৃষ্ট হয় না।

গৌড় হুপ্রাচীন। ইহা ক্রমান্বয়ে হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমানের অধিকৃত ছিল। অদ্যাপি কোনও অনুসন্ধানই ইহার ধ্বংসাবশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিলে, এই তিন বিভিন্নধর্ম্মাবলম্বীর অতীত প্রভাবের কিছু না কিছু চিহ্ন দেখিতে পাইবেন। মুসলমান হিন্দু দেবদেবী বা বুদ্ধমূর্ত্তি বিশিষ্ট মন্দির ভাঙ্গিয়া, সেই উপাদানেই তাহার মসজিদ গড়িয়াছে, বহু স্থলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। এখানেও তাহার বাতিক্রম ঘটে নাই। রাভেনশা বৎসর্ষই বলিয়াছেন,—প্রায় দেখা যায়, মসজিদ-নির্মাণে যে সকল মার্বেল প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার পঞ্চাৎদিকে দেবদেবীর বিকলাঙ্গ মূর্ত্তি সর্বত্র বিদ্যমান। তদানীন্তন মসজিদের আকার ও গঠনপ্রণালী অনেকাংশে হিন্দুস্থাপত্যের মত। বিজ্ঞেতা কখনও কখনও পরাজিতের অনুকরণ করেন, ইহাই তাহার প্রমাণ।

মুসলমান অধারোহিণের অধিনায়করূপে বৎতিরার খিলিজি সর্বপ্রথম গৌড় নগরী অধিকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি তথায় বাস করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। তিনি গৌড় নগর ধ্বংসস্থে নিক্ষেপ করিয়া লক্ষ্মণাবতী রাজধানী করিলেন। লক্ষ্মণাবতী অচিরে বিভ্রামনির, ধর্ম্মভবন ও উপাসনালয়ে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। একথাও ভুলি কারণে বিধান-যোগ্য বলিষ্ঠ মনে হয় না। প্রথমতঃ, তথায় সৌধভববানির কিছুমাত্র অবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ, সাময়িক জীবনে অভ্যাস বৎতিরারের পক্ষে শান্তির রাজপ্রাসাদে জীবন-যাপন নিতান্ত অসম্ভব। তাহার জীবনের অধিকাংশ সময় পুনর্ভবা নদীর তীরবর্ত্তী

দেবীকোট নামক সেনানিবাসে বাসিত হইত। দিনাজপুর জেলার আধুনিক দমদমা প্রাচীন দেবীকোটের স্থান অধিকার করিয়াছে। ভিক্ত অভিবানে বিকলমনোরথ হইয়া বখ্তিয়ার যখন পলায়ন করেন, তখন তাঁহার এক জন অনুচর এইখানে বখ্তিয়ারকে হত্যা করে। বখ্তিয়ার উত্তরবঙ্গে ততুতাগ করিলেও, দক্ষিণ বিহারে তাঁহার দেহ সমাহিত হয়। এই ঘটনা হইতেও স্পষ্ট প্রতীত হয়, উত্তর-বঙ্গের অংশবিশেষে বখ্তিয়ারের প্রভাব সুদৃঢ় ছিল না।

অধ্যাপক ব্লকম্যান্ তবানীস্তন কালের ইতিহাস লিখিতে গিয়া ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। বখ্তিয়ার খিলিজি হইতে আরম্ভ করিয়া উপর্যুপরি মুসলমান-আক্রমণ-ভরঙ্গ উত্তর-বঙ্গকে বিলম্ব করিবার চেষ্টা করিয়াছিল সত্য, কিন্তু উত্তর-বঙ্গের স্বাধীনতা কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইলেও, উহা কখনও মুসলমানের সম্পূর্ণ অধীন হয় নাই। বর্তমান দিনাজপুরের সন্নিহিত দেবীকোট তখন উত্তর দিকে মুসলমানের প্রথম সেনানিবেশ বলিয়া পরিগণিত হইত। সুতরাং বলিতে হয়, দেবীকোটই প্রকৃতপক্ষে পূর্বভারতের প্রথম মুসলমান রাজধানী; এবং প্রথম স্থলতান গিয়াহুদদীনের শাসনকালে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ লক্ষণাবতী এই রাজধানীর স্থান অধিকার করে। অনেক প্রাচীন গ্রন্থে লক্ষণৌতি নামের উল্লেখ দেখা যায়। বলিতে হইবে কি, এই লক্ষণৌতি লক্ষণাবতীরই অপভ্রংশ?

৬১৪ হিজিরার প্রথম গিয়াহুদদীনের রোপামুদ্রা ও ৬১৬ হিজিরার স্বর্ণমুদ্রা প্রথম প্রচলিত হয়। এই উত্তর মুদ্রার 'গোড় হইতে মুদ্রিত' এই কথাগুলি লিখিত আছে। এই মুদ্রার লগ্নত্ব অথারোহীর মুর্ত্তি যে তৎকালপ্রচলিত হিন্দু-মুদ্রায় অঙ্কিত বলমহন্ত রাজপুতবীরের চিত্রের অনুরূপ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রথম স্থলতান গিয়াহুদদীন জামিও অনেক ভবনালয় নির্মাণ করিয়াছিলেন, এইরূপ জনশ্রুতি আছে। কিন্তু সে সকলের কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না। বাসানকোট নামক দুর্গ তাঁহার নামে পরিচিত। কিন্তু অদ্যাপি এই দুর্গ বা তাহার অবস্থান-স্থান আবিষ্কৃত হয় নাই। স্থলতান আলতামাসের জ্যেষ্ঠ পুত্র ১২২৭ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষণাবতী ও এই দুর্গ অধিকার করেন। স্থলতানের মৃত্যুর পর নগরের উপাস্থিত এই দুর্গ অধিকার করিবার জন্য যুদ্ধ হয়। বিজয়ী মুসলমানের অধিষ্ঠিত লক্ষণৌতি নগর এই দুর্গের সন্নিহিত ছিল, ইহা একরূপ নিশ্চিতরূপে বলা যাইতে পারে। কিন্তু লক্ষণৌতি যে হিন্দু অভিদান, এবং লক্ষণাবতীরই অপভ্রংশ, তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, মুসলমান স্থলতান নগর নির্মাণ করিয়া হিন্দু-অভিদান কেন গ্রহণ করিলেন? ইহা হইতে অনুমিত হইতে পারে, লক্ষণাবতী নগর পূর্বাপর বর্তমান ছিল; স্থলতান নগরের উন্নতিসাধন ও শোভাবর্দ্ধন করিয়াছিলেন।

জলদ্বারন ও শরুর আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য প্রথমে স্থলতান গিয়াহুদদীন অত্যন্ত বস্ত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন, এইরূপ প্রাসঙ্গি আছে। ১২৪৩ খ্রীষ্টাব্দে মিনহাজ লক্ষণৌতি পরিদর্শন করেন। রাডেন্শা তাঁহার বানচিত্রে এই পথের অংশবিশেষ অঙ্কিত করিয়াছেন, কিন্তু অধুনা স্থানীয় লোকেরা এ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারে না। নগরের সমুখভাগ উচ্চশিখর-সম্বিত সৌধমালা ও বিভিন্ন অটালিকারাজি দ্বারা পরিশোভিত। রাডেন্শা বলেন,—ইটকেও বিচিত্র

কার্যকার্য বিদ্যমান। কিন্তু এখন সে অষ্টালিকাঙ্গির চিত্রও নাই। মহাকালের প্রত্যয়ে এখন তাহা আরণ্য লতাগুণ্ডে সমাচ্ছন্ন, এবং অসংখ্য শাখাশৃঙ্গের বিচরণ-ভূমিতে পরিণত হইয়াছে।

বংশতিরার হইতে আরম্ভ করিয়া আলি শাহের সময় পর্যন্ত প্রায় সাত্ৰিশ বৎসর কাল কোনও মুসলমান শাসনকর্তা বৃহৎ ইমারত প্রভৃতি নির্মাণ করেন নাই। এ সময়ে দিল্লী ও গোঁড়ে ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল। গোঁড়ের অধিকাংশ শাসনকর্তা আবার দিল্লীর সম্রাটের নিরুত্ত বা প্রতিনিধি ছিলেন। হুতরাং ইহা সহজে বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, তাঁহার অঙ্গকালের জন্ত সেখানে বাস করিতেন; সম্ভবতঃ, সেই জন্ত নগরের উন্নতিবিধানে তাঁহাদের ইচ্ছা বা ব্যগ্রতা ছিল না।

এই সময়ের সর্বাপেক্ষা পুরাতন ঐতিহাসিক তথ্য কেবলমাত্র তিন ছত্র ক্ষোদিত অক্ষরে শিলাখণ্ডে বিদ্যমান। সেই শিলাখণ্ড এক্ষণে কলিকাতার চিত্রশালায় বিরাজ করিতেছে। তাহাতে প্রকাশ,—সামসুদ্দীন আলতামাসের রাজত্বকালে তাঁহার এক জন অসিযোদ্ধা কতলুখী গোঁড়ে একটি কুপ খনন করিয়াছিলেন। কানিংহাম নগরের উত্তর প্রান্তে গঙ্গারামপুরের অরণ্যে আর একটি ক্ষোদিত লিপির আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহাতে জানা যায়, জেলালুদ্দীনের শাসন-সময়ে ৬৪৭ হিজিরার একটি মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল।

১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে হাজিপুর নগরের প্রতিষ্ঠাতা হাজি ইলান্ হুতান সামসুদ্দীন ইলান্ নাম গ্রহণ করিয়া স্বাধীন হন। তিনি ভাঙ্গে অতিশয় আসক্ত ছিলেন বলিয়া, এ অঞ্চলের সর্বত্র ভাঙ্গড়া নামে পরিচিত। ১৪১১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁহার বংশাবলী রাজত্ব করেন। পাণ্ডুরায় সামসুদ্দীন বাস করিতেন। এখনও ছতিশগড়ের ধ্বংসস্থপে তাঁহার স্মৃতি জাগরক। তাঁহার পুত্র সেকেন্দার হুপ্রসিদ্ধ আদিনা মসজিদের নির্মাণে প্রবৃত্ত হন। আদিনা সম্পূর্ণ হইবার কিছু পূর্বে তিনি শত্রু-হস্তে নিহত হন। মুম্বু পিতাকে সন্মোহন করিয়া পুত্র বলিলেন,—“পিতা, একবার চক্ষু উন্মীলন করুন; আপনার শেষ অভিপ্রায় প্রকাশ করুন; আমি নিশ্চয়ই তাহা পূর্ণ করিব।” পিতা একবার চাহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে কহিলেন,—“চিরদিনের জন্ত চলিলাম, তুমি সর্গোরবে রাজত্ব ভোগ কর।”

ইলাস-শাহী বংশের প্রভু কিছু কালের জন্ত অন্তর্হিত হইল। রাজসাহীর এক জন হিন্দু জমীদার রাজা গণেশ আপনার বাহুবলে রাজ্যাধিকার করিলেন। পাণ্ডুরায় যে মন্দিরগুলি আজও পাণ্ডুরায় গৌরব ও কীর্ত্তির ঘোষণা করিতেছে, সেগুলি রাজা গণেশ নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র যদু মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন। রাজা গণেশের প্রতিষ্ঠিত কোনও মন্দির বর্তমান নাই। গোঁড়ের একটি দীর্ঘিকার নাম, জেলানি-দীঘি, এবং পাণ্ডুরায় ‘এক-লক্ষী’ নামক মসজিদ জেলালউদ্দীনের স্মরণচিহ্নরূপে অবস্থিতি করিতেছে। এক জন ক্রীতদাস তাঁহার পুত্রকে নির্ভর-ভাবে হত্যা করিয়াছিল। নাসিরুদ্দীন প্রথম হুতান সামুদ নাম গ্রহণ করিয়া সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। গোঁড়ের দুর্গ-সংস্কার, তোরণ ও প্রাসাদ প্রভৃতির নির্মাণ করিয়া তিনি নগরের সৌন্দর্য বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। বিংশতাব্দীব্যাপী অপ্রতিহত মুসলমান-শাসনের মধ্যে তিন জন হিন্দু রাজার অভ্যুদয় বিস্ময়াবহ বটে। ১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত একখানি গ্রন্থে দেখিতে পাই, রাজা গণেশ গোঁড়ের বাদশাহকে নিহত করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন।

ইলাস শাহের বংশধরগণ ঐখ্যাশালী ও ক্ষমতাপন্ন ছিলেন। সমুদ্রপথে এসিয়ার পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তে বাণিজ্যতরী প্রেরিত হইত। এই বাণিজ্যই তদানীন্তন বঙ্গদেশের অভুলনীয় সমৃদ্ধির কারণ। •

১৪০৯ খ্রীষ্টাব্দে “এসিয়াটিক জর্ণালে” Pantheer কর্তৃক চীনভাষা হইতে অনূদিত “চীনবিবরণী”-পাঠে অবগত হওয়া যায়, তখন চীন ও বাঙ্গলা দেশের রাজদূত উপহার-সম্ভার লইয়া পরস্পরকে উপঢৌকন প্রদান করিত। এই চীন-বিবরণীতে দেখা যায়, সিরাজের পুত্র গিয়াসউদ্দীন ১৪০৮ খ্রীষ্টাব্দে যে সকল উপহার পাঠাইয়াছিলেন, তাহার তালিকায় আশমানী বর্ণের পুষ্পে খচিত, বেত-চীনাশাটী নির্মিত পানপাত্রের উল্লেখ আছে। এই বিবরণী হইতে আরও জানিতে পারি যে, সে সময়ে বাঙ্গলা দেশে একরূপ রৌপ্যমুদ্রার প্রচলন ছিল, তাহার নাম Tong-kia, অর্থাৎ তঙ্কা। উহার ওজন ২৪ গ্রেণ।

প্রথম মামুদ ইলাস-শাহ বংশের নষ্টগৌরবের পুনরুদ্ধার করেন। তদবধি চিরকালের জন্ত পাণ্ডুর পরিবর্তে গোঁড় রাজধানী হইল। বর্তমান সময়ে আমরা যে সকল স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে পাই, তাহার অধিকাংশ প্রথম মামুদ ও তৎপুত্র বারবাকের অধিকারকালে গঠিত। বারবাকের মৃত্যুর পর দেশে অরাজকতার হুত্বপাত হইল, লুণ্ঠন ও হত্যা অব্যাহত চলিতে লাগিল। বারবাকের আবিসিনীয়া-সৈন্যী ক্রীতদাসগণ সৈন্তলগ্নকে বশীভূত করিয়া বলপূর্বক সিংহাসন অধিকার করে।

মহম্মদের বংশধর, আরববাসী, অসনসাহসিক আলাউদ্দীন হোসেন শাহ গোঁড় নগরে শাস্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার বংশাবলী প্রজাসাধারণের হিতকল্পে অনেক সংকাধ্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন।

ইলাস-শাহ বংশের পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পর হইতে গোঁড় নগরী সমৃদ্ধির চরম সীমায় উপনীত হয়। ১৪৮৭ খ্রীষ্টাব্দে একবার রাজ্যে সিংহাসনের জন্ত বিদ্রোহ ঘটিয়াছিল সত্য, কিন্তু হোসেন শাহ ও তাঁহার পুত্র নসরতের অধিকারকালে আবার গোঁড় নগর পূর্ব গৌরবের অধিকারী হয়। গোলাম হোসেনের ‘রিয়াজ’ গ্রন্থে আমরা এই সমৃদ্ধির উল্লেখ দেখিতে পাই। তখন লখণৌতি-নগরে ও পূর্ববঙ্গে স্বর্ণপাত্রের আহার প্রথায় পরিণত হইয়াছিল। কোনও বিশেষ উৎসবে যিনি যত স্বর্ণপাত্র ব্যবহার করিতেন, তিনি তদনুরূপ খ্যাতি লাভ করিতেন। বহুবায়সাধ্য সুগঠিত সৌধ-ভবনাদির ধ্বংসাবশেষে এখনও গোঁড়নগরীর পূর্ব সমৃদ্ধির পরিচয় সুপ্রকাশিত; ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দে শের শাহের লুণ্ঠন, এবং ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দের লোকক্ষয়ে গোঁড় নগর চিরদিনের জন্ত শূন্য হইয়া যায়।

ইহার প্রধান কারণ,—লোকক্ষয়কর, ‘জনপদবিধ্বংসী’ মহাব্যাধি; জেনারল কনিংহাম এই সময়ের অবস্থা বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন,—যত দিন নগরের চারি দিকে ভাগীরথী প্রবাহিত ছিল, এমন কি, যত দিন নগর হইতে কিছু দূরে প্রবাহিত হইলেও ভাগীরথীর প্রবাহের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই, তত দিন গোঁড় স্বাস্থ্যপূর্ণ ছিল। কিন্তু যখন ভাগীরথী ক্ৰীণালী হইয়া পড়িলেন, নগরের আবর্জনারাশি বিধৌত হইবার সুবিধা রহিল না, তখন মহামারীর হুত্বপাত হইল। ১৮০ হিজিরা (১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দের) মহামারীতে বঙ্গদেশের শাসনকর্ত্তা মুনিম খাঁ, বহু রাজকর্মচারী ও অসংখ্য অধিবাসীর মৃত্যু হয়।

এইরূপে গোড় নগরের ধ্বংসের ঘটনা হয়। লোকের বাস না থাকিলে বড় বড় অট্টালিকাও ধ্বংস হয়, গোড়ের প্রাসাদাদির ভাগ্যও তাহাই ঘটিল। কত অসংখ্য অট্টালিকা, কত হুম্মার শিল্পমণ্ডিত দেবালয়—কিন্তু সকলই শূন্য। তখন এক নূতন ব্যবসায়ের ছত্রপাত হইল। বহু লোক সেই সকল অট্টালিকা হইতে ইষ্টক ও প্রস্তর পুলিয়া লইয়া গিয়া, বিক্রয় করিয়া লাভবান হইতে লাগিল। প্রথমে যোগলেরা, পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই কার্যে বিশেষ উৎসাহ দিয়াছিলেন। কারণ, ইহাতে তাহাদের অর্থাগমের নূতন পথ উন্মুক্ত হইয়াছিল। তাহারা বাহাদুরকে ‘লাইসেন্স’ বা অনুমতিপত্র দিতেন, কেবল তাহারাই অট্টালিকাদি ভাঙ্গিবার অধিকার পাইত।

আটের ‘Analysis of the finances of Bengal’ গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়,— এইরূপে ‘Quinxal Khist Kor’ আট সহস্র টাকা আদায় হইত। গোড়ের সন্নিহিত করেক জন ভূস্বামীর নিকট হইতে প্রতি বৎসর এই কর আদায় হইত। এই করের কল্যাণে বাক্সালার প্রাচীন রাজধানী সমৃদ্ধিশালী গোড় নগর ক্রমশঃ শ্রীহীন হইতে লাগিল। ইহাই গোড়-ধ্বংসের গুঢ় ইতিহাস।

দেশের প্রতি বাহার বিনুমাত্র অমুরাগ আছে, তিনি বিপ্লবতর্কিত, গৌরব-সমৃদ্ধ প্রাচীন গোড়ের ধ্বংসরূপ একবার দেখিয়া আনন।

মানবের বিবর্তন।

বিবর্তন ক্রমবিবর্তন নহে। নিম্নতম জীব হইতে ক্রমোন্নত হইয়া মানব জাত হইয়াছে, এই পুরাতন মত এখন আর স্বীকৃত হয় না। এখন প্রধান প্রধান জীবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বিশ্বাস করেন যে, নিম্নতর জীব অকস্মাৎ বিবর্তিত হইয়া উচ্চপদবীতে আরোহণ করিয়াছে। সুতরাং বিবর্তন শব্দে অকস্মাৎ-বিবর্তন বুঝিতে হইবে। *

এখন জিজ্ঞাস্য এই, নিম্নতম জীব হইতে ত অকস্মাৎ বিবর্তিত হইতে হইতে মানব-জন্ম প্রাপ্ত হইলাম। ইহার পর বিবর্তিত হইয়া আর কি হইব? বিবর্তনের প্রাকৃতিক নিয়ম কি এত সুগুণাস্তর পরে মানব পর্য্যন্ত

* That the form has been slowly acquired * * * * This is the Darwinian view which we also reject. *Morgan's Evolution and Adaptation* p. 348.

The current belief assumes that species are slowly changed into new types. In contradistinction to this conception the theory of mutation assumes that new species and varieties are produced from existing forms by sudden leaps. *De Vries' Species and Varieties, Preface.*

আসিয়াই রহিত হইবে? অথবা মানব আরও বিবর্তিত হইবে? যদি হয়, তবে কোন্ দিকে হওয়া সম্ভব?

এখন* পর্য্যন্ত জীবদেহের সর্বোচ্চ বিবর্তন স্তম্ভপায়ীর রূপ। মানব স্তম্ভপায়ীদিগের শীর্ষস্থানীয়। এ পর্য্যন্ত স্তম্ভপায়ী ইতর জীবগণের দেহের সহিত মানবদেহের তুলনা করিলে বুঝা যায় যে, মানবের মাথা বড় হইয়াছে; গলাও বানরাদির অপেক্ষা একটু লম্বা হইয়াছে। হাত নীচে নামিয়াছে, বুক বেশী প্রশস্ত হইয়াছে, কিন্তু লম্বায় কমিয়াছে; পীঠও তজ্রপ। পদদ্বয় একটু উপরে উঠিয়াছে। হস্ত পদের (বিশেষতঃ পদের) অভুলিগুলি ক্ষীণ, ধর্ম ও অকর্মণ্য হইতেছে। সকল জীবই বিবর্তিত হইয়া উচ্চ পদবীতে আরোহণ করিতে কোনও কোনও দেহাংশ হারাইয়াছে, আবার কোনও কোনও নূতন দেহাংশ লাভ করিয়াছে। বিবর্তনের ইতিহাস নিরবচ্ছিন্ন লাভের ইতিহাস নহে। লাভ ও ক্ষতির মধ্য দিয়া জীবদেহ বিবর্তিত হইয়াছে। মানবেরও তাহাই হইয়াছে। মানবের চক্ষু, কর্ণ, দন্ত, হনু, পৃষ্ঠবংশ, পঞ্জর, হস্ত, পদ ইত্যাদি প্রায় সকলই ইতর জীবের তুলনায় ধ্বংসের দিকে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। * এ সম্বন্ধে কিছু দিন পূর্বে “সাহিত্যে” “মানবদেহের পরিণতি” শীর্ষক প্রবন্ধের অবতারণা করিয়া আমি একটু বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছিলাম। স্মরণ্য এ স্থলে তাহার পুনরাবৃত্তি নিম্প্রয়োজন। স্থূল কথা এই যে, মানবের দেহ অনেকাংশে ক্ষয়প্রাপ্ত; কিন্তু মস্তক ও মস্তিষ্ক, এই দুইটি অংশ অনগ্রসাধারণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্তমান প্রসঙ্গে এই কথাটি স্মরণ রাখা আবশ্যক।

ডার্কইন্ দেখাইয়াছেন যে, প্রাকৃতিক নির্বাচন জীববিবর্তনের একটি প্রধান কারণ। এই মত যদিও পূর্বের জায় বর্তমান সময়ে সমাদর প্রাপ্ত হইতেছে না, তথাপি এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, প্রাকৃতিক নির্বাচন-বিধি এখনও পণ্ডিত-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রাকৃতিকনির্বাচন ইতর প্রাণীদিগের দৈহিক পরিবর্তন সিদ্ধ করিয়া বিবর্তনের সহায়তা করিয়াছে। তাহাদিগের দৈহিক পরিবর্তন অল্পকূল হইলে তাহারা টিকিয়া গিয়াছে, নচেৎ বিনষ্ট হইয়াছে। তাহাদিগের বিবর্তনের ইতিহাস এইরূপ। দৈহিক পরিবর্তন যদি অবস্থার উপযোগী হইল, তবে তাহারা বাঁচিয়া গেল। নচেৎ দলে দলে নির্বংশ হইয়া গিয়াছে। তাহাদিগের বুদ্ধিবৃত্তি নাই—এমন

বলিতেছি না ; অথবা তাহাদিগের মানসিক বিবর্তন হয় নাই, তাহাও নহে । অবশ্যই হইয়াছে । কিন্তু ইতর জীবের দেহই প্রধান, বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত ছোট কথা ; কিন্তু মানবের বুদ্ধিই প্রধান, দেহ অপেক্ষাকৃত ছোট কথা । দুর্বল, ক্ষীণ, অরক্ষিতদেহ মানব কেবল বুদ্ধিবলেই জীবরাজ্যের রাজ হইয়াছে । তাহার ক্ষেত্রে বুদ্ধিই প্রধান ।

বুদ্ধির ক্রিয়া মস্তিষ্কের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে । জীবরাজ্য পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, যে জীবের মস্তিষ্ক পদার্থ যত উন্নত হইয়াছে, তাহার বুদ্ধিবৃত্তিও তদনুপাতে উন্নত হইয়াছে । মানবের নিকটবর্তী নিম্নতর জীব শিম্পাঞ্জী প্রভৃতি ; কিন্তু মানবের মস্তিষ্ক তাহাদের অপেক্ষাও অত্যন্ত অধিক বর্দ্ধিত । বিবর্তনের ইতিহাস স্পষ্টই শিক্ষা দিতেছে যে, জীবের উন্নতিসহকারে দেহের প্রাধান্য কমিতেছে ; মস্তিষ্কের অর্ধাৎ বুদ্ধির প্রাধান্য বাড়িতেছে ।

মস্তিষ্ক পদার্থ কতকগুলি স্নায়ুতন্তু, স্নায়ুগুণ্ড, আবর্ত ও প্রণালীর* সমষ্টিমাত্র । ইহার মধ্যে আরও এক পদার্থ আছে, যাহা এখনও স্নায়ুগুণ্ডে রূপান্তরিত হয় নাই । এই পদার্থই মূল । ইহা হইতেই স্নায়ুতন্তু প্রভৃতি গঠিত হইয়াছে । ইহা পৃষ্ঠবংশে ও মস্তিষ্কে বিद्यমান । ইহাকে স্নায়ুবীজ বলিব । ইংরাজিতে ইহাকে Neuroglia নিউরোগ্লিয়া বলে । † এই পদার্থ বিকার প্রাপ্ত হইয়া স্নায়ু, স্নায়ুতন্তু, ও স্নায়ুগুণ্ডে পরিণত হইয়াছে ; আর সেই উপলক্ষে কৰ্ম্মানুসারে কেন্দ্রে কেন্দ্রে বিভক্ত হইয়াছে ;—যেমন দৃষ্টিকেন্দ্র, শ্রুতিকেন্দ্র, বুদ্ধিকেন্দ্র ইত্যাদি । দৃষ্টিকেন্দ্রের যোগে দর্শনকৰ্ম্ম, শ্রুতিকেন্দ্রের

* Convolution and fissur.

† The neuroglia or intermediate substance * * has been most commonly regarded as a comparatively insignificant connective tissue, though some physiologists have always been willing and even anxious that it should be credited with higher developmental and functional capacities. * * This intermediate tissue is the probable matrix wherein and from which new nerve fibres and new nerve cells are evolved in animals of whatever kind or degree of organisation, during their advance in reflex instinctive or intellectual acquirements * * * If some of the cells and nuclei usually assigned to the neuroglia are in reality potential or embryo nerve cells, the importance of this intermediate tissue as a formative matrix in which new developments may take place, will at once appear.

Bastian's Brain as an organ mind p. p. 38, 39, 40.

যোগে শ্রবণকৰ্ম নিষ্পন্ন হয়। কিন্তু স্নায়ুবীজ এখনও কৰ্ম্মাণুসারে রূপান্তরিত হয় নাই, এবং কিরূপ ভাবে রূপান্তরিত হইবে, তাহাও বলা যায় না। হয় ত যাহা এখন কল্পনাও করিতে পারিতেছি না, সেইরূপ অভূতভাবে পরিবর্তিত হইতে পারে। হয় ত কোনও অভিনব ইঞ্জিয়ারের বিকাশ হইতে পারে; অথবা মানবের বুদ্ধি অত্র অচিস্তনীয় পথে ধাবিত হইতে পারে। কিন্তু এ সকল অমুমানের কথা। যাহা প্রমাণিত সত্য, তাহা এই;—মানবের অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদ উপরে যে রূপ বলিয়াছি, তদ্রূপ পরিবর্তিত হইতেছে, এবং আরও হইবে, কিন্তু তাহাতে বর্তমান আকৃতির বিশেষ কোনও পরিবর্তন হওয়া সম্ভব নহে। ইতর জীবের বিবর্তন আকৃতির পরিবর্তনেই প্রধানতঃ সিদ্ধ হইয়াছে। মানবের ক্ষেত্রে তদ্রূপ না হইতে পারে; কারণ, মানব তাহাদিগের ন্যায় প্রাকৃতিক নির্মাচন-বিধির দাস নহে। অতি অসম্ভাব্যতা হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত মানবের বুদ্ধি অসাধারণ প্রসার পাইয়াছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু অসম্ভ্য মানবের মস্তিষ্ক ও সত্য মানবের মস্তিষ্ক গুরুত্বে, আয়তনে, অথবা আবর্তে অধিক বিভিন্ন নহে। এ কথা অর্থ এই যে, মানব-মস্তিষ্কের যাহা কিছু উন্নতি এ পর্য্যন্ত সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ ক্রিয়াবিষয়ক (functional), আকৃতিবিষয়ক নহে। এই পদার্থের ক্রিয়াশক্তি ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইবে। সভ্যতার উন্নতির সহিত ইহার ক্রিয়াবিষয়ক উন্নতি হইবেই। বুদ্ধিমত্তির সীমা নির্দেশ করা অসম্ভব। যে ক্ষুদ্র এক পৃথিবীর ক্ষুদ্র এক কোণে বসিয়া ব্রহ্মাণ্ডের অপর প্রান্তের রহস্য উদ্ঘাটন করিতেছে, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অতীন্দ্রিয় পরম-পরমাণুর সংস্থান ও গতির নির্ণয় করিতেছে, তাহার বুদ্ধিমত্তির সীমাবধারণ নিতান্তই অসম্ভব। বুদ্ধি এখনই দেহের ক্রিয়া-সীমাকে অতিক্রম করিয়াছে, মনের ধারণাশক্তির উপরে উঠিয়াছে। মানব বুদ্ধিবলে সপ্রমাণ করিল যে, এমন দুই রেখা হইতে পারে, যাহা অনন্তকাল বর্দ্ধিত করিলেও মিলিত হইবে না, কিন্তু পরস্পর ক্রমেই নিকটবর্তী হইবে। আশ্চর্য্য! ক্রমে নিকটবর্তী হইবে, অথচ অনন্তকালে মিলিবে না! মন কি ইহা ধারণা করিতে পারে? কখনই না। বুদ্ধি মনকে অতিক্রম করিয়াছে। বুদ্ধিবলে মানব গগনমার্গে উড্ডীয়মান হইতেছে, কিন্তু সেই অত্যাচ্চ দেশের শৈত্য মানবের দেহ সহ করিতে সমর্থ হয় না। তাই বলিয়াছি, বুদ্ধি এখনই দেহ মনের সীমা অতিক্রম করিয়াছে। ভবিষ্যতেও এ ব্যাপারের নিয়তি হইবার কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা যায় না। বরং স্নায়ুবীজের বিষয় বিবেচনা

করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, মানবীয় বুদ্ধি কালে আরও হৃদয়তর অভিনব পথে প্রকটিত হইতে পারে ।

জীব-বিজ্ঞান এ পর্য্যন্ত আমাদেরকে লইয়া যায় । কিন্তু যখন তাহার সহিত ভারতীয় বৈদান্তিক চিন্তাশ্রোতঃ মিলাইতে বসি, তখন এই স্থানেই দ্বন্দ্ব হইতে পারি না । পূর্বে বলিয়াছি, ইতর জীবের তুলনায় মানবের দেহ ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে ; আর সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধিবৃত্তির অসাধারণ ক্ষুরণ হইতেছে । এক্ষণে স্বরণ করুন, বেদান্ত পঞ্চকোষ স্বীকার করেন ; তাহার মধ্যে জ্ঞানময় কোষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই জ্ঞানময় কোষ ত্রিদেহেই বিদ্যমান ; স্থূল দেহের জ্ঞান হৃদয় ও কারণ দেহেও ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় । যদি তাহাই হইল, তবে এই ক্ষয়শীল, উত্তরোত্তর ধ্বংসশীল মানব-দেহ কালে পরিত্যক্ত হইবে, এরূপ বিবেচনা করা অসম্ভব হয় না । দেহ যখন বুদ্ধিবিকাশের বিপরীত হইয়া উঠিতেছে, আর উহার সহায়তা করিতে সমর্থ হইতেছে না, তখন উহা পরিত্যক্ত হওয়া সম্ভবপর হইতেছে ; কারণ, যাহার প্রয়োজনীয়তা কমিয়া যায়, অথবা থাকে না, তাহা পরিত্যক্ত হওয়াই নিয়ম । মানব-দেহের ও দৈহিক ক্রিয়ার ক্ষয়শীলতা বিজ্ঞান প্রতিপন্ন করিতেছে । এমন স্থলে ভারতীয় চিন্তাপ্রবৃত্ত হৃদয় শরীর স্বীকার করায় কোনও দোষই দেখি না । এই হৃদয় শরীর স্বীকার করিলে, এবং তাহাতেও বুদ্ধিবৃত্তির প্রসার হওয়া সম্ভব, এ কথা স্বীকার করিলে, মানব-বিবর্তনের পরিণতি বুঝিতে অধিক আয়াস স্বীকার করার আবশ্যক হয় না । শুক নারদাদি এক সময়ে স্থূল-দেহধারী ছিলেন, এখন তাঁহারা হৃদয়দেহে জ্ঞানময় কোষে অবস্থিত । অবিখ্যাসী যাহাই মনে করুন, জীব-বিজ্ঞানের সহিত এই সিদ্ধান্তের বিরোধ নাই । বিজ্ঞান স্বীকার করে, দেহ ক্ষয়শীল, বুদ্ধি বর্দ্ধনশীল ; বিজ্ঞান প্রতিপন্ন করে, মস্তিষ্কই বুদ্ধির আধার, আর সেই মস্তিষ্কে হৃদয়তর হৃদয় ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র স্নায়ুবীজের কোষ সকল নিহিত আছে । সূত্রাং প্রায় সকলই তা স্বীকার করা হইল । স্থূলদেহ বুদ্ধিবিকাশের বিপরীত, তাই বুদ্ধি তাহাকে অতিক্রম করিতেছে । পূর্ণমাত্রায় অতিক্রম করিলে হৃদয়দেহাধিষ্ঠিত হওয়া কোন ক্রমেই অসম্ভব নহে । মানব-বিবর্তনের ইহাই নিকটবর্তী পরিণাম । কিন্তু শেষ পরিণতি সেই সর্ববীজরূপ, সর্বভূতাত্মা ব্রহ্মবস্তুর সহিত সমধর্মিতা । এ বিষয় এ স্থলে বিচাণ্য নহে ; ইহা প্রধানতঃ ধর্ম শাস্ত্রের অন্তর্গত । যাহা হউক, মানবের নিকটবর্তী বিবর্তন স্থূল দেহের ত্যাগ, এবং জ্ঞানময় কোষ অবলম্বন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই ।

শ্রীশশধর রায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রদাসী । ভাঙ্গ । প্রথমেই শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তিনটি কবিতা—‘ত্যাগশর্ত’ । স্বাক্ষর দেখিয়া বুঝিলাম, রবীন্দ্রনাথের রচনা । নতুবা বিশ্বাস করিতাম না ! ইহাতে কবিবরের প্রতিভার পরিচয় নাই । ধর্মোপদেশ আছে, কবিও নাই । শিক্ষানবীশ ও রবীন্দ্রনাথের অনুকারীদের রচনাতেও এত অক্ষমতা দেখা যায় না । রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিষ্ঠাপন্ন কবি এই অপচারণগুলি সাধারণের দ্বারে নিক্ষেপ করিতেছেন কেন, তাহা কে বলিবে ? অগতে কিছুই অবিনশ্বর নহে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাও অবশেষে ব্রহ্মনাথনে প্রবৃত্ত হইয়া ‘নির্বাপ’ লাভ করিল ।

‘রাখোরে ধ্যান, থকরে ফুলের ডাল,
ছিঁড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধূলা বালি,
কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে
ঘর্ম পড়ুক ঝরে ।’

রবীন্দ্রনাথও ইহা মুদ্রিত করিতে লজ্জিত হন নাই,—‘কিসাচর্যামতঃপরম্ ।’ কর্মযোগে ঘর্ম করিয়া পড়িবে কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু কবিতাত্বের শ্রীশব্দ কবিবরের ললাটের ঘর্মে সিক্ত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোনও কারণ দেখিতেছি না । এত দিন ঘাম হইতে ‘ঘামাচির’ সৃষ্টি হইতেছিল ; কিন্তু রবীন্দ্র বাবুর ‘কর্মযোগের ঘর্ম’ কবিতায় পরিণত হইতেছে ! রবীন্দ্র বাবু যদি গণ্যে ‘আধ্যাত্মিকতা’র প্রচার করেন, তাহা হইলে, তাঁহার কবি-কীর্ত্তিকে এত ক্ষত বিক্ষত হইতে হয় না । শ্রীযুত শরৎকুমার লাহিড়ীর ‘বিদ্যাসাগর-কথা’ মূলিনথিত । মাল্লাজী বালকের প্রসঙ্গে তিনি বাহালাধায়েছেন, তাহাতে একটু ভুল আছে । এই স্বপ্ন পরিসরে তাহার সংশোধন সম্ভব নহে । চার বন্দ্যোপাধ্যায় ‘চন্দ্র’ পরিত্যাগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু দেখিতেছি, চন্দ্র তাঁহার অনুসরণ করিতেছে—তিনি ‘চন্দ্রাহত’ হইয়াছেন । নতুবা ‘বন্ধু’ নামক গল্পটি ছাপিতেন না । ‘বন্ধু’ অস্বাভাবিক, উদ্ভট । আখ্যান-বস্ত্র নাই বলিলেও হয় ; যদি থাকে, তাহা হোমিওপ্যাথী ঔষধের লব্ধ ফলের মত ক্ষুদ্র ভাবে । চার বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিতও ফলে উৎকর্ষ লাভ করিতেছে ! শ্রীযুত সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘কনকল’ ও শ্রীযুত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অচাচ্য প্রফুল্লচন্দ্রের অবকাশ’ উল্লেখযোগ্য—স্থপাঠ্য । শ্রীযুত সুবোধচন্দ্র মজুমদারের ‘অচাচ্যকার নিবৃত্ত’ নামক গল্পে বিশেষ নাই । শ্রীযুত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কালীপ্রসন্ন ঘোষ’ প্রবন্ধে বিশেষ কোনও তথ্য নাই । লেখকের ভাষা অত্যন্ত ভ্রমসঙ্কুল । ‘জীবনী’ জীবনচরিত মতে । এই প্রবন্ধে জানা গেল, স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন বাবু ‘পার্কারের জীবনচরিত ও আমেরিকার সভ্যতা’ নামক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন । এই গ্রন্থ এখনও প্রকাশিত হয় নাই । আশা করি, শীঘ্র আমরা এই গ্রন্থ পড়িতে পাইব । শ্রীযুত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কবি রজনীকান্ত সেনের প্রতি’ নামক রচনায় কবিদের কোনও সন্ধান পাইলাম না !

‘গাও কবি, বুক-ভারে,
কণ্ঠ-চিরে গেয়ে যাও গান’

যদি কবিতা হয়, তাহা হইলে আমরা নাচার । ‘কণ্ঠ-চিরে’ গান—প্রাণ-চিরে কবিতা হয় না । বঙ্গালা দেশের তথাকথিত কবিকুমাণ্ডলিককে তাহা বুঝাইবার কোনও উপায় নাই । আর কবিই বা কত ! ‘যত ছিল নাড়াবুনে, সব হোলো কৌতুকে ।’ বাহারা কান্তে ভজিয়া করতাল গড়াইতেছেন, তাঁহাদের অস্ত্র দুঃখ না করিয়া না থাকা যায় না । শ্রীযুত কার্ত্তিকচন্দ্র দাস গুপ্তের ‘কবি রজনীকান্ত সেন’ ছাপা হইল কেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না । কার্ত্তিকচন্দ্রের ভাষা তাঁহার বাহন ময়ূরের স্তায় পেশন তুলিয়া নাচিতেছে ।—যথা,—‘ঐশী—প্রেম !’

সুপ্রভাত । ভাঙ্গ । শ্রীযুত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সুপ্রভাত’ নামক কবিতায় কোনও বিশেষ নাই । ‘জাগিয়াছে আগরণ, ধরি উত্তমের হাত’ উদ্ভট বটে, কিন্তু হান্তরসের উদ্দীপক । কথা গাঁথিলেই কবিতা হয় না । চণ্ডী বাবু ‘বিধাতার শম্ভুনাথ’ গুলিয়াছেন, ‘সুপ্রভাত’ দেখিয়াছেন । আমরা দুর্ভাগ্য, কেবল তাঁহার রচনাপত্র বাটিয়া ময়িলাম । শ্রীযুত

‘কাহারও সে করচিহ্ন হয়ে যায় গভীর ‘অদ্বিত,

কাহারো বা ফুটে না, কাহারো ক্ষণ পরে হয় অগনীত।’

শুধু কবির ‘কর-চিহ্ন’ বা ‘দ্রবাকাক্ষাণ্ড’ ফোটে নাই,—অতএব ক্ষণপরে অগনীত হইবার সম্ভাবনাই অধিক। শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘সিংহগড়’ সুখপাঠ্য। শ্রীযুত সত্যবন্ধু দাসের ‘কাননরূপ রাজ্যের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত নগেন্দ্রকুমার শুধু রায়ের ‘বাংলা দেশ’ পড়িয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। তিনি অসমসাহসী—অকুতোভয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি যখন ‘একাত্তর লক্ষ্যে পরিত্যক্তা’ এই অপচার ছাপাইয়াছেন, তখন নিশ্চয় ‘ত্রিভুবন-বিজয়ী’ হইবেন।

‘হরষ-মনে কুবক-কূলে

সোনার ক্ষেত্রে ধন-বীজ বোনে রে।’

সাহিত্য-ক্ষেত্রে এইরূপ ‘হরষ-মনে’ কবিতার বীজ না বুনিয়া সোনার—অন্ততঃ মাটির ক্ষেত্রে ‘ধন-বীজ’ বুনিলেও অনেকের জীবন সার্থক হইতে পারে। ‘পত্রাবলী’ কেন মুদ্রিত হইল, তাহা বলিতে পারি না। না ছাপিলেই ভাল হইত। শ্রীমতী লালার ‘উদ্দেশ্যে’ নামক কবিতায় বিশেষত্ব নাই;—রোমন্থন কবিতা নহে। শ্রীযুত সুরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তীর ‘নারিকেলের চাষ ও তাহার ব্যবহার’ উল্লেখযোগ্য,—সময়োপযোগী।

আর্য্য-জীবন। ভাষ্য। মনপ্রকাশিত মানিকপত্র। দ্বিতীয় ১ সংখ্যা। ‘সারথক্ষ’ ও ‘পুস্তকভব’ প্রভৃতি শাস্ত্রীয় প্রবন্ধ। মামুলী মতের পুনরাবৃত্তি। লেখকগণ ‘অধিকারী’ কি না, বহিঃতঃ পারি না। শ্রীযুত প্রসাদদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রানপাল’ এক বিন্দু প্রবন্ধ—‘নিরন্তরপাদপে দেশে এরঙোহপি জন্মায়তে!’ এই ক্ষুদ্র মাসিকে কবিতার বহর দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। বাঙ্গালা দেশে ব্যাঙ্গের ছাত্রের মত ভুঁইকোড় কবির অভ্যাস হইতেছে। সোনার বাঙ্গালা পঞ্চাশত শস্যের পরিবর্তে এখন কেবল প্রচুর কবি এসব করিতেছেন। ক্রমে তাঁহার বুক বহু পাগলাগারদ বা ‘কবি-নিবাস’ নির্মাণ করিতে হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শ্রীযুত পরমলকুমার ঘোষ ‘অবসানে’ লিখিয়াছেন,—‘মৌন হিয়া ব্রন সচঞ্চল!’ শুধু ‘চঞ্চল’ শাবিল না—তাই ‘স’ বুড়িয়া দিয়াছেন। ইঁহার ‘গুঞ্জরণ লাজমুক্ত!’ নতুবা তিনি ‘অবসান’ দিবালোককে প্রকাশ করিতেন না। শ্রীযুত সুখরঞ্জন রায় আরও ভয়ঙ্কর কবি। ইনি ‘বাম্পাভিবানে’ নামক উগ্রপ্রলাপে লিখিয়াছেন,—

‘টানে ওগো টানে মোরে টানে টানে টানে

টানিছে হিয়ার টানে;’

কে কাহাকে টানিতেছে, বলুন দেখি? ‘ছায়া-নিচোলেতে ঘেরা’ গ্রামখানি, ‘মাঠেতে সোনার ধান, পুকুরেতে পানা’, ‘লোক-চলা পথে রাখাল-বেণুর গঁৎ’—গৎ-শব্দের শূর্ণগতা-মূলভ উচ্চারণ!—‘নারিকেল শাপে শাপে বাতাসের হাঁকা’, ‘ঘন-ঘন কত পাখী-ডাকা!’—সবই এই ‘বিটকেল’ কবিকে বাহু বাড়াইয়া টানিতেছে। তাই কবি ‘টানে ওগো’—ইত্যাদি! পুকুরের পানা, বাতাসের হাঁকা, বেণুর ‘গঁৎ’, সোনার ধান, এমন কি, সমস্ত গ্রামখানিকে ইনি ‘বাহু’ দান করিয়াছেন! দাতা বটে! ইনি বিখ্যাত অপেক্ষাও অধিক কুশলী। বিখ্যাতও পানা প্রভৃতিকে বাহু দিতে পারেন নাই! ধন্ত কবি! ইনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—‘অনন্ত মিলনটাই আছে কোনওখানে?’ উত্তর, আপনাদের মিলন-টাই—বাতুলশ্রম। যাত্রা করিবেন কি? ‘দুর্গা! দুর্গা!’ বলিবার অবকাশ দিবেন কি? ‘কবিতা-গুচ্ছের সব কবিই এই শ্রেণীর। শ্রীযুত দুর্গামোহন কুশারী ‘মধুরে’ শেষ করিয়াছেন। তাঁহার Master Piece এর নাম ‘প্রবাস-যাত্রা!’—নমুনা,—‘কাঁদে কেড়ালিয়া অহঃ—অহরে?’ ‘কেড়ালিয়া’ কি মহাশয়? শুনিলেই আতঙ্ক হয়! ব্যাপারটা কি? আবার,—

‘লক্ষ্মী পাঁচালি বসে কি সেখার ম’দার গাছে?’

আমরাও জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি,—

‘আর্য্য-জীবন-কবি কি সেখার শাখার নাচে?’

পাথারে ।

নব-বর্গার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া বাঙ্গলার কবি গাহিয়াছেন,—

“নদী ভরা কূলে কূলে, ক্ষেতে ভরা ধান,
আমি ভাবিতেছি ব’সে কি গাহিব গান !”

কিন্তু আমাদের পল্লী-প্রকৃতির সহিত ঘাঁহারা সুপরিচিত, তাঁহারা জানেন, নদী যখন “কূলে কূলে” ভরিয়া উঠে, তখন আর “ক্ষেত ভরা ধান” দেখা যায় না, ক্ষেত তখন জলে জলময় হইয়া উঠে, এবং কুলপ্লাবী ভরা নদীর বিপুল তরঙ্গোচ্ছ্বাস দেখিয়া কবি-হৃদয়ে গান গাহিবার আগ্রহ দুর্দমনীয় হইয়া উঠিলেও, অকবিরূষকেরা তাহাদের সংবৎসরের অন্ন-বস্ত্রের একমাত্র উপায় পরিশ্রম ধাতুগীর্ষগুলি বানের জলে ডুবিয়া বাইতে দেখিয়া, ‘মাধাল’ মাধায় দিয়া, ‘কান্তে’ হাতে লইয়া, জলময় ক্ষেতের ‘আইলে’ বসিয়া চতুর্দিক অন্ধকার দেখে।—এবার আমাদের পল্লী অঞ্চলে এই দৃশ্য স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছি, এবং মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছি,—দূর হইতে কল্পনা-নেত্রে বাহা সুন্দর দেখায়, বস্তৃতঃ তাহা কিরূপ হৃদয়বিদারক !

এবার বর্ষায় আমাদের জেলায় জলপ্লাবন উপস্থিত হইয়াছিল । চারি পাঁ ;” বৎসর এ অঞ্চলে এমন ‘বান’ হয় নাই । বিশেষতঃ বজ্রবর সু—বাবু এবার একখানি সুন্দর ও সুপ্রশস্ত ‘ভাউলে’ প্রস্তুত করাইয়াছেন ; ‘জল বেড়াইবার’ এমন সুযোগ পরিত্যাগ করিলে, ভবিষ্যতে আর কখনও তাহা পাইব না ভাবিয়া একদিন ‘চাল চিড়া বাধিয়া নিরুদ্দেশ-যাত্রার জন্ত বজ্রকে অমুরোধ করিলাম । বজ্রবর একে উকীল, তাহার উপর জমীদার, এবং তহপরি কবি প্রকৃতির লোক ; তিনি জলযাত্রার আয়োজন করিয়া সংবাদ দিবেন বলিয়া আশস্ত করিলেন ।

১৮ই তাত্র শনিবার রুক্ষাচতুর্দশী, রাত্রে বাহিরে যেমন দুর্ভেদ্য অন্ধকার, ঘরে তেমনই দুঃসহ গুমট ; রাত্রি দশটার সময় আমার পাঠ-গৃহে টেবিলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া চেয়ারের উপর অর্ধশায়িতভাবে বসিয়া কেয়ো-সিনের উজ্জ্বল আলোকে একখানি ইংরাজী নভেল পড়িতেছিলাম । নভেলের

নায়ক জাপানী, নায়িকা ইংরাজ-ছহিতা ; রস বেশ জমিয়া আসিয়াছিল । আমাদের গৃহপ্রান্তবর্তী রাজপথ জনশূন্য, কোনও দিকে জন মানবের সাড়া শব্দ ছিল না ; কেবল অদূরে বাঁশ-বনের অন্তরালবর্তী একটি জলপূর্ণ গর্তে নানাজাতীয় ভেক সমন্বরে বর্ষার আবাহন-সঙ্গীত গাহিতেছিল ; তাহাদের সেই অশ্রান্ত মকর্থান বর্ষাসলিলে সিক্ত পল্লী-প্রকৃতির রহস্ত-ভাবের ন্যায় কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল । গৃহপ্রান্তে নিবিড় দুর্বাদলের অন্তরালে ঝাঁঝের দল যেন করাত দিয়া কাঠ চিরিতেছিল ; সে শব্দের বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই । গৃহপ্রান্তস্থিত কাঠাল গাছ ও শিশু গাছের পাতায় পাতায় সহস্র সহস্র জোনাকী টিপ টিপ করিয়া জলিয়া প্রকৃতির অন্ধকার যবনিকার উপর হীরকছটার বিকাশ করিতেছিল, এবং দুই একটা শৃগালকে মধ্যে মধ্যে আম বাগানের ভিতর দিয়া যাইতে দেখিয়া আমাদের ‘বাঘা’ কুকুরটা রোয়াকের উপর বসিয়া এক এক বার চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল । এমন সময় স্ন—বাবুর ধীর ভৃত্য খুদীরাম হালদার আমার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া বলিল, “রাত্রি তিনটার সময় বাবু ‘জল বেড়াইতে’ যাইবেন, আপনাকে সংবাদ দিতে বলিলেন ।”—বাবুর অদ্ভুত সখের পরিচয়ে কিছু ভীত হইলাম, কিন্তু দমিলাম না । রাত্রি তিনটার পূর্বেই উঠিতে হইবে ভাবিয়া সেদিন একটু সকালেই নিদ্রাদেবীর আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

নির্দিষ্ট সময়ে উঠিতে পারিব কি না ভাবিয়া মন বড় উৎকণ্ঠিত হইল ; শীত্র নিদ্রাকর্ষণ হইল না ; বড় গরম বোধ হইল ; শয়ন-কক্ষের দুই একটি বাতায়ন খুলিয়া দিলাম ; দেখিলাম, ক্রমবর্ণ মেঘে পূর্বাকাশের নক্ষত্রগুলি ঢাকিয়া গিয়াছে ।

তাহার পর কখন যে ঘুমাইয়া পড়িলাম, বুঝিতে পারি নাই । হঠাৎ শীতল জলকণাস্পর্শে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । প্রভাত হইয়াছে ভাবিয়া শয্যায় উঠিয়া বসিলাম । মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া দেখি, মূলধারে বৃষ্টিপাত হইতেছে ! ছাদের জল ‘নালি’ দিয়া সশব্দে নীচে আছড়াইয়া পড়িতেছে ; সমস্ত আকাশ গাঢ়কৃষ্ণ মেঘে সমাচ্ছন্ন, যেন প্রলয়ের বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে !—ঘড়ি খুলিয়া হরিকেন ল্যাম্পের আলোকে দেখিলাম, রাত্রি আড়াইটা, আর অর্ধঘণ্টা দূরের কথা, সমস্ত রাত্রির মধ্যে যে বৃষ্টি ছাড়িবে, তাহারও সম্ভাবনা নাই । বাতায়নগুলি রুদ্ধ করিয়া পুনর্বার শয়ন করিলাম, আর কোনও উদ্বেগ রহিল না ।

প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, বৃষ্টি ধামিয়া গিয়াছে, আকাশ অনেকটা পরিষ্কার, অরুণের লোহিত কিরণ নির্গলিতাস্থগর্ভ শুভ্র মেঘস্তরে পড়িয়া বড় মনোহর কম্পিত ফুটাইয়া তুলিয়াছে, কে যেন মেঘে সিন্দূর ঢালিয়া দিয়াছে! প্রভাত-অরুণের রক্তিমচ্ছটা সাদীর উপর পড়িয়া চিক্ চিক্ করিতেছে।

তাবিলাম, বন্ধুবর বোধ হয় দলবল সঙ্গে লইয়া প্রত্যাবেই জলযাত্রা করিয়াছেন। ক্ষুণ্ণমনে প্রাতঃকৃত্য শেষ করিলাম।

হঠাৎ বাহিরে ডাক শুনিলাম, “বাবু, বাবু!”

পূর্বরাত্রের খুদীরাম হালদার জানাইল, বাবুরা নৌকায় উঠিতেছেন, আর বিলম্ব নাই।

পাথারে ভাসিবার জন্ত ভরা অমাবস্যায় গৃহত্যাগ করিলাম। খোকা আবদার ধরিল, “আমি যাবো, বাবা!” তাকে ধমক দিয়া বন্ধুগৃহে উপস্থিত হইয়া দেখি—বন্ধুবর পরমনিশ্চিন্তচিত্তে গড়গড়ার নল মুখে পুরিয়া মকেলের আরজি দেখিতেছেন।

আমি বলিলাম, “রবিবারেও আমলা! স্বর্গে ঢেঁকিকে বিশ্রাম দাও, ওঠ, বেলা হইয়া গেল।”

বন্ধু বলিলেন, “বস, সংকীর্তন পাটীর সকলে আসিয়া জুটুক। পাথারে কীর্তন বড় মধুর লাগিবে।”

কিশোরী বাবু সংকীর্তন দলের কাণ্ডেন। তিনি তিন চারি জন দোহার সহ অন্তর্গত পরে উপস্থিত হইলেন; সঙ্গে চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি মহাজনের পদাবলী, এবং ছুই জোড় করতাল। ত্রীগোরাঙ্গ-পদারবিন্দ-মকরন্দাভিলাষী সংকীর্তন-বিলাসী কিশোরীমোহন বলিলেন, “এক জোড়া খোল লইব কি? হরিনাম জমিবে ভাল।”

বন্ধু বলিলেন, “তাহা হইলে সেই সঙ্গে নৌকায় একটা পাঁঠা লইতে বলিয়া দিই, শক্তি-চৈতন্তে কোমল-মধুর মিলন হইবে। জলের উপর কোমল ছাগমাংস অমৃতের মত লাগিবে।”

সুতরাং খোল লইবার প্রস্তাব চাপা পড়িয়া গেল।

এক জোড়া উকীল, একটি হাকিম, একটি ডাক্তার, একটি গ্রন্থকার, একটি মোস্তার, একটি জমীদার, একটি সেতারু, এবং তিনটি নাবালক বোটে আরোহণ করিলেন। ‘শ্রীদুর্গা’ বলিয়া ভৈরব-বন্ধে বোট ভাসাইয়া দেওয়া হইল।

আমি বলিলাম, “অনেক বেলা হইয়া গেল ; স্নান করিয়া লইলে হইত ।”
বল্লু বলিলেন, “আঃ রাম, বাড়ীত রোজ স্নান করা যায় । পাথারে গিয়া স্নান
না করিলে মজা কি ?”

মজার আশায় স্নানের প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলাম বটে, কিন্তু মধ্যাহ্নে উদর
দেব চঞ্চল হইয়া উঠিলে কি বাবস্থা হইবে, ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিলাম
না । বল্লুকেও সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না । দেখিয়াছিলাম
বটে, সঙ্গে এক কলসী মুড়ি লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু ক্ষুধানলে তাহা ত
খড়ের ইন্ধন !

সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, আহাৰাদি কার্য্যে বল্লুবরের উৎসাহ আমাদের
দলস্থ সকলের অপেক্ষা অধিক,—তিনি পূর্বেই তাহার আয়োজন করিয়া
রাখিয়াছিলেন । আমাদের বোটের সঙ্গে সঙ্গে একখানি জেলে ডিক্সী
চলিল ; তাহাতেই প্রচুরপরিমাণে রসদ লওয়া হইয়াছিল ; গুটি দুই মুখ্য
উনন ও একরাশি শুক জ্বালানী কাঠ সেই ডিক্সীর পাটাতনের উপর সজ্জিত
দেখিয়া আশস্ত হইলাম ।

আমাদের বোট ও তাহার ‘ল্যাং বোট’ সেই জেলেডিক্সী নদীপথে
উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইল ।

ভৈরব প্রাচীন নদী । কিন্তু এমন বাক বোধ হয় বঙ্গের কোনও নদীতে
নাই । নদীপথে যাইতে যাইতে নদীকূলে যে দুই একটি বটগাছ দেখিতে
পাওয়া যায়, নদীর বাক ঘুরিয়া সেই বটতলায় আসিতে সমস্ত দিন লাগে,
একপাশে দেখা গিয়াছে । একে মূল নদী পদ্মা জলাভাবে এই শাখায় যথেষ্ট
জলধারা চালিয়া দিতে পারে না, তাহার উপর এই রকম বাক, স্রুতরাং
বৎসরের অন্ত্যস্ত ঋতুতে নদীতে জল থাকে না, কোথাও এক গলা, কোথাও
এক বুক জল থাকে, তাহাও শৈবালদাম-সমাচ্ছন্ন ; স্রোতের অভাবে নদীর
অধিকাংশ স্থলেই হাকিয়া মজিয়া গিয়াছে । ক্রমবিকাশ জলের ধার পর্য্যন্ত
হল-চালনা করিয়া শস্য বপন করে, সেই জ্ঞান নদী আরও অধিক ভরাট
হইয়া উঠিয়াছে ; তাই শীর্ণকায় অগভীর বক্রগামিনী স্রোতোহীন নদীর
অবস্থা দেখিলে নদীতীরবর্তী পল্লীবাসিগণের চক্ষুতে জল আসে । দুই শত
বর্ষ বোঝাই নৌকাও নদীপথে চলিতে পারে না, স্থল শৈবাল বা টোপা-
পানার স্তূপভেদ করিয়া পল্লীবাসিগণ নদীপথে নৌকারোহণে গ্রামান্তরেও
যাইতে পারে না ; শৈবালদলে দাঁড় বাধিয়া যায়, পালেও নৌকা চলে না ।

বহনদী ম্যালেরিয়া ও যশকের আশ্রয়দুর্গে পরিণত হইয়াছে। বর্ষাকালে কোনও কোনও বার নদীতে অল্প জল আসে, তখন নদীবক্ষ যৎসামান্য ক্ষীত হইয়া উঠে মাত্র, তাহাতে নদীবক্ষঃসঞ্চিত স্থল শৈশালরাশিও ভাসিয়া যাইতে পারে না।

কিন্তু পাঁচ সাত বৎসর অন্তর এক একবার নদীতে বান আসে। পদ্মার উভয় কূল প্রাণিত করিয়া বর্ষার জলরাশি যেবার মাঠে প্রবেশ করে, সেইবার সেই বিপুল জলরাশি শত শত বিল, ঝিল, পয়োনালা ভাসাইয়া, খালের বাধগুলি ভাঙ্গিয়া ভৈরবে প্রবেশ করে; শত দিক হইতে শত ধারায় জল আসিয়া ভৈরবের সংকীর্ণ বক্ষ পূর্ণ করে; পদ্মা, ভাগীরথী, জলদ্বী, চূর্ণী,—সকল নদীর সহিত ভৈরবের মিলন হয়, এবং এই সকল নদীর উচ্ছ্বসিত সলিলরাশি ভৈরবের শোভা ও সম্পদ পরিবর্দ্ধিত করে।

এবার সেই অবস্থা। বোট চলিতে লাগিল। দেখিলাম, নদীজল উভয় কূল প্রাণিত করিয়া নদী তীরবর্তী শস্যক্ষেত্রগুলি ডুবাইয়া পল্লীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। বৎসরের অক্লান্ত সময় পারবাটার সন্নিহিত যে বটবৃক্ষমূলে গরুর গাড়ী রাখিয়া গাড়োয়ানেরা ‘তিউড়ি’ খুঁড়িয়া ভাত রাঁধিয়া খাইত, সেখানে এখন এক বাঁশ জল। বর্ষার জলশ্রোত বটগাছের কাণ্ডে ও ‘বয়া’-গুলিতে বাধিয়া কল-কল ছল-ছল শব্দে চারি দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। বাট-মাঝিদের চালাঘরখানি এক গলা জলে দাঁড়াইয়া আছে। সর্প, ভেক ও ইন্দুর তাহার চালে আশ্রয় লইয়াছে;—সকলেরই সমান বিপদ, তাই তাহারা খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ ভুলিয়া গিয়াছে!

প্রভাতে স্নানোৎসর্গ শীতল সমীরণ প্রবাহিত হইতেছিল। বোটের দীর্ঘ মাস্তুলে ছুইখানি পাল ভুলিয়া দেওয়া হইল। পালে বাতাস লাগিয়া তাহা ফুলিয়া উঠিল; বায়ুবেগে বোট প্রতিকূল স্রোত ভেদ করিয়া, প্রভাত-বাত-বিক্ষুব্ধ নদীতরঙ্গ বক্ষে দলিয়া, ষ্টীমারের মত বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল; বোটের বক্ষঃস্থলে ও উভয় পার্শ্বে আহত তরঙ্গরাশির তর-তর কল-কল ছল-ছল ছলাৎ-ছলাৎ শব্দ হইতে লাগিল। আমরা হর্ষোচ্ছ্বসিতহৃদয়ে নদীর উভয় কূলের দিকে চাহিয়া তীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম, মধুর শারদ প্রভাতে মেঘ ও রৌদ্রের ছায়ালোক প্রতিফলিত পল্লীপ্রকৃতির সেই বর্ষাসজল শোভার তুলনা নাই।

কি দেখিলাম?—দেখিলাম, বর্ষার জল উভয় তীরে সংকীর্ণ গ্রাম্য বাটের

পথে বহু দূর পর্য্যন্ত প্রবেশ করিয়াছে। ঘাটের পথের দুই ধারে বাবলা গাছের বেড়া দেওয়া ধানের জমী, পাটের ক্ষেত, আম কাঁঠালের বাগান। বাবলা গাছের শাখাগুলি পর্য্যন্ত জলে ডুবিয়া গিয়াছে; ধান ও পাটগাছগুলি সলিল-সমাধিবক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে; অদূরবর্তী কলাবাগানে এক বৃক্ষ জল,—কলার ছোট ছোট ‘তেড়’গুলি ডুবিয়া গিয়াছে—সুদীর্ঘ কদলীপত্রগুলি শ্রোতের বেগে একবার ডুবিতেছে, একবার ভাসিয়া উঠিতেছে। সুবিস্তীর্ণ কাশ-ক্ষেত্রেও এক বৃক্ষ জল; তাহার উপর রাশি রাশি কাশকুম্ম বায়ুভরে বিকশিত হইতেছে; শত শত বিহঙ্গম কাশকুম্মের শুভ্র অগ্রভাব চঞ্চুপুটে লইয়া উড়িয়া যাইতেছে, এবং জলমধ্যে অর্দ্ধময় বাবলা গাছের শাখায় তদ্ধারা শুভ্র সুকোমল নীড় রচনা করিতেছে।

পল্লীযুবতীগণ কলসী কক্ষে লইয়া দল বাঁধিয়া গল্প করিতে করিতে নদীতে স্নান করিতে আসিতেছে। কাহারও পরিধেয় বস্ত্র শেফালিকার কুম্ম-বস্ত্রের রঙ্গ রঞ্জিত; কেহ এক হাঁটু জলে বসিয়া মাটি দিয়া ঘড়া মাজিতেছে; কেহ দস্তমার্জনের জন্ত অঞ্চল হইতে ঘুঁটের ছাই খুলিতেছে; কেহ আবক্ষ জলে দণ্ডায়মান হইয়া মাথায় গামছা দিয়া কাপড় কাচিতেছে; কোনও চপলা পল্লীবালিকা ঘড়ার উপর ভর দিয়া অঙ্গ জলে সাঁতার দিতেছে তাহার পায়ের জল কোনও স্নানরতা বর্ষীয়সী বিধবার মাথায় পড়িল, বিধবাবালিকাকে কর্কশ ভাষায় তিরস্কার করিতে লাগিল। অবগুণ্ঠনাত্মক পল্লী-যুবতীরা উভয় কর্ণে তর্জনী শুঁজিয়া ‘ভুস’ ‘ভুস’ করিয়া ডুব দিতেছে, কাহারও নাসিকায় নথ, কাহারও নাসিকায় নোলক। পল্লীবালকেরা একটু দূরে স্নান করিতে নামিয়া ‘ডুব সাঁতার’ দিতেছে, এক স্থানে ডুবিয়া দশ হাত তফাতে জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিতেছে, আবার ডুবিতেছে; অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ বালকেরা নদীর শ্রোতে গা ভাসাইয়া মধ্য-নদী দিয়া অগ্র ঘাটে চলিয়াছে। মনে পড়িল, বাল্যকালে আমরাও এই ভাবে কুলপ্লাবিনী বর্ধার নদীতে ঘাটে ঘাটে সাঁতার কাটিয়া বেড়াইয়াছি; আজ ইহাদের কাজ দেখিয়া মনে হইতেছে—এত সাহস ভাল নয়; বয়স হইলে মানুষ অধিক সাবধান হয়।

নদীর অপর পারে উচ্চ পাড়, পাড়ের নীচে ‘হাঁড়োল’। জলরাশি সেখানে ক্রমাগত ঘুরিতেছে। শ্রোতের বেগ সেখানে বড় প্রবল; ঘূর্ণিত জলে ঝাউ গাছের দীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে; এভাত বাতাহত যুদ্ধ-বিকম্পিত ঝাউ-দীর্ঘ-

হইতে ক্রমাগত শর-শর ধ্বনি উখিত হইতেছে ; নদীর ছল-ছল শব্দের সহিত ঝাউর মধুরধ্বনি শিশিয়া মধুর স্বরতরঙ্গের সৃষ্টি করিতেছে। এই সকল ঝাউ গাছের নিম্নে পূর্বে বাবুদের ‘কামরা’ ছিল, কামরার এখন চিহ্নমাত্র নাই, লতামণ্ডিত শৈবালাবৃত কৃষ্ণবর্ণ একটি জীর্ণ প্রাচীর ‘বাবু’দের অতীত গৌরব ও পূর্ব ঐখ্যের সমাধির চিহ্নস্বরূপ দণ্ডায়মান আছে। স্থানটি এখনও ‘কামরার বাগান’ নামে খ্যাত। বাগানের অবস্থাও শোচনীয় ; কয়েকটি আম ও লিচু গাছের অগ্রভাগ উন্নতগীর্ণ ঝাউ বৃক্ষ শ্রেণীর অন্তরাল হইতে দেখা যাইতেছে। তাহার পাশেই খানিকটা উচ্চ পতিত জমী, কয়েকটি তাল ও খর্জুর বৃক্ষ ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে দণ্ডায়মান। তালগাছে কান্দি কান্দি কালো তাল ফলিয়া আছে। একটা তাল গাছের মাথায় বসিয়া একটা চীল রোদ পোহাইতেছে। কি শিকারের সন্ধান করিতেছে, তাহা বলিতে পারি না, মধ্যে মধ্যে বিদীর্ণকণ্ঠে ‘চাঁ-ই-ই’ শব্দে ডাকিয়া উঠিতেছে, তাহা ক্ষুধার্তের আর্তনাদ বলিয়াই মনে হইল। ধোপা ও . ধোপানীরা পাটে কাপড় আছড়াইতেছে, অন্য পার হইতে তাহার প্রতিধ্বনি আসিতেছে। খর্জুর বৃক্ষের নিবিড় পত্ররাশির মধ্যে গোটাকত ছাতারে পাখী বসিয়া ‘ক্যাচ ক্যাচ’ শব্দে ডাকিতেছে, এবং একটি পক্ষী বৃক্ষপত্র হইতে উড়িয়া মাটিতে বসিলেই অগ্নিশিকার তাহার অনুসরণ করিতেছে। ধোপারা রাশি রাশি কাপড় কাচিয়া খোলা মাঠে মেলিয়া দিয়াছে ; প্রশস্ত মাঠ শুভ্রবস্ত্রে আবৃত হইয়া শ্রামায়ামন দুর্বাদলের বৈচিত্র্য ভঙ্গ করিতেছে।

এই মাঠের পাশে পানের বরজ। তাহার চহুর্দিকে জঙ্গল,—আম গাছ, জাম গাছ, তেঁতুল গাছ, শিমূল গাছগুলি নানাজাতীয় বনলতায় সমাচ্ছন্ন। অদূরে ‘পোড়ো এড়ে’। এখানে অনেক ব্যাঘ্রের বাস, তাহারা দিবাভাগেই ছাগল বাছুর শিকার করে। বরজের মধ্যে সন্ধ্যার সময় প্রায়ই বাঘ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহারা বাক্রইদের কিছুই বলে না! কোনও শিকারী ব্যাঘ্রশিকারে আসিলে বাক্রইরাও বাঘ দেখাইয়া দেয় না; বাঘগুলিকে তাহারা বরজের রক্ষী মনে করে! বাঘের ভয়ে রাতে কেহ পান চুরী করিতে সাহস করে না।

‘মর ঘাটী’ অর্থাৎ অশান-ঘাট অতিক্রম করিয়া নৌকা কালাচাঁদপুরের পারবাটার সম্মুখে উপস্থিত হইল। অত্যন্ত সময় অশান-ঘাটে শব-বহনের বংশদণ্ড, বাঁশের মাচা, ছেঁড়া কাঁধা, বালিস প্রভৃতি পড়িয়া থাকে ; এখন

বানের জলে সে সকল ভাসিয়া গিয়াছে । ক্ষণের ভীষণ দৃশ্য অন্তর্হিত । খেয়াঘাটে খেয়ার নৌকা আরোহী লইয়া এক পার হইতে অন্য পারে বাইতেছে । খেয়া নৌকার উপর একখানি গরুর গাড়ী, গাড়ীতে বস্তা বস্তা আউস ধান, এক জন কৃষক এক আঁটি ঘাস মাথায় লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, গোয়ালিনী দুধের ভাঁড় সম্মুখে লইয়া নৌকায় বসিয়া আছে ; একটি রাখাল-বালক ‘বুঁদি’র আগুনে গঁটে কলিকায় তামাক সাজিতেছে ; মাঝি নৌকার মাথায় বসিয়া নগি চেলিতেছে, নগিতে ‘ধই’ না পাইলে হাল ধরিতেছে ; আর একটি বালক অন্য দিকে বসিয়া একখানি জীর্ণ দাঁড় টানিতেছে, দাঁড়ের জল ছলাৎ ছলাৎ করিয়া নৌকায় উঠিতেছে ; মাঝির পদপ্রান্তে একটি তালপাতার ছাতি পড়িয়া আছে ।

পার-ঘাটার উপর অনেকখানি সমতল ক্ষেত্র । সেখানে কৃষকদের খামার । এমন সুপ্রকাণ্ড উৎকৃষ্ট খামার নিকটে আর কোথাও নাই । এই খামার উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত বলিয়া সেখানে নদীর জল উঠে না, যৌত্র ও বায়ু-প্রবাহ অব্যাহত । কৃষকেরা আউস ধান কাটিয়া বিভিন্ন স্তূপে ‘পালা’ দিয়া রাখিয়াছে । ধান বাড়াই আরম্ভ হইয়াছে । রাশি রাশি সুপক্ক ধান্য-শীর্ণ বিছাইয়া, এক এক জন কৃষক পাঁচ ছয়টি বলদ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সেই ধানের উপর ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে ; বলদগুলি ধান মাড়িতে মাড়িতে নতমুখে ‘পোয়াল’ চর্ষণ করিতেছে ; পিঠে পাঁচনের ঘা পড়িতেছে, কিন্তু তাহারা মুখ না তুলিয়াই ঘুরিতেছে ; আর এক জন কৃষক ‘মাধাল’ মাথায় দিয়া ‘কাঁদাল’ দিয়া ধানের শীষগুলি উন্টাইয়া দিতেছে । স্থানে স্থানে পোয়ালের গাদা ; কোথাও ধান শুকাইতেছে ; কোথায়ও কৃষকেরা বড় বড় ‘কুলা’ ধানে পূর্ণ করিয়া ও উভয় হস্তে সেই কুলা মাথার উর্দ্ধে তুলিয়া, কুলার এক প্রান্ত কাৎ করিয়া, কুলাখানি ধীরে ধীরে আন্দোলিত করিতেছে, আর ধানগুলি অগ্নে অগ্নে নাচে ছড়াইয়া পড়িতেছে, ধূলা, ময়লা ও ‘চিটা’গুলি বায়ুপ্রবাহে উড়িয়া একটু দূরে সঞ্চিত হইতেছে । মাথায় ঝুঁটিবাধা গৈরিক-আলখেলাধারী বৈরাগীরা পায়ে নুপুর আঁটিয়া ‘গাবগুবাগুব’ ও ধজনী বাজাইয়া খোলায় খোলায় গান গাহিয়া ভিক্ষা সংগ্রহ করিতেছে । আমরা দেখিলাম, দুই জন বৈরাগী কাঁধে লম্বা ঝুলি লইয়া ধজনী বাজাইয়া নাচিয়া নাচিয়া মোটা গলার যেঠো সুরে গাহিতেছে,—

“বলে গেলিনে বলে রে ভাই, ভেবেছিলাম আমি চিতে,
দীনকে বুঝি ভুলে গেছে দিন পেয়ে সে রামামিতে !”—

মুগ্ধ অশ্বরতনে, শরতের উজ্জ্বল রৌদ্রালোকিত নদীতীরবর্তী প্রান্তরে, গ্রাম্য বৈরাগীগণের এই মেঠো গান পল্লীজননীর স্নেহোষেলিত-রস-মাধুর্য্য-পূর্ণ অকপট হৃদয়োচ্ছ্বাসের জায় প্রতীয়মান হইল; এবং সেই সঙ্গীত-তরঙ্গে আমাদের সহযাত্রী সেতাক্র মহাশয়ের সেতারের বন্ধার ডুবিয়া গেল।

সম্মুখে কামদেবপুরের অপ্রশস্ত খাল। অত্যান্ত ঋতুতে খালের গর্ভে বিন্দুমাত্র জল থাকে না, দীর্ঘ তৃণদলে, লতাগুচ্চে, শেয়াকুল, কালকাসিন্দা, এরণ্ড প্রভৃতি গাছে খাল পূর্ণ থাকে; এবার দেখিলাম, বানের জলে খাল পূর্ণ হইয়া গিয়াছে; জলরাশি উভয় কূল ছাপাইয়া বাগানে, ধানের ক্ষেতে প্রবেশ করিয়াছে, ক্ষেতের শত শত বিধা পক্ষপ্রায় আউস ধান ডুবিয়া গিয়াছে; আর দুই দিন সময় পাইলে অধিকাংশ ধান কৃষকেরা ঘরে তুলিতে পারিত, কিন্তু এক রাত্রেই বাঁধ ভাঙ্গিয়া জলরাশি আসিয়া মাঠ ডুবাইয়া দিয়াছে, কৃষকদের দীর্ঘকালের পরিশ্রম ও সকল আশা ব্যর্থ হইয়াছে। যে স্থানের জমী অপেক্ষাকৃত উচ্চ, যেখানে একবুক জল, কৃষকেরা দলবদ্ধ হইয়া কাশে দিয়া সেই ‘ডুবোধান’ কাটিতেছে, এবং দুই একখানি ছোট ডিক্সীতে সেই ধান বোকাই করিতেছে; কেহ কেহ ডিক্সীর অভাবে কলাগাছের মাড় আনিয়া তাহাই ধানে পূর্ণ করিতেছে। ডিক্সীগুলি ধাত্তনীরে পূর্ণ হইলে তাহারা তাহা গ্রামের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে,—ধাত্তকর্ত্তনরত কোনও কোনও কৃষক বলিতেছে, “আরে ও সাক্ষাৎ, এই বোকাটা নিয়ে যা ভাই!” কিন্তু ডিক্সীতে সাক্ষাতের দাঁড়াইবার স্থানটুকুও নাই, ধানের বোকার উপর দাঁড়াইয়া সে লগি ঠেলিতেছে। কবি হইলে সে হয় ত বলিতে পারিত,—

“স্থান নাই, স্থান নাই, ছোট এ তরী,

আমারি সোনার ধানে গিয়াছে ভরি।”

ধান গিয়াছে; খালের ধারে সুবিশীর্ণ প্রান্তরে বাহারা অড়হর বপন করিয়াছিল। তাহাদেরও সকল পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়াছে। অড়হর ক্ষেত্র জলপ্রাবিত অড়হরক্ষেত্রে জল উঠিলে গাছ কয়েক দিনের মধ্যেই শুকাইয়া যায়। অড়হর এ অঞ্চলের প্রধান রবিশস্য।

খালে প্রবেশ করিয়া আমাদের বোটের পালে বেশী বাতাস পাইল। বোট তীরবেগে প্রতিকূল স্রোতে চলিতে লাগিল। সেতাক্র কেরানী মহাশয় এতক্ষণ পিড়িং পিড়িং করিয়া সেতার বাজাইতেছিলেন, এইবার সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। দুই জোড়া করতাল বিষম খচমচ আরম্ভ করিয়া দিল। গায়কেরা গাহিতে লাগিলেন,—

“সংকীৰ্ত্তন মাঝে আমার গৌর নাচে !”

খালের উভয় পাশে বড় বড় তেঁতুলগাছ, বট পাকুড়ের গাছ, বাঁশের কাড় । বাঁশের অগ্রভাগ নত হইয়া জলে প্রবেশ করিয়াছে, বড় বড় গাছের কাণ্ডগুলি জলে ডুবিয়া গিয়াছে, শাখার চতুর্দিকে জল থই থই করিতেছে । বেত বনে জল প্রবেশ করিয়াছে,—থর স্রোতে শর-শর শব্দ হইতেছে ; উচ্চ পাড়ের উপর কৃষকগণের কুটার, গোশালা, বাঁশের বেড়া দিয়া ঘেরা গরুর ঘোঁয়াড় ; ঘোঁয়াড়ের মধ্যে গোময়স্তূপ ; কৃষকপত্নীরা গৃহপ্রাচীরে গোময়ের ‘চাপাড়ি’ দিতেছিল ; গান শুনিয়া তাহারা সারি বাঁধিয়া খালের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহাদের সরল মুখে হাসি, চক্ষুতে বিশ্বাস ও কোতুক পরিস্ফুট । ছই এক জন রাখাল কাঁঠাল গাছের ছায়ায় বসিয়া ‘হেঁসো’ দিয়া গরুর জন্ত ‘গ্যামা’ চুরাইতেছিল । চাষার ছেলে মেয়েরা উলঙ্গদেহে ‘পাখি’তে জলপান লইয়া পরম তৃপ্তির সহিত চৰ্চণ করিতেছিল ; তাহারাও খালের ধারে সারি দিয়া দাঁড়াইল । রাখালেরা তালপাতার ছাতা মাথায় দিয়া তাহাদের পাচনের উপর ভর দিয়া বিশ্বয়বিস্ফারিতমনেই আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল । একটি বকুল গাছের নীচে এক বুক জল । বকুলের ডালে একখানি বোকাই নোঁকা বাঁধা, নোঁকার কাছে কয়েকটি চাষার ছেলে মেয়ে জল-ক্রীড়া করিতেছিল ; তাহারা আমাদের বোট দেখিয়া তাড়াতাড়ি ভীরে উঠিয়া সিন্ধুদেহে দাঁড়াইয়া রহিল । এমন দৃশ্য তাহারা জীবনে এই প্রথম দেখিতেছে ।—বোট দ্রুতবেগে পশ্চিম মুখে ইঁটাখালি গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল । এতক্ষণ বেশ রৌদ্র ছিল ; কোথা হইতে একখানি মেঘ আসিয়া সূর্যমণ্ডল আচ্ছাদিত করিল, খালের জলে মেঘের ছায়া পড়িল । আকাশের চারি দিকেই খণ্ড খণ্ড মেঘ, কোনওখানির বর্ণ শুভ্র, কোনওখানি গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ,—রমণীর কৃষ্ণ কুন্তলরাশির ঝায় বায়ুবেগে দূরে ভাসিয়া যাইতেছে, যুদ্ধে যুদ্ধে আকার পরিবর্তন করিতেছে ।

সম্মুখে যত দূর দৃষ্টি চলে—কেবল জল ! জলের মধ্যে বটগাছ, বাবলা গাছ, শিমুল গাছ উর্দ্ধে শাখা-বাহু প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ইহাই পাথার !—পাথার লক্ষ্য করিয়া বোট চলিতে লাগিল । ইঁটাখালির নিকট বোট উপস্থিত হইলে গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা খালের ধারে কাতার দিয়া দাঁড়াইল । এই গ্রামের অধিকাংশ লোকই তন্তবায় ; তাহারা বড় কৃষ্ণভক্ত । সংকীৰ্ত্তন শুনিয়া গ্রামবাসীরা ভক্তিবিশ্বলচিতে সংকীৰ্ত্তনকারীদের

প্রণাম করিতে লাগিল। রাজহংসবৎ শুভ্র বোটখানি মুক্তপক্ষে জলের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে—আর বোটের আরোহিণী ভক্তিবিহ্বলচিত্তে ভক্তি-সঙ্গীত গাহিতে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছে—এ দৃশ্য বোধ হয় তাহাদের নিকট নূতন।

গ্রামখানি ক্ষুদ্র ; নানাজাতীয় পুরাতন বৃক্ষের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। বোটের উপর হইতে বৃক্ষান্তরালপথে দুই চারিখানি যুৎকুটির দেখিতে পাইলাম মাত্র। বোট হইতে গ্রামের আভ্যন্তরিক দৃশ্য দেখিতে পাওয়া গেল না। খালের উভয় তীর সতেজ শ্রামল বৃক্ষে ও জঙ্গলে আবৃত।

বেলা প্রায় বারোটার সময় বাতাসের বেগ মন্দীভূত হইল। বোটের গতি মন্থর হইয়া আসিল। আমরা পাল নামাইয়া চারিখানি দাঁড়ের সাহায্যে বোট চালাইতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ পরে ভাটুপাড়া নামক পল্লীতে উপস্থিত হইলাম। এই গ্রামখানি বঙ্গুর জমীদারী। এখানে তাঁহার একটি প্রকাণ্ড গোলাবাড়ী আছে।

এখানে আহারের আয়োজন করাই সঙ্গত মনে হইল। কিন্তু কোথায় রন্ধন হইবে? চারি দিক পাথার, সর্বস্থান ডুবিয়া গিয়াছে। খালের ধার হইতে গোলাবাড়ী কিহু দূরে। রসদপত্র সেখানে টানিয়া লইয়া গিয়া রন্ধনাদির আয়োজন করা অনেকেই সঙ্গত মনে করিলেন না।

খালের ধারে বাঁশের বাগান। কয়েকটি বৃদ্ধ আমগাছ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাবলা গাছ ও কালকাসিন্দার গুল্ম। স্থানটি অত্যন্ত ‘নোংরা’, সেস্থানে বসিয়া কাহারও আহারের প্ররুত্তি হইল না। হঠাৎ একটা বুদ্ধি যোগাইল। আমরা যে স্থানে বোট ভিড়াইয়াছিলাম, সেইখানে পাঁচ শত মণ বোঝাই লইতে পারে, এরূপ একখানি বৃহৎ নৌকা খালি পড়িয়াছিল। সেই নৌকাখানিকে রন্ধনশালায় পরিণত করাই সকলের সঙ্গত মনে হইল।

তখন সেই নৌকায় রসদের নৌকা হইতে উন্নত দুটি তুলিয়া লওয়া গেল। বঙ্গুর কর্মচারী অধিকারী রন্ধন-বিদ্যায় ওস্তাদ ; তিনি একাকী দুই শত লোকের পোলাও গলাইতে পারেন। তিনি রন্ধনের সকল ভার লইয়া আমাদের নিশ্চিন্ত করিলেন। প্রচুর কাঠ আনীত হইয়াছিল ; কতকগুলি তরকারীও সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল। অধিকারী ঠাকুর পুর্বেই তরকারীগুলি কুটিয়া রন্ধনোপযোগী করিয়া লইয়াছিলেন। সঙ্গে হাতা, বেড়ী, হাঁড়ি, ডেগটী, তেল, বি, মশলা,—সকলই আসিয়াছিল। সেই ষড় নৌকায় মহাসমারোহে রন্ধনের আয়োজন হইতে লাগিল।

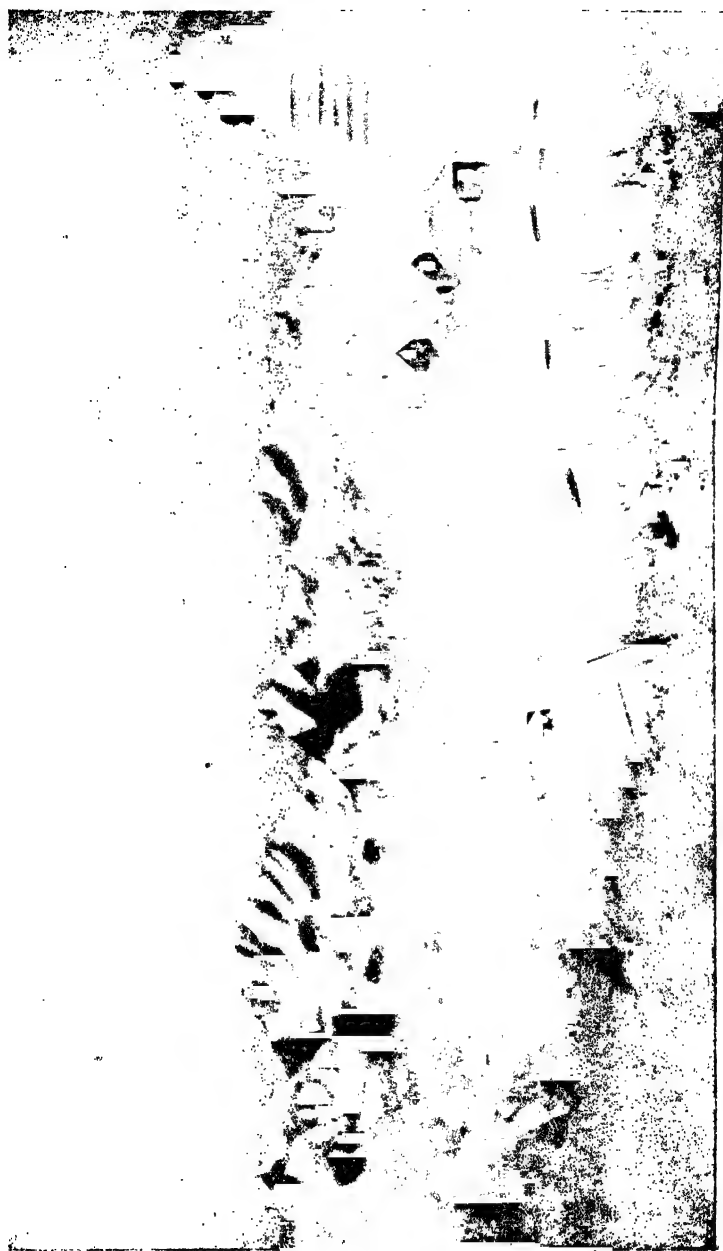
সংকীৰ্ত্তনকারীরা বলিলেন, তাঁহারা আতপান্ন ‘সেবা’ করিবেন। অগত্যা তাঁহাদের জন্ত আতপ চাউলের খিচুড়ীর ব্যবস্থা হইল। আমাদের ত্রায় ভক্তিশূন্য পাষাণের জন্য উষ্ণ চাউলের ভাত, ডাল, তরকারীর বন্দোবস্ত। কিন্তু ক্ষুধানল সকলেরই উদরে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। এক কলসী মুড়ী দেখিতে দেখিতে উদর-গহ্বরে আশ্রয় লাভ করিল। কয়েক সের রসগোল্লা আসিয়াছিল, তাহাও উঠিয়া গেল। আরও কিছু চাই!

বন্ধু প্রবোধ গণিলেন! তিনি আমাদের host, অতিথিসংকার তাঁহার কুলধন্য। তিনি তৎক্ষণাৎ লোক-পাঠাইয়া গোলাবাড়ীর গোমস্তা মুহুরীদের ডাকাইয়া আনিলেন। অবিলম্বে মুড়ী এক কাঠা ও কতকগুলি শশা ও লঙ্কা মরিচ আনিবার হুকুম হইল।

আধঘণ্টার মধ্যে এক কাঠা মুড়ী, দশ বারোট শশা, দুই মুঠা লঙ্কা মরিচ আসিল। তিন চারিটি নারিকেল ভাঙ্গা হইল। আবার পুরানমে ‘ব্রেকফাস্ট’ চলিতে লাগিল। জলের উপর ক্ষুধানল কেরোসিন-সংস্পর্শে আগুনের মত জ্বলিয়া উঠে। নৌকার মাঝি মাঝারাও কৌচড় ভরিয়া মুড়ি খাইল। বাদ থাকিলেন কেবল অধিকারী ঠাকুর। অতিথিসেবা না হইলে তিনি জল-গ্রহণ করিবেন না।

খালের ধারে আত্মব্রক্ষমূলে চেয়ার পাতিয়া আমরা দুই বন্ধু বিশ্রাম করিতে বসিলাম। অভিনব পরীদৃশ্যে চক্ষু জুড়াইয়া গেল। বাঁশবনে বসিয়া ঘুরু ডাকিতেছে, দহিয়াল শিষ্ দিতেছে, পাণিয়া প্রেমসঙ্গীত গাহিতেছে। পদতলে জলশ্রোতের অশ্রান্ত ধ্বনি। মাথার উপর বৃক্ষচ্ছায়া, শীতল ও স্নিগ্ধ। সম্মুখে অনন্ত সমুদ্রের ত্রায় দিগন্তবিস্তৃত জলরাশি। পল্লীরমণীরা খালের জলে স্নান করিতে আসিতেছে; তাহাদের কলকণ্ঠের হাঙ্গে খালতীর প্রতিধ্বনিত হইতেছে। তাহাদের জীবন কি সুখের! কোনও উচ্চাকাঙ্ক্ষা নাই, অভাবের অভূষ্টি নাই; ঐ জলশ্রোতের ত্রায় তাহাদের সরল, আড়ম্বর-বিহীন, আবিলতা-বর্জিত জীবন একই ভাবে কাটিয়া বাইতেছে; এই ক্ষুদ্র গ্রামখানি তাহাদের পৃথিবী; তাহাদের জীবনের সকল কামনা, সকল সুখ, সকল চিন্তার অবলম্বন—তাহাদের ঐ ক্ষুদ্র কুটীরগুলি। এমন জীবন কি আকাঙ্ক্ষার বস্তু নহে?

খালের ধারে আমগাছের ছায়ায় বসিয়া মনে হইল, যেন স্বপ্নদেখিতেছি! কিন্তু সে স্বপ্ন অধিক কাল স্থায়ী হইল না। বোটের অধিকাংশ আরোহী



মুড়ি ‘ফাঁকাইয়া’, শস্যের দেহ প্রসারিত করিয়া, নাসিকা গর্জন করিতে লাগিলেন। গ্রামের দফাদার আমাদের আহারের অনুবিধা দূর করিবার অভিপ্রায়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দশ বারোটা কাঁসার গেলাস ও ডজন খানেক বাটি লইয়া আসিল। টাটকা সর্বপ তৈলও অনেকখানি আসিল। বন্ধুর ভৃত্য তাঁহার ভুঁড়িতে মহা উৎসাহে তৈল মাখাইতে লাগিল। আমি গায়ে মাথায় খানিকটা তৈল লেপিয়া খালের জলে লাফাইয়া পড়িলাম। কেমন শীতল জল ! বানের জল হইলেও তেমন পঙ্কিল নহে। সে জল হইতে শীত উঠিতে ইচ্ছা হইল না ; কিন্তু যখন শুনিলাম, জলে কুমীর দেখা দিয়াছে, তখন আর অধিকক্ষণ জলে থাকিতে সাহস হইল না। স্নান করিয়া তেমন তৃপ্তি বহু দিন লাভ করি নাই।

বন্ধুর সকল কার্য্যেই মৌলিকতা, এমন কি স্নানে পর্য্যন্ত ! ঘণ্টা খানেক ধরিয়া সর্বাঙ্গে তৈল মাগিল করিয়া তিনি রন্ধনের বড় নৌকায় পদক্ষেপ করিলেন। নৌকার লাক্কুল হইতে একটি বাঁশের দোলা জলে নামাইয়া দেওয়া হইল ; তিনি স্নান করিবার জন্ত সেই দোলার উপর বসিলেন ;—কটদেশ পর্য্যন্ত জলের নীচে, অবশিষ্ট দেহ উর্দ্ধে। এই ভাবে বসিয়া গাত্রমার্জন করিতে করিতে বলিলেন, “খুদৌরাম, গড়গড়া আন।” ভৃত্য নৌকায় গড়গড়া লইয়া গিয়া দীর্ঘ নলটি তাঁহার হাতে দিল, তিনি স্নান ও ধূমপান এক সঙ্গে চালাইতে লাগিলেন ! সেই সময় তাঁহার একখানি ফটো তুলিয়া বিলাতের কোনও মাসিকের সম্পাদকের নিকট পাঠাইতে পারিলে, তাহা উদ্ভট সামগ্রীর তালিকা-ভুক্ত হইয়া অনেক দামে বিক্রীত হইতে পারিত।

রন্ধন শেষ হইতে বেলা প্রায় চারিটা বাজিল। গোলাবাড়ীর গোমস্তা আমাদের প্রতি বড় সদয় ! সে কতকগুলি কাগজী লেবু, আধ সের স্বর্ণকান্তি বিশিষ্ট টাটকা গব্যস্বত, এক বাটি ঘোল ও এক বোঝা কলাপাতা লইয়া একখানি ক্ষুদ্র নৌকায় চড়িয়া বড় নৌকায় আসিল।

নৌকার ভিতর বাঁশের পাটাতন বিছাইয়া আরোহিণ কলাপাতায় আহারে বসিলেন। আতপের খিচুড়ী ঝাঁহাদের, তাঁহার। এক দিকে বসিলেন ; ভাত ডালের প্রার্থীরা অল্প দিকে বসিলেন। আমরা ছই জন অতিরিক্ত বুদ্ধিমান ;—নৌকার ভিতরে গরম লাগিবে বলিয়া ছাউনীর বাহিরে মাচার উপর বসিলাম।

অধিকারী রাখিয়াছিলেন যেন অস্বস্ত ! ‘চড়চড়ি’র ডাঁটা যেন ইঞ্জের নন্দন-

কানন হইতে আমদানী, আর হুথি-কুমড়োই বা মিষ্ট কত ? বিশেষতঃ, যুগের ডালে সেই টাটকা সুগন্ধপূর্ণ গব্য যত—যেন গাঢ় কীরের উপর মর্তমান রঙা !—ইহা অপেক্ষা যোগ্যতর তুলনা সে সময় মনে আসিল না । কিন্তু আমাদের অতিবুদ্ধির ফল ফলিল । ভালমাথা ভাতগুলি উঠিয়াছে, এমন সময় কন্ কন্ শব্দে মুখলধারে বৃষ্টি আসিল । “ছাতা আন, ছাতা আন, কি বিপদ ! এখনও যে ঘোল বাকি !” বাবু বলিলেন, “যা থাকে কপালে, ঘোল না খাইয়া উঠিতেছি না, ভিতর বাহির ছুই ঠাণ্ডা হইয়া যাক্ ।” ডাক্তার ছাউনির ভিতর হইতে হাঁকিলেন, “তাহা হইলে বিকারে ধরিবে ।” ছাউনির ভিতর বাহারা খাইতে বসিয়াছিলেন, আমাদের বুদ্ধির বহর দেখিয়া তাঁহারা বিলক্ষণ আশ্বপ্ৰসাদ লাভ করিলেন ।

ছাতি মাথায় দিয়া আহার শেষ করিয়া অর্ধসিক্ত অবস্থায় বোটের ভিতর আশ্রয় লইলাম । বিবের ভয়ে তাম্বুলচর্ষণ বন্ধ, বন্ধুর একটা ব্যয় বাঁচিয়া গেল ! জুপারী চর্ষণ করিতে করিতে কেহ কেতাব লইয়া বসিলেন, কেহ গল্প জুড়িয়া দিলেন, সেতাকু মহাশয় এক কোণে বসিয়া পিড়িং পিড়িং আরম্ভ করিলেন । মাকি ও চাকরদের আহার শেষ হইতে তখনও অনেক বিলম্ব । অধিকারী মহাশয় আবার এক হাঁড়ী ভাত চড়াইয়াছিলেন ।

মাকিদের আহার শেষ হইতে সাড়ে পাঁচটা বাজিয়া গেল । আহারাদি শেষ হইলে অধিকারী মহাশয় রসগোল্লায় রস, লেবু, ঘোল ও খালের জলের সহযোগে চমৎকার সরবৎ প্রস্তুত করিয়া আমাদের নিকট উপস্থিত করিলেন ! আহারের পর অনেক ঘোল উদ্ভৃষ্ট হইয়াছিল । এই ভাবে তাহার সন্ধ্যাবহার হইল ।

সন্ধ্যা ছয়টার সময় পাখারের দিকে নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া হইল । তখন বৃষ্টি ধরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু আকাশে তখনও মেঘ ছিল । এবার দাঁড়ে নৌকা চলিতে লাগিল । সম্মুখে রাত্রি, পথ অজ্ঞাত, পালভরে নৌকা চলিতে চলিতে বট গাছেই বাধিবে, কি বাশঝাড়ে প্রবেশ করিবে, তাহা স্থির করা কঠিন । অমাবস্যার রাত্রে মাকিরা পাল খাটাইতে সাহস করিল না ; আমাদেরও বিপন্ন হইবার ইচ্ছা ছিল না ।

রাত্রি প্রায় আটটা পর্য্যন্ত পাখারে ঘুরিয়া, রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া ও দিক্‌ভ্রান্ত হইবার ভয়ে আমরা নৌকা ঘুরাইয়া দিলাম । অল্পকূল স্রোতে নৌকা তীরবেগে ছুটিয়া চলিল । উর্দ্ধে নক্ষত্রখচিত আকাশ, নিম্নে জল-স্থল সমস্তই ভিমিরারত ; দৈবাৎ তটস্থ কোনও কৃষকের কুটীর হইতে যুদ্ধ দীপা-লোক অরণ্যের অঙ্গুরালপথে নদীজলে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল, এবং চলিতে

চলিতে কোনও জেলে ডিক্সী হইতে মৃৎপ্রদীপের আলোকচ্ছটা নদীজলে বহু দূর পর্য্যন্ত বিকীর্ণ হইতে দেখা যাইতেছিল। অনন্ত আকাশতলে অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন ধূসর অরণ্যশ্রেণী নিস্তব্ধভাবে যেন বিশ্বদেবতার আরাধনায় রত।

একটি সুকণ্ঠ বন্ধু হারমোনিয়ম লইয়া ভাবাবেশে গান ধরিলেন,—

“প্রাণ যদি দেহ ছাড়ে, না দহ বহিতে যোরে,

ভাসায়ো না যমুনা-সলিলে!”

বোটের ছাদে শয়ন করিয়া এই সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে কখন নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল, স্মরণ নাই। গানের সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়ের রূপরূপ শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। প্রকৃতি জননী নদীবক্ষঃপ্রবাহিত স্নগীতল মুক্ত সমীরণহিল্লোলে যেন আমাদিগকে বীজ্ঞন করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পরে ইঁটাখালী গ্রামস্থিত বৈষ্ণবদের আখড়া হইতে মৃদঙ্গ-ধ্বনিসহযোগে যে মধুর সঙ্কীৰ্ত্তনধ্বনি উখিত হইতেছিল, তাহা মধুর স্বপ্নের ত্রায় বোধ হইতে লাগিল।

নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, আমাদের গ্রামপ্রান্তস্থ ধানার ঘাটে নৌকা লাগিয়াছে। লণ্ঠনের আলোতে ঘড়ি খুলিলাম, তখন রাত্রি দশটা। বিল্লীধ্বনি-মুখরিত, অন্ধকারসমাচ্ছন্ন, কর্দমাক্ত সংকীর্ণ বনপথ দিয়া ত্রস্তপদে গৃহে ফিরিলাম।

ঐদীনেন্দ্রকুমার রায়।

দেশদ্রোহী।

১৮০৮ খৃষ্টাব্দে স্পেন দেশের উত্তরপ্রান্তবর্তী কোনও পল্লীতে গার্সিয়া ডি প্যারেডে নামক জনৈক সনন্দপ্রাপ্ত তৈষজ্য-বিক্রেতা বাস করিত। ঔষধাদি ব্যতীত বিবিধজাতীয় সর্প, ভেক ও বৃষ্টির জল প্রভৃতিও তাঁহার দোকানে বিক্রীত হইত। প্যারেডে চিরকুমার ও যৌৱতর মানবষেবী ছিলেন। শুনা যায়, তাঁহার কোনও পূৰ্বপুরুষ এক যুট্টাঘাতে একটি স্বব বধ করিয়া ছিলেন।

হেমন্তের অপরাহ্ন—শীত অত্যন্ত প্রবল, আকাশে ঘোর দুর্ব্যোগের চিহ্ন প্রকটিত। মেঘে মেঘে গগনমণ্ডল ছাইয়া গিয়াছে। কোথাও আলোকের রেখামাত্র নাই। পল্লী, প্রান্তর ও পথ হৃচিভেদ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন।

এই বোর ছুর্যোগে, ভীষণ রক্তনীর অন্ধকারে, রাত্রি দশ ঘটিকার সময় “কনস্টিউশন প্লেস” নামক স্থানে কতিপয় ছায়ামূর্তি দেখা গেল । সেই ঘনান্ধকারে তাহাদের মূর্তি আরও বিভীষণ দেখাইতেছিল । ছায়ামূর্তিগুলি ধীরে ধীরে গার্সিয়া ডি প্যারেডের দোকানের অভিমুখে অগ্রসর হইল । রাত্রি আট ঘটিকার পূর্বেই দোকানের দ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল ।

একটি ছায়ামূর্তি বলিল, “এখন কি করা যায় ?”

আর এক জন বলিল, “বোধ হয়, আমাদেরকে কেহ দেখিতে পায় নাই ।”

রমণীকণ্ঠে কেহ বলিল, “দরজা ভাঙ্গিয়া ফেল ।”

তখন পনের কুড়ি জন সম্মুখে, উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “সবাইকে মারিয়া ফেল ।”

জর্নৈক বালক বলিল, “ডাক্তারটার ভার আমার উপর রহিল ।”

“ব্যাটা যেন কশাই, সূদখোর ইছদী !”

“বোরতর ভণ্ড, বিশ্বাসঘাতক !”

“বিশ জন ফরাসী সৈনিকপুরুষ আজ নাকি উহার দোকান-ঘরের মধ্যে বসিয়া ভোজন করিতেছে । ডাক্তার উহাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে ।”

“কথাটা ঠিক বটে । একা আসিলে পাছে বিপদ ঘটে, তাই দল বাধিয়া আসিয়াছে ।”

“হায় ! আজ যদি উহাদিগকে আমার গৃহে পাইতাম ! কয়েক জন সৈনিক সেদিন আমার বাড়ীতে বাসা লইয়াছিল । তিন জনকে কোশলে আমি কুপের জলে ডুবাইয়া মারিয়াছি ।”

“আমার স্ত্রী কাল রাত্রিকালে এক জন ফরাসী সৈনিকের গলায় ছুরী মারিয়াছিল, সে মরিয়া গিয়াছে ।”

জর্নৈক সন্ন্যাসী বলিলেন, “কয়েক দিবস হইল, আমি দুইটি সৈনিককে নিখাস রুদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছি । তাহার। আমার কুটারে আশ্রয় লইয়াছিল । যখন দুই জনে গভীর নিদ্রায় মগ্ন, সেই সময়ে আমি কয়লা ধরাইয়া দিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম ; খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া গিয়া দেখি, দুই জনেই মরিয়া কাঠ হইয়া আছে ।”

“দেখ দেখি ভাই, সকলেই শত্রু-বধের জন্য কত রকম কোশল করিতেছে, আর এই বৈষ্ণু ব্যাটা কি না উহাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেছে ?”

“হতভাগা কাল যখন সৈনিকদিগের সঙ্গে বাইতেছিল, তখন উহাদিগের কত তোষামোদই করিতেছিল !”

“গার্সিয়া ডি প্যারেডে যে এমন কাজ করিবে, ইহা আগে কে স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল ! এক মাস পূর্বে সেই ত সকলের অপেক্ষা অধিক বীরত্ব দেখাইয়াছিল । কি স্বদেশপ্রীতি ! কি উৎসাহ ! গ্রামের মধ্যে তার চেয়ে কেহই ত দেশের রক্ষার জন্য অধিক যত্ন করে নাই !”

“সে ঠিক কথা । তখন সে রাজা ফার্দিনন্দের চিত্র বিক্রয় করিত ।”

“আর এখন সে নেপোলিয়নের ছবি বেচিতেছে !”

“শত্রু-সৈন্তের গতিরোধের জন্য সেই ত আমাদের প্রথম উৎসাহিত করিয়াছিল ।”

“এখন তাহারা যেই দেশ অধিকার করিয়া বসিয়াছে, এমনই সে উহাদের দলে মিশিয়াছে !”

“সমস্ত সামরিক কর্মচারীকে সে আজ ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছে ।”

“ঐ শুন ভাই, দোকানের মধ্য হইতে সম্রাট নেপোলিয়নের জয়ধ্বনি উঠিতেছে !”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “অত ব্যস্ত হইও না, ধৈর্য্য ধর । এখনও ঠিক সময় হয় নাই ।”

এক রমণী বলিল, “দাঁড়াও, আগে সব মাতাল হইয়া পড়ুক । তখন দরজা ভাঙ্গিয়া ঘরে ঢুকিয়া সকলকেই নিকাশ করিতে হইবে । কেহ যেন পলায়ন করিতে না পারে ।”

জনতার মধ্য হইতে এক জন চীৎকার করিয়া বলিল, “প্যারেডেকে চার-টুকরা করিয়া কাটিব ।”

“চার-টুকরা !—আট টুকরা করিতে হইবে । পাকা ফরাসী অপেক্ষা, ফরাসী-ভাগ্যন্ত স্প্যানিয়ার্ড অধিক স্বার্থ । ফরাসীরা নির্দোষ অধিবাসীদিগকে পদদলিত করিতেছে, কিন্তু স্পেনের সম্ভ্রান্ত স্বদেশকে শত্রুর হাতে তুলিয়া দিতেছে, শত্রুকে সহানুভূতি করিতেছে । এমন স্প্যানিয়ার্ড দেশের কলঙ্ক, দেশবাসীর শত্রু । ফরাসী নরহত্যাকারী, কিন্তু দেশদ্রোহী স্প্যানিয়ার্ড গিভুস্তা !”

* * * * *

দোকানের বাহিরে যখন উক্তরূপ ব্যাপার ঘটিতেছিল, তখন গার্সিয়া ডি প্যারেডে অভিধিবর্গ সহ গৃহমধ্যে বসিয়া পরমানন্দে পান-ভোজনে ব্যাপ্ত ।

সত্যই বিশ জন সামরিক কর্মচারী নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন ।

প্যারেডের বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশারিংশ হইবে। আকৃতি দীর্ঘ ও ক্লশ ; বর্ণ ঈষৎপীত। কোর্টরগত কৃষ্ণতারক নয়নের দৃষ্টি গভীর। ললার্টদেশ মন্থণ ও প্রশস্ত ।

ভোজের প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল। নানাবিধ রসনাতৃপ্তিকর আহাৰ্য্য টেবিলের উপর শোভা পাইতেছিল। সুরাও উৎকৃষ্টজাতীয়। নিমন্ত্রিতগণ অত্যন্ত প্রফুল্লভাবে গল্প করিতেছিলেন। হাস্য, কৌতুক ও সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন পানীয় চলিতেছিল।

জনৈক সামরিক কর্মচারী নেপোলিয়নের কোনও গুপ্ত দোষের উল্লেখ করিলেন। অপর এক জন মাদ্রিদ নগরের স্বরণীয় ২২৫ মে তারিখের ঘটনার আলোচনা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে পিরামিডের যুদ্ধ, বোড়শ লুইয়ের প্রাণদণ্ডের বিষয়ও আলোচিত হইল।

গার্সিয়া ডি প্যারেডেও সুরাপান করিতেছিল। অতিথিবর্গের জায় সেও হাসিতেছিল, বকিতেছিল। সময়ে সময়ে তাহার হাস্যধ্বনি নিমন্ত্রিতগণের উচ্চহাস্যকেও ডুবাইয়া কক্ষমধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। সম্রাট নেপোলিয়নের সে যেরূপ প্রশংসা করিতেছিল, তাহাতে ফরাসী সৈনিক পুরুষেরা তাহাকে মাথায় রাখিতেও প্রস্তুত ছিলেন। ফরাসীদিগের এই ব্যবহারে সে মহা আনন্দিত হইল।

সে বলিল, “ভদ্র মহোদয়গণ ! আমার স্বদেশবাসী স্পানিয়ার্ডরা আপনাদিগের কার্য্যে বাধাদান করিতে উদ্বৃত্ত হইয়া নিতান্ত নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিয়াছে। আপনারা বিপ্লবপন্থী ! স্পানিয়ার্ডদিগকে জড়তাময় নিদ্রা হইতে জাগ্রত করিবার নিমিত্ত, সমগ্র দেশ হইতে ধ্বংসংক্রান্ত ঘন-তিমির-জাল ফুৎকারে উড়াইয়া দিবার নিমিত্ত, আমাদের প্রাচীন রীতি নীতির পরিবর্তন-সাধন, নাস্তিকতা-প্রচার, এ জীবনের পর অগ্র জীবন নাই, ব্রত, উপবাস, মিতাচার প্রভৃতি কুসংস্কার,—সভ্যজাতির নিতান্ত অল্পপুঙ্ক্ত,—এই শিক্ষা দিবার জন্য মহাশয়দিগের এ দেশে স্তম্ভাগমন হইয়াছে। আপনারা আমাদের বুঝাইতে আসিয়াছেন যে, সম্রাট নেপোলিয়নই ঈশ্বরের অবতার, সমগ্র জাতির পরিত্রাতা, এবং মানবজাতির একমাত্র বন্ধু। ভদ্রমহোদয়গণ ! সম্রাট চিরজীবী হউন !”

সামরিক কর্মচারিবৃন্দ সম্মুখে, উৎসাহভরে বলিলেন, “সাবাস, ভাই !”
ভৈষজ্য-বিক্রেতা নভমন্তকে সে প্রশংসাবাদ গ্রহণ করিল। কিন্তু তাহার আননে উৎকর্ষার চিহ্ন কেন ?

কয়েক মুহূর্ত পরে সে মস্তক উন্নত করিল। তখন তাহার মুখমণ্ডল পূর্ববৎ হাস্যদীপ্ত ও সমুজ্জ্বল। একপাত্র মদিরা পান করিয়া সে বলিল,—

“আমার কোনও পূর্বপুরুষ হারকিউলিসের গ্রায় জোয়ান, ভয়ঙ্কর বর্ষর ও গোয়ার ছিলেন। তিনি এক দিন দুই শত ফরাসীর জীবনসংহার করিয়াছিলেন। বোধ হয়, ইতালীতে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। আপনারা বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছেন যে, তিনি আমার গ্রায় ফরাসীদিগের অনুরক্ত ছিলেন না! মূর যুদ্ধে তিনি বড়ই প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। রাজা স্বয়ং তাঁহাকে নাইট উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। তার পর তাঁহাকে আলেকজন্দর বার্গিয়ার রক্ষাকল্পে ইতালীতে প্রেরণ করেন। প্যাডিয়ার যুদ্ধে জনৈক ফরাসী নৃপতিকে তিনি বন্দী করিয়াছিলেন। তাঁহার তরবারি তিন শতাব্দী ধরিয়া মাদ্রিদের ধর্মমন্দিরে রক্ষিত হইয়াছিল। কয়েক সপ্তাহ হইল, মুরাট নামক জনৈক ফরাসী উহা চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে।”

প্যারেডে কয়েক মুহূর্তের জন্ত থামিল। কতিপয় সামরিক কর্মচারীর মুখমণ্ডল ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ভৈষজ্য-বিক্রেতার ব্যবহারে এমন একটা গাঙ্গীর্ঘ্য ছিল যে, কেহ সহসা তাহার বাক্যের প্রতিবাদ করিয়া নিস্কলতা ভঙ্গ করিতে সাহসী হইল না। পানপাত্র তুলিয়া লইয়া সে বলিল, ভদ্র মণোদয়গণ! আমার এই পূর্বপুরুষ অতি বর্ষর ছিলেন। তিনি এখন অতীতের অন্ধতমোময় গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছেন। আশুন, আমরা এখন প্রথম ফ্রান্সিসের সেনাদল ও নেপোলিয়ান বোনাপার্টির স্বাস্থ্যকামনায় আসব পান করি।”

বক্তৃতার শেষাংশ শ্রবণে সৈনিকপুরুষদিগের মনের অন্ধকার কাটিয়া গেল। হর্ষোন্মাদসহকারে তাঁহারা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

পানপাত্র মুহূর্তমধ্যে শূন্য হইয়া গেল।

রাজপথে, দোকানের সম্মুখভাগে তখন একটা গোল উঠিল।

জনৈক সৈনিকপুরুষ চমকিতভাবে বলিলেন, “ও কি?”

প্যারেডে নীরবে হাস্য করিল। তার পর যুদ্ধস্বরে বলিল, “উহারা আমাকে হত্যা করিতে আসিতেছে!”

“উহারা কাহারা?”

“গ্রামবাসীরা।”

“আমাকে ফরাসী-পক্ষাবলম্বী দেখিয়া উহারা উত্তেজিত হইয়াছে । কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া উহারা আমার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে । যাক্, তা’তে আর কি হ’বে ? আসুন, আমাদের ভোজ শেষ করা যাউক ।”

কতিপয় সুরাপ্রমত্ত সেনানী বলিলেন, “হাঁ সেই ভাল । আত্মরক্ষায় আমরা অসমর্থ নহি । আসুক না, তখন দেখা যাবে ।”

পানপাত্রের ঠুনু ঠানু শব্দ আরম্ভ হইল ।

“জয়, নেপোলিয়নের জয় । ফার্দিনান্দ জাহান্নমে যাউক ! স্পানিয়ার্ড-দিগকে মারিয়া ফেল ।” ইত্যাদি শব্দে কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ।

গোলমাল, চীৎকার কিছু কমিলে ভৈষজ্য-বিক্রেতা ডাকিল, “সেলি-ডেনিও !”

বিবর্ণমুখে, কম্পিতকলেবরে ভৈষজ্যবিক্রেতার সহকারী সেলিডেনিও কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল ।

প্যারেডে বলিল, “কাগজ, কলম ও কালী লইয়া আইস ।”

সহকারী মস্যাধার ও কাগজ সহ ফিরিয়া আসিল ।

ভৈষজ্য-বিক্রেতা বলিল, “আমার পার্শ্বে ব’স । যাহা লিখিতে বলি, লিখিয়া যাও । ছু’টা ঘর কর । দক্ষিণ দিকের ঘরের উপরে লেখ ‘ধরচ’, বাম দিকে ‘জমা’ ।”

কম্পিতকণ্ঠে সহকারী বলিল, “মহাশয়, বড়ই বিপদ । গ্রামবাসীরা বাহিরে জমায়েৎ হইয়াছে । তাহার। বলিতেছে,—‘দেশদ্রোহীকে মারিয়া ফেল ! এতক্ষণ বোধ হয় দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিল ।’

“ও দিকে কান দিও না । আমি যা বলি, তাই লিখিয়া যাও ।”

সেনানীগণ পর্য্যন্ত তাহার ব্যবহারে বিস্মিত হইলেন ! সম্মুখে আসন্ন ধ্বংস ও মৃত্যু ; অথচ লোকটা তখন আয় ব্যয়ের তালিকা, দোকানের হিসাব-পত্র লইয়া ব্যস্ত !

প্রভুর আদেশমত সেলিডেনিও কাগজ কলম লইয়া বসিল ।

অতিধিবর্গের দিকে ফিরিয়া, চিন্তিতভাবে প্যারেডে বলিল, “গোড়া ধেকেই আরম্ভ করা যাক্ । আপনি ত সেনাপতি ? আচ্ছা, যুদ্ধের আরম্ভ হইতে এ যাবৎ আপনি স্বহস্তে কতগুলি স্পানিয়ার্ডকে মারিয়াছেন ?”

চেয়ারের উপর সোজা হইয়া বসিয়া, গুম্ফে তা দিতে দিতে সেনাপতি বলিলেন, “আমি ?—সম্ভবতঃ দশ বার জন ।”



ଭଟ୍ଟିଆ ଭିକ୍

সহকারী দিকে ফিরিয়া প্যারেডে বলিল, “ডান দিকের ঘরে লেখ—এগারো।”

সৈনিকপুরুষেরা পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলেন।

ভৈষজ্য-বিক্রেতা সে দিকে লক্ষ না করিয়াই বলিল, “সহকারী সেনাপতি মহাশয়! আপনি কয় জনকে নিহত করিয়াছেন?”

“প্রায় ছয় জন।”

“আমি বিশ জন।”

“আমার নামে লিখুন, আট জন।”

একে একে প্রত্যেক সৈনিকপুরুষ এক একটা সংখ্যার উল্লেখ করিয়া গেলেন।

সহকারী যেমন গুনিতেছিল, তেমনই সংখ্যা ফেলিয়া যাইতেছিল।

লেখা শেষ হইলে প্যারেডে বলিল, “আবার আরম্ভ করা যাক। সেনাপতি মহাশয়! আচ্ছা, যদি যুদ্ধ আরও তিন বৎসর চলে, তাহা হইলে আপনি আরও কয় জন স্পেন-বাসীকে হত্যা করিবেন?”

সেনাপতি বলিলেন, “কে বলিল, এত দিন যুদ্ধ চলিবে?”

“আমার অনুমানমাত্র! মোটামুটি একটা হিসাব করিতেছি।”

“বোধ হয় আরও এগারো জন।”

“সেলিডেনিও! বাম দিকের ঘরে লেখ এগারো। তার পর, মহাশয়, আপনি?”

পর্যায়ক্রমে ভৈষজ্য-বিক্রেতা সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া গেল। কিন্তু অভিধিদিগের মস্তিষ্ক তখন ঠিক ছিল না। কেহ কেহ অতিরিক্ত, অসম্ভব সংখ্যার উল্লেখ করিতেছিল।

কেহ বলিল, বিশ, কেহ পঞ্চদশ, কেহ শত! কেহ বা বলিল, সহস্র!

গার্সিয়া বিদ্রূপভরে বলিল, “সেলিডেনিও, প্রত্যেকের নামে দশ দশ করিয়া লিখিয়া যাও। বেশ! এইবার দুই দিকেই ঠিক দাও।

বেচারা সহকারী আতঙ্কে কাঁপিতেছিল। তাহার মস্তিষ্ক কাজ করিতে চাহিতেছিল না। কিন্তু তথাপি যন্ত্রচালিতবৎ সে প্রভুর আদেশ পালন করিতে লাগিল।

কক্ষ মধ্যে ভীষণ নীরবতা বিরাজ করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সেলিডেনিও বলিল, “খরচ দুই শত পঁচাত্তর, জমা দুই শত।”

“অর্থাৎ, দুই শত পঁচাশী জন ইতিমধ্যে মরিয়াছে ! আরও দুই শতের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। তাহারাও শীঘ্র মরিবে। মোট সংখ্যা চারি শত পঁচাশী।”

যে স্বরে প্যারেডে বলিতোছিল, তাহাতে সেনানীদিগের উৎকণ্ঠা বর্দ্ধিত হইল।

ভৈষজ্যবিক্রেতা উঠিয়া দাঁড়াইল। গম্ভীরস্বরে বলিল, “আমরা বীর-পুরুষ ! আজ আমরা সত্তর বোতল মদ পান করিয়াছি ! অর্থাৎ এক শত চল্লিশ পাইট সুরা—মাথা পিছু সাত বোতল। আমরা যদি বীর নহি,—তবে কি ?”

বক্তৃতা শেষ হইবার পূর্বেই বাহিরের দ্বার ভগ্ন হইল। সেলিডেনিও বিবর্ণরূখে কল্মিতকণ্ঠে বলিল, “ভগবন্ ! রক্ষা কর ! ঐ তাহারা ঘরে ঢুকিয়াছে !”

অসীম ধৈর্য্যসহকারে, প্রশান্তস্বরে প্যারেডে বলিল, “রাত্রি কত ?”

“এগারটা বাজিয়া গিয়াছে !—কিন্তু উহারা যে এখনই আসিয়া পড়িবে ?”

“আমুক। এই সময়েই আমি উহাদের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম।”

দুই তিন জন সেনানী উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু মন্ততা-বশতঃ উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্র স্থলিতচরণে ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন।

“কেহ কেহ টেবিলে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অসি কোষোন্মুক্ত করিয়া বলিলেন, “আমুক না কেন, আমরাও প্রস্তুত আছি।”

তখন দোকানের মধ্যে অভিষাপ, গালাগালি ও চীৎকার ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল।

বহু কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “বিশ্বাসঘাতক দেশদ্রোহীকে মারিয়া ফেল।”

পল্লীবা সীদিগের কণ্ঠস্বরে গার্সিয়া সলফে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার আননে আনন্দদীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, বিজয়-উল্লাসে নয়নযুগল জলিতেছিল। গম্ভীরস্বরে সে বলিল, “করাসীগণ ! আপনাদের মধ্যে কেহ যদি এরূপ সুযোগ পাইতেন যে, তাহাতে আপনাদের দুই শত পঁচাশী জন স্বদেশবাসীর জীবননাশের প্রতিশোধ লইতে পারেন, এবং আরও দুই শত দেশবাসীর জীবন রক্ষা করিতে পারেন, তাহা হইলে কি আপনারা সেই শত্রুদিগকে শাস্তি দিবার সুযোগ পরিত্যাগ করিতেন ? তাহাতে যদি

নিজের জীবনও বিসর্জন দিতে হইত, জাতীয় স্বাধীনতা ও দুই শত স্বদেশী বীরের জীবনরক্ষাকল্পে কি আপনারা তুচ্ছ আত্মজীবন 'উৎসর্গ' করিতে পশ্চাৎপদ হইতেন? দেশের শত্রুকে ধ্বংস করিয়া স্বীয় জীবন কি বিসর্জন করিতেন না?"

সৈনিকপুরুষেরা পরস্পরের মুখ চাহিয়া বলিলেন, "লোকটা বলে কি হে?"

"প্রভু! আর রক্ষা নাই! আমরা গিয়াছি। তাহারা এই ঘরের দরজার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।"

"দরজা খুলিয়া দাও। উহারা ঘরের মধ্যে আসুক। প্যাডিয়ার সৈনিক-পুরুষেরা কেমন করিয়া মরিতেছে, উহারা স্বচক্ষে দেখিয়া যাক।"

আসন্নমৃত্যু-দর্শনে ফরাসীরা ভীত হইলেন। কিন্তু তাঁহারা আসন ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। তরবারি কোষোন্মুক্ত করিতে গেলেন, কিন্তু হস্ত উঠিল না।

চীৎকার করিতে করিতে পঞ্চাশ জন ক্রুদ্ধ পল্লীবাসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। জনতার মধ্য হইতে এক রমণী চীৎকার করিয়া বলিল, "উহাদিগকে মারিয়া ফেল।"

গার্সিয়া তীব্রস্বরে বলিল, "দাঁড়াও!"

যাহারা অগ্রসর হইয়াছিল, তাহারা থমকিয়া দাঁড়াইল।

"লাঠি, সোঁটা, পিস্তল, বন্দুক—কিছুই প্রয়োজন নাই। তোমরা ইদানীং আমার সম্বন্ধে যাহাই ভাবিয়া থাক না কেন, দেশের স্বাধীনতা-রক্ষা-কল্পে আমি যাহা করিয়াছি, তোমরা তাহার কিছুই করিতে পারিতে না। ঐ দেখ, যে বিশ জন ফরাসীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম, তাহারা পড়িয়া রহিয়াছে। উহাদিগকে ছুঁইও না। উহারা বিষপান করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও হলাহল পান করিতে হইয়াছে।"

পল্লীবাসীরা বিস্ময়ে, আতঙ্কে ও আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। তাহারা কয়েক জন সেনানীর দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহাদের প্রাণ-পক্ষী বহুক্ষণ দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিয়াছে।

মরণাহত ভৈষজ্যবিক্রেতার দেহ কতিপয় নাগরিক ধারণ করিয়া রহিল। পূর্বে তাহারা উহাকে হত্যা করিতে ক্রতসংকল্প হইয়াছিল।

অসংলগ্নভাবে সে বলিল, "সেলিডেনিও, অহিফেনের দ্বারা কাজ মারিয়াছি। করুণা নগর হইতে আরও অহিফেন আনাইয়া রাখিও।"

আর কথা ফুটিল না।

কেহ কেহ প্রজ্জলিত বাতি প্যারেডের দেহের চারি পার্শ্বে স্থাপন করিল।
সন্ন্যাসী তাহাকে ভগবানের নাম শুনাইতে লাগিল। জীবন-প্রদীপ ক্রমে
নিভিয়া আসিল। সব শেষ হইয়া গেল। *

শ্রীসরোজনাথ বোষ।

পূজার আসর ।

১

হৃদ্বিনের চুঃখমেঘ আকাশ-প্রাক্ষণ হইতে ক্ষণকালের জন্য মুছিয়া,
হেমবর্ণ শরৎঋতু বঙ্গের ক্লিষ্ট মুখে দ্বিধা হান্তের আয়োজন করিতেছিল।

বিধুভূষণ বসু যদিও দরিদ্র কেরানী, তবুও একখানা বাড়ী আছে।
যদিও টাকাকড়ি কম, কিন্তু একখানি ছোট ষাট প্রতিমা গড়িয়া পূজা
করেন। পিতৃপুরুষের সঞ্চিত কিছু টাকা ছিল, এবং গৃহিণী সেকালের এক-
জমীদারের কন্যা। সন্তানাদির মধ্যে একমাত্র কন্যা সুরমা।

বিধুভূষণ বাবু গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “একটু হাসি খুসির যোগাড়
করিলে কি রকম হয়?”

গৃহিণী সুন্দর আননের ধ্বংসাবস্থা কিঞ্চিৎ গম্ভীরভাবে সম্মুখীন করিয়া
কহিলেন, “মন্দ হয় না, তবে এই শেষ। সঞ্চিত টাকা প্রায় নিঃশেষ হইতে
চলিয়াছে। বেশী বাড়াবাড়িকরিলে সুরমার বিবাহ হওয়া সুকঠিন।”

উর্দ্ধে নক্ষত্রখচিত আকাশ, এবং নিম্নে গৃহিণীর বিষম নেত্রদ্বয়। উভয়ের
লক্ষণ বিলক্ষণ রকম পর্যালোচনা করিয়া বিধু বাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস-ত্যাগই
শ্রেয় বিবেচনা করিতেছিলেন। এমন সময় তাঁহার সোহাগিনী কন্যা সুরমা
আসিয়া বলিল, “বাবা, এবার একটা ‘বুসনে’র হার্মোনিয়ম কিনিয়া দাও।”

পিতৃদেব সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাম কত?”

সুরমা। এক শ’ কুড়ি টাকা। বেশী নয়।

বিধুভূষণ। সুরমা, তোমার আবদার এবার স্বাভাবিক যাত্রা ছাড়িয়া
গিয়াছে। এক শ’ কুড়ি টাকার হার্মোনিয়ম কিনিলে এ যাত্রা আর পূজা
হয় না। হঠাৎ এ সখ্ হইল কিসে?

* স্পেনদেশীয় পোত্রো এ. ডি. এলারকন্ রচিত গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

সুরমা। আমার সেই মালতী একটা কিনিয়াছে। তা'র মাষ্টার মহাশয় বলেন যে, অস্ত্রান্ত হার্মোনিয়মগুলো বেশুরা।

মালতী। পূর্বে সুরমার সঙ্গে মহাকালী পাঠশালায় পড়িত, এখন বিবাহ হইয়াছে।

সুরমার মাতার ক্রমে রাগ বাড়িতেছিল।—“তোর কিছু বুদ্ধি নাই, তুই তের বৎসরের মেয়ে, দেখিলে বোধ হয় ষোল। তো'র বিবাহ দিলে ছেলে পুলে হইত। মালতী আর তুই কি সমান? মালতীর বাবার দুই লক্ষ টাকা, আর তুই এক জন কেরাণীর মেয়ে। তো'র কি ও'র অবস্থা দেখিয়া একটু দুঃখ হয় না? দিন চলিবে কিসে?”

তাড়া খাইয়া সুরমার মুখ ছোট হইয়া গেল। চখে জল আসিল। সুরমা পিতার কোলে গিয়া মুখ লুকাইল। ইতিপূর্বে সে কখনও তাড়া খায় নাই। দরিদ্রতার কথা ভাবে নাই। দিন যে আপনিই চলে না, টাকা যে আপনিই আসে না, এবং আবদার করিলেই যে থাকে না, তাহা সে পূর্বে জানিত না। বুদ্ধিমতী বুঝিল, কোমল হৃদয়ে স্বাভাবিক করুণা ফুটিয়া উঠিল।

সুরমা ক্ষীণ ভগ্নস্বরে বলিল, “বাবা, আমি তামাসা করিতেছিলাম। হার্মোনিয়ম কি হ'বে?”

কিন্তু সে অন্ততপ্ত মুখের অপূর্ণ শ্রী দেখিয়া বিধুভূষণ ভাবিলেন, “এই ত আমার মা, গিরিরাজের দুঃখিনী উমা, আমার আবার ভাবনা কিসের?”

পিতার মনের ভাব বোধ হয় বুঝিতে পারিয়া কন্তা মাতার নিকট গেল। মাতা অঞ্চলের অগ্রভাগ দিয়া কন্তার চোখের জল মুছিয়া দিলেন।

বিধুভূষণ। তোমার হার্মোনিয়ম আমি কিনিয়া দিব।

কথাটা প্রতিকার মত সুরমার কানে লাগিল। মাতা বিরক্তি করিলেন না।

সুরমার ভয় হইল। বোধ হয়, পিতা মনে ব্যথা পাইয়াছেন। বোধ হয়, তাহার জন্ত এ বৎসর দুর্গোৎসব হইবে না। তা কি কখনও হয়? প্রাণ থাকিতে সুরমা তাহা হইতে দিবে না।

সুরমা বুদ্ধি আঁটিল। মুখ ভরিয়া হাসিল। সে বলিল, “একটা কথা বলি নাই। মালতী বলিয়াছে, একশ্চৈজে পুরাণে হার্মোনিয়ম পাওয়া যায়। ঠিক সেই রকম, দাম চল্লিশ টাকা। তাদের সরকার মহাশয় ফিনিয়া দিবে। আমার কাছে কুড়ি টাকা আছে, আর মাকে কুড়ি দিতে হ'বে। তাহা

হইলেই চলিবে। আমি এখনও ভাল করিয়া গান শিখি নাই, ভাল বাজাইতেও পারি না। নূতন হার্মোনিয়মে কি হবে ?”

এইরূপে আনন্দ ও নিরানন্দের অসাধারণ সামঞ্জস্য করিয়া সুরমা আবার হাসিল, এবং আনন্দের উচ্ছ্বাসে পিতা ও মাতাকে আবার হাসাইল, এবং পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে হাসিল।

এমন সময় ঝি আসিয়া বলিল, “দিদিমণি ! অত হে’স না, বারান্দায় একটি বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া আছেন।”

বিধু বাবু তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া দেখিলেন যে, কথিত ভদ্রলোকটি চলিয়া গিয়াছেন।

২

পরদিন প্রাতঃকালে সুরমা মালতীকে একখানি ক্ষুদ্র পত্র লিখিল,—“সই, তোমাদের সরকার ম’শায়কে দিয়া একশ্চেঞ্জ হইতে একটা পুরাণো হার্মোনিয়ম কিনিয়া পাঠাইও, যেন চল্লিশ টাকার বেশী না হয়, লোক আসিবামাত্র মা দাম দিবেন। তোমার সুরমা।”

কিন্তু মালতী সে দিন বড় ব্যস্ত। গত কল্যা তাহার ভ্রাতা কুমুদ বিলাত হইতে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া আসিয়াছে। সঙ্গে মস্ত একটা পিয়ানো।

আজ গৃহ সুসজ্জিত হইতেছে। বড় কামরাটির মধ্যে হিমালয় পর্বতের মত পিয়ানো সুরক্ষিত হইয়াছে। তাহার চতুষ্পার্শ্বে টেবুল হার্মোনিয়ম, তানপুরা, বীণা, যুদ্ধ প্রভৃতি যন্ত্র ক্ষুদ্র শৈলশ্রেণীর জায় শোভমান। বজ্রগণের পরামর্শে নূতন আড্ডার নাম ‘সঙ্গীত-কৈলাস’ ধার্য হইয়াছে।

কুমুদ বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতপ্রিয়, এবং বিলাতে গিয়া পাঁচ বৎসর ধরিয়া বিদেশী সুরের রীতিমত কসরৎ করিয়াছিল। সেকালে কুমুদের গলা বিলক্ষণ মিষ্ট ছিল, এবং সে ওস্তাদী করিয়া পাড়া জয় করিত। কুমুদের নিকট কেহ ভয়ে গাহিতে পারিত না।

“ভটাতে ধৈবত অতি কোমল হওয়া চাহি”—“কড়ি মধ্যমটা বেশী করিয়া ধোঁচ দিও, নচেৎ বসন্ত রাগিনী লাগিবে না” ইত্যাদি বড় বড় সঙ্গীতানুষ্ঠানগণের বুলি কুমুদের মুখে দিবানিশি লাগিয়া থাকিত। এবার না জানি কত বড় একটা দিগ্‌জ পণ্ডিত হইয়াছে।

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এ পিয়ানোর দাম কত ?”

কুমুদ হাসিল। “এটা অমূল্য। বজ্রর উপহার। সে বজ্র ছোট খাট

লোক নয়। সঙ্গীতজগতের সরস্বতী। ‘মিস—’। তোমাকে লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম।”

মালতী সগর্বে বলিল, “কি আশ্চর্য্য!”

কুমুদ। বলিয়াছিলেন ‘হে সিদ্ধনদবাসী! (অর্থাৎ আমি) আমার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ তোমাকে দিলাম (অর্থাৎ পিয়ানো)।”

মালতী শুনিতে লাগিল।

কুমুদ একখানি টুলের উপর বসিয়া আস্তীন গুটাইতে লাগিল, এবং বলিল, “ভাঁহাকে না দেখিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে না। ঠিক ‘জুনো’র মত চেহারা। খুব লম্বা গলা। হংসের ঞ্চায়। গলা লম্বা নহিলে মিষ্ট হয় না। তা জান ত?”

মালতী বলিল, “জানি।”

কুমুদ। যেমন মিষ্ট গলা, তেমনই জোর। অপূর্ব ‘সোপ্রানো’। আমাকে গাহিতে শুনিয়া প্রথমে হাসিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু যেমন আমি মল্লার রাগিণী আশ্রয় করিলাম, অমনই সুন্দরী স্তম্ভিতা, পুলকিতা ও ভয়ানক মোহিতা হইয়া বলিলেন, ‘ধন্য!’ সকলের মুখ কালো হইয়া গেল।”

মালতী। কেন দাদা?

কুমুদ বলিল, “মল্লার কায়দা দোরস্ত করিয়া গাহিলেই মেঘ হয়! অবশ্য, মাল্লবের মুখে হয়, আকাশে হয় না। ক্রমে ঝড়ের মত মর্দ্য হয়, ভেকের মত শ্রোতার আত্মাদে রুদ্ধস্বরে আনন্দে হাসিতে থাকে। পাছে গায়ক অপ্রস্তুত হয়, অতএব জোরে হাসিতে পারে না। কুমাল মুখে দেয়। আমাদের দেশে মল্লার রাগিণী সকলে বুঝে না, বিলাতে বেশ বুঝে। তাহারই পুরস্কার এই পিয়ানো। এটার আওয়াজ ভয়ানক জোর। সে জন্ত আমি শীঘ্র বাজাইতে চাহি না। কিন্তু এটা কিছু বেশুরা। বিদেশের শ্রুতির সঙ্গে আমাদের শ্রুতির একটু প্রভেদ আছে। স্কেল বদলাইলে পর্দাগুলো বেশুরা লাগে। আমি এক সেট নূতন ‘রিড্’ আনিয়াছি। একটা মনের মত হার্মোনিয়ম তৈয়ারি করিব। হার্মোনিয়মের কথা উঠিতেই সুরমার প্রাতঃকালের চিঠির কথা মালতীর মনে হইল। সে এ দিক ও দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া পত্রখানির অন্বেষণ করিতে লাগিল।

“যাঃ, হারাইয়া গিয়াছে।”

কুমুদ । কি হারাইয়াছে মালতী ?

মালতী । সুরমার চিঠি । সুরমাকে মনে পড়ে ?

কুমুদ ক্রমশঃ কুণ্ঠিত করিয়া স্মৃতির উদ্বোধন করিতে চাহিল । অনেক ক্ষণ ধরিয়া ভাবিল, বলিল, “কৈ ? আমার মনে পড়ে না ।”

মালতী । সেই যে মেয়েটি আমাদের বাড়ী এক দিন মার কাছে বসিয়া ‘আমার দেশ’ গাহিয়াছিল ।

কুমুদ । একটু মনে পড়িয়াছে । মেয়েটা ভয়ানক কালো, এবং গলাটা বিড়ালের ছানার মত ।

মালতী বজ্র অযথা নিন্দায় চটিয়া গেল । যাহার রূপলাবণ্য দেখিয়া মিসেস্ হইলার বলিয়াছিলেন, “বঙ্গালীর মধ্যে এমন সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায় না, এবং বিলাতে আছে কি না সন্দেহ”, এবং যাহার গলা শুনিয়া কেহ মুখ ফিরাইতে চাহে না, সেই সুরমার অপমান !

মালতী । তোমার মিস্ জুনোর অপেক্ষা ভাল ।

কুমুদ হাসিল ; সে মিস্ ‘জুনো’কে বোধ হয় স্বপ্ন দেখিতেছিল ; দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিতেছিল ; নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিতেছিল । কুমুদ বলিল, “মালতী ! অভয়কে পত্র লেখ । কাল হইতে আমি গলা সাধিব ।”

অভয় মালতীর স্বামী । মালতী রাগ করিয়া চলিয়া গেল । “দাদার মতিচ্ছন্ন হইয়াছে ।”

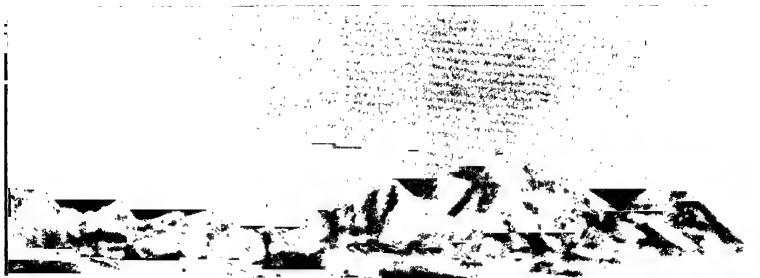
৩

বৃষ্টি বিলক্ষণ নামিয়াছে । বিধুভূষণ বাবু আপিসে গিয়াছে । সুরমাদের স্কুলের পূজার ছুটির আজ প্রথম দিন । অস্ত্র কিছু কাজ নাই । সুরমা মার নিকট বসিয়া “বসুমতী” পড়িতেছিল ।

এমন সময় ঝি আসিয়া খবর দিল যে, “একটা লোক গোটা দুই তিন হার্ষোনিয়ম লইয়া আসিয়াছে । বোধ হয় ‘ও বাড়ীর’ মালতী দ্বিদি পাঠিয়ে দিয়াছেন ।”

সুরমা দ্রুতপদে বারান্দায় গেল । সুরমার মা চুল বাধিয়া কিঞ্চিৎ পশ্চাতে রহিলেন ।

যে লোকটা হার্ষোনিয়ম লইয়া আসিয়াছিল, তার বয়স বেশী নয়, পঁচিশ কিংবা ছাব্বিশ । ভয়ানক কালো । হাবশীর মত । লম্বা লম্বা চুল । কোঁকড়া দাড়ী । চোখে চশমা ।



আগন্তুক । মিষ্টিরদের বাড়ীর সরকার মহাশয় বলেছিলেন, এ বাড়ীর একটি মেয়ের হার্মোনিয়ম দরকার । তাই এনেছি ।

সুরমার মা বলিলেন, “আপনি বসুন না ।”

আগন্তুক । আমি ছোটলোক । বাদ্য যন্ত্র টিউন করিয়া থাকি । আমি নীচে বসিব । আপনারা চেয়ারে বসুন । আমি হারমন্ডের বাড়ীতে কাজ করি ।

সুরমার মা । তোমার মাইনে কত ?

টিউনার । পঞ্চাশ টাকা । কিন্তু মা ! সারাদিন, এমন কি রাত্রিতেও খাটিতে হয় । চোখে আর ভাল করিয়া দেখিতে পাই না ।

বোধ হয় অশ্রুর মত খানিকটা চশমার মধ্যে, এবং হাসির (হৃৎকের ?) মত খানিকটা আগন্তুকের ওষ্ঠের মধ্যে রহিয়া গেল ।

সুরমার মার জীষতাবশ্লভ হৃৎ উছলিয়া উঠিল । সুরমা দূরে গিয়াছিল, কিন্তু লোকটার কাতর স্বর শুনিয়া কাছে আসিল ।

সুরমা । হার্মোনিয়মের দাম কত ?

টিউনার । জিনিস বুঝিয়া দাম । আমি বরাবর মিষ্টিরদের বাড়ী যন্ত্র ‘সল্লাই’ করিয়া থাকি । চল্লিশ টাকার বেশী কোনটা নয় ।

তিন চারিটি হার্মোনিয়ম ঠিকা গাড়ী হইতে নামাইয়া টিউনার সুরমার সম্মুখে রাখিল, বলিল, “কোনটা ভাল, দেখিয়া লউন ।”

সুরমা এক একটি করিয়া সবগুলি বাজাইয়া দেখিল । যেটা সকলের চেয়ে দেখিতে ভাল ও চকচকে নূতন, সেটা বেছুরা । যেটা অত্যন্ত কদাকার ও ভাঙ্গা, সেইটাই অতি মধুর, সুস্বর, সুস্পষ্ট ।

“এইটা ভাল ।”

সুরমার মা হাসিয়া বলিলেন, “তোর কি পছন্দ !”

টিউনার কিছু গম্ভীরভাবে বলিল, “মা । বাস্তবিক ওটাই ভাল । আমি আপনার কন্ঠার সুর-নির্মাচনে বড় খুসী হইয়াছি । (সুরমাকে লক্ষ্য করিয়া) আবার বাজাইয়া দেখুন ।”

সুরমা । আমি ভাল বাজাইতে জানি না । কিন্তু বোধ হয় ঐ ভাঙ্গা হার্মোনিয়মটির মধ্যে ‘রিড্’ আছে । তুমি একবার জোর করিয়া বাজাও ত, আমি আওয়াজটা আর একবার শুনি । আমি ওটা মেরামত করিয়া লইব ।

টিউনার হুকুম পাইয়া পর্দাগুলির উপর একবার তরঙ্গ খেলাইয়া গেল । তৎপরে একটা বিদেগী সুর ধরিল ।

ছোটলোক হইলে কি হয়? বাজাইতে জানে। স্রুতি সুন্দর বাজাইতে জানে। সে সুরের পর্দা দিয়া জগৎকে প্রমত্ত করিতে পারে। সুরগুলি যেন তার বাল্যকালের সাধী। বড়ই আশার সুর। বড়ই সাধের। সে সাধ যেন পূরে নাই। বহুদূর—অতিশয় দূরস্থিত প্রণয়ের আদর্শকে সে হাত বাড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছে। স্পর্শ করিবার সাহস নাই। আবার নিরাশ হইয়া ফিরিতেছে।

ক্রমে সুর বলীয়ান হইল। জীবনের সাধ নাই বা মিটিল? সুবিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে তোমরা নির্জীব বসিয়া কেন? উন্মত্ত, প্রীতির উপর প্রীতি, একই মস্তিষ্কে দীক্ষা, একই মায়ের সন্তান—তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ঘনীভূত হইয়া বসুন্ধা মহাশয়ের ক্ষুদ্র বাটীর বায়ুরাশি আলোড়িত করিতেছিল। বৃষ্টি তখন ধামিয়া গিয়াছে।

সুরমা তন্ময় হইয়া গুনিতোছিল। সুরমার মাতা নিদ্রাভিভূতা হইবার উপক্রম করিতেছিলেন।

“এটা জর্মানির সুপ্রসিদ্ধ ‘ক্লাশনাল মার্চ’।”

সুরমা ও তাহার মাতা চমকিয়া উঠিল।

মাতা। আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন?

সুরমা কল্পিতস্বরে কহিল, “না মা, তুমি জাগিয়াছ।”

টিউনার হাসিয়া বলিল, “হাঁ, মা এবার জাগিয়াছেন।”

সুরমা। তুমি বড় চমৎকার বাজাও। তোমার নাম কি?

টিউনার। ‘পশুপতি’। দিন রাত্রি সাহেব সুবে সুরজ্ঞ লোকের কাছে থাকিয়া গোষ্ঠাতক গৎ শিখিয়াছি। যদি আপনার শিখিবার ইচ্ছা হয়, তবে এক জন মেম আছে, পাঠাইয়া দিতে পারি। মাসে কুড়ি টাকা করিয়া দিলে সে শিখাইতে পারে।

সুরমা। আমি বিলাতী সুর বড় ভালবাসি না, তবে যদি বিলাতীর মধ্যে এমন সুন্দর ভাব থাকে—

টিউনার। আমার দাম দিন, প্রায় তিনটা বাজিতে চলিল।

দাম পাইয়া টিউনার ফিরিয়া গেল।

আজ মিত্রদের বাড়ীতে অনেক লোক গান শুনিতে আসিয়াছে। মহিলা শ্রোত্রীদের জন্য অঙ্ককার আসর।

অভয় বাবু লুকাইয়া মালতীকে বলিলেন, “আমার বড় ভয় হইয়াছে।”

স্বামীর ভয়ের কথা শুনিয়া মালতী কিছু উদ্ভিয়া হইয়া পড়িল। কথাটা আর কিছু নয়, কুমুদের ‘রিহাসেল’ তাহাদের পছন্দ হয় নাই। সে বিকট রকম চীৎকার করে। হাসাইতে পারে, কিন্তু কাঁদাইতে পারে না।

মালতী। ওটা চালাকী। দাদার গলা বড় মধুর। বোধ হয় উনি আমাদের লইয়া তামাসা করেন।

কুমুদ পরিপাটী রকমে বেশ ও কেশ বিভ্রাস করিয়া উপস্থিত। অভয় ভাবিল, কুমুদ ইচ্ছা করিলে রমণী-মহলে একটা বিপ্লব করিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু মতলবটা অশ্রুতর। কি সুন্দর চেহারা!

অভয়। তুমি বাঁড়ের মত চীৎকার করিয়া সকলকে চটাও কেন?

কুমুদ। কথাটা ‘চটাও’ নয়, ‘উৎসাহিত।’ আমাদের দেশে চীৎকার ও বিজ্ঞাপন ছাড়া উৎসাহের অন্য কোনও পথ নাই।

অভয়। আজ মিস্ দত্তেরা আসিবেন। তিন ভগ্নীই সুরজ।

কুমুদ। আমি তজ্জ্ঞ প্রস্তুত।

ক্রমে বিবাহিতা ও অবিবাহিতা সুন্দরীগণ পার্শ্বের ঘরে আসিতে লাগিলেন। কুমুদ মালতীকে চুপি চুপি বলিল, “আমি পিয়ানোর পার্শ্ব লুকাইয়া থাকি, তুমি কনিষ্ঠা মিস্ দত্তকে দিয়া একটি গান গাহাও।” সূচতুরা মালতী আত্মদানে আটখানা।

প্রকাণ্ড পিয়ানোর পার্শ্বে কুমুদ লুকাইয়া থাকিল। মালতী কুমারী দত্তকে লইয়া নিকটস্থ বড় হার্মোনিয়মের নিকট গেল। “অনিলা! তুমি একটা গাও।”

অনিলা কিছুতেই রাজি নহেন। কিন্তু মালতী বলিল, “দাদা এখনও গাড়ের মাঠ হইতে ফেরেন নাই।”

অনিলাসুন্দরী লব্ধিত বেলী চেয়ারের পশ্চাত্তাগে ফেলিয়া, এবং হাতের লেসগুলি ঈষৎ গুটাইয়া হার্মোনিয়মের পর্দায় অঙ্গুলি নিবিষ্ট করিলেন। অনেক জ্বীলোক শুনিতে আসিলেন।

অনিলায় গলা সতেজ। অতি তীব্র। রবি ঠাকুরের অর্ধেক গান

মুখস্থ। ক্রমে স্বর চড়াইয়া, কেশ ছুলাইয়া, রাগ রাগিণীর বিস্তার করিয়া অনিলা ‘সঙ্গীত-কৈলাস’ প্রতিধ্বনিত করিলেন।

এমন সময় মিষ্টার বিনোদ বোষ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমুদ কৈ?”

ব্যারিষ্টার বিনোদ বাবু মিস্ দত্তের প্রখ্যাত প্রণয়াকাজ্ঞী। বিনোদকে দেখিয়া অনিলা একটু দূরে গেলেন। ক্রমে দূরে গিয়া পিয়ানোর কাছে দাঁড়াইলেন।

কুমুদ পিয়ানোর পার্শ্ব হইতে বাহির হইলেন। মিস্ দত্ত সতয়ে চমকিয়া উঠিলেন।

কুমুদ। ভয় নাই। আমি আপনার গানে মোহিত হইয়াছিলাম। বাহির হইতে পারি নাই। যদি অসভ্যতা না হয়, তবে আমি বলিতে চাহি যে, আপনার মত একাধারে সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীত, ভারতবর্ষে কেন, বিলাতেও বিরল। কি বল বিনোদ?

বিনোদ ঈষৎ হাসিলেন। কিন্তু তাঁহার মুখমণ্ডলে একটু বিরক্তিচিহ্ন প্রকাশ পাইতেছিল। হঠাৎ পর্কতের আড়াল হইতে ‘নটের প্রবেশ’— অভিনয়টা বিনোদের ভাল লাগে নাই।

দ্বীমহলে সকলেই (কেবল মালতী ছাড়া) বুঝিল যে, অনিলা কুমুদের মনোহরণ করিয়াছে।

এখন কেবল কুমুদের পালা।

কুমুদ প্রকাশ পিয়ানোটা লইয়া বসিল। মালতী জানিত, “যদি দাদা ভালবাসিতে চাহে, তবে অনিলাকে কাঁদাইবে; যদি মনে না ধরিয়া থাকে ত হাসাইবে।”

কুমুদের হাতে চাবিগুলি প্রথমে কোমলভাবে বাজিয়া উঠিল, একটা অপার্থিব স্বর! সে স্বর সকলের হৃদয় কাঁপাইয়া গেল, কিন্তু তৎপরেই একটা অদ্ভুত স্বর ও বেসুর মিশ্রিত ‘পোকা’—টিউন, এবং বিকট শব্দে গান,—

‘আমার প্রথম বারের বো’—

সে নাইকো হেথায়,

পেয়ে মনে ব্যথা,

আছে তারার মাঝে লুকিয়ে—

‘সেই আমার দ্বিতীয় বারের’,—

এবং ‘তৃতীয় বারের’

এবং ভূতের, বর্জমানের, এবং ভবিষ্যতের,

(অতি কোমল স্বরে,—রামকেশী)

সে রেখে গেছে চক্ষু দুটি,
ভারা চেয়ে থাকে সম্ভানের মত,
কিন্তু একটি চক্ষু নিয়ে গেছে,
সেটা মায়া দেশের পর পারে—
পর পারে!—ভাই—পর পারে—

অনিলা। (হাসিয়া) কি আশ্চর্য্য গান !

কুমুদ। এটা মহাদেবের গান, তৎসঙ্গে ষাঁড়ের চীৎকার। গৌরীর
শোকে পশুপতির আক্ষেপ। মিস কোরেলির প্রিয় গান। গ্রামোফোনের
'It is my master's voice'।

বিনোদ। ঐ ষাঁড়ের চীৎকার ?

অনিলা। (বিরক্তিসহকারে) না, ঐ শেষভাগটা। কি সুন্দর
'টোন'। অমন কখনও শুনি নাই। (দীর্ঘনিশ্বাস)।

কিন্তু বিনোদ ও মাংগতী উভয়েই বুঝিল যে, 'প্রথম বারের বোঁ' অস্ত
কেহ। অনিলাও বুঝিয়াছিল।

৫

বিধুভূষণ বসু মহাশয়ের বাটীতে পূজা। শ্রামবাজারের একটা অতিরিক্ত
দুরস্থিত পাড়ায়। বাড়ীখানি সেকালের। পূজার দালান ও একটি ক্ষুদ্র
বাগান আছে।

ছোট একখানি প্রতিমা, কিন্তু অতি সুন্দরভাবে নির্মিত। সুরমার
নিজের হাতের কারিকুরি তাহাতে অনেক। লক্ষ্মীর কাপড়, সরস্বতীর
বীণা, কার্তিকের কৌচান চাদর, সব সুরমার তৈয়ারী।

পূজার জন্ত সজ্জিত বাগানের ফুল সুরমা তুলিয়াছিল। খেত ও রক্ত-
চন্দন, বিষ্ণুপত্র ও তুলসীর আয়োজন সুরমাই করিয়াছিল। জীলোক ও
বালকবালিকাদিগের সন্মুখে অভ্যর্থনা, পরিবেশন এবং তাহাদের পানের
আয়োজন সুরমার ভার। দুই দিন ধরিয়া বহুবর্গ অনেকে নিমন্ত্রণ রক্ষা
করিয়া গিয়াছেন।

সকলেই সুরমার বস্ত্রে মোহিত। সুরমা রাজরাণী হইবার উপযুক্ত।
সকলের আশীর্বাদ সুরমার মস্তকে পড়িল।

আজ নবমী। বিধুবাবুর প্রতিবাসী বুধকেয়া চেঁচা করিয়া ভ্রামবাজারের
‘কনসার্ট পাটা’ যোগাড় করিয়াছে।

পাড়ার রায় মহাশয় পূজার দালামে বসিয়া একাণ্ড আলবোলা টানিতে-
ছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল। “বিধু এখানে এসত।”

বিধুভূষণ সম্মুখীন হইলেন।

রায় মহাশয়। দেখ, তুমি মিত্তিরদের বাড়ীতে কাহাকেও নিমন্ত্রণ
কর নাই ?

বিধুভূষণ। (বস্তককণ্ঠ্যন পূর্বক) না।

রায়। কেন ?

বিধু বাবু। অনেকের আপত্তি আছে।

বিধুভূষণ স্বীকার করিলেন যে, হরিচরণ মিত্র এক জন খিনয়ী, মহাচারী,
ও বর্জিত লোক, কিন্তু তাঁহার একমাত্র পুত্রকে বিলাতে পাঠাইয়া ভুল কবিতা-
ছেন। মিত্রজা নিজেকে কাশীবাসী, এবং কুমুদ সবেমাত্র বিলাত হইতে
ফিরিয়াছে। হয় ত সে পূজার ডাকিলেও আসিবে না। কিন্তু মালতী সুরমার
বড় বন্ধু। সুরমার যেন বড় ইচ্ছা যে, মালতী একবার আসে। অতঃ
মালতীকে ডাকিয়া কুমুদকে বাদ দেওয়া চলে না। কুমুদ আসিলে অনেকে
চট্টয়া বাইবে।

রায় মহাশয় পুনর্বার বলিলেন, “কেন ?”

বিধুভূষণ। সে বিলাত ফেরত।

রায় মহাশয় সক্রোধে বলিলেন, “কোন শাস্ত্রে আছে যে, বিলাত-ফেরত
‘পারদীয়া’ মহোৎসবে নিমন্ত্রিত হইবে না ?”

রায় মহাশয় হিন্দুদিগের অগ্রগণ্য, সেকালের মিঠাবান ব্রাহ্মণ। তাঁহার
বিভাসাগরী উদ্ভেজনা দেখিয়া অনেকে কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া নিকটে
আসিল।

সঙ্গীতচর্চা পোতুলচন্দ্র বলিলেন, “আমাদের গান বাজনার কি ভাল-
ফেরত নাই ? বিলাত-ফেরত অনেকটা সেই রকম। এখন পুরাতন রায়-
প্রসাদী গুণ প্রচলিত করা উচিত।”

কালিকানাথ ভট্টাচার্য মহাশয় কিঞ্চিৎ তর্কের আশ্রয় পাইয়া বলিলেন,
“কিছুটা বিদ্রোহ করিয়া উড়াইলে চলিবে না। যদিও সমাজের শিথিলতাবশতঃ
আমরা পূজার আসরে বিলাত-ফেরত, এমন কি, সাহেব স্বেদোও ডাকিয়া

থাকি, কিন্তু তাহাদিগকে পূজার দালালেন হিন্দুর সহিত একত্র বসিয়া আহার করিতে বলা বোধ হয় আপনাদিগের অভিপ্রায় নয়।”

রায় মহাশয়। তার মধ্যে একটা কথা আছে। যদি তার মায়ের উপর ভক্তি থাকে, তবে কোনও বাধা নাই।

ভট্টাচার্য্য। তবে চণ্ডালের সঙ্গে বসিয়া খান না কেন? তাহারও ভক্তি আছে।

রায় মহাশয়। চণ্ডালের সহিত চণ্ডাল খাইবে। ব্রাহ্মণের সহিত ব্রাহ্মণ খাইবে। কায়স্থের সহিত কায়স্থ খাইবে। সকলেই হিন্দু। বাঁহারা দেবীর পূজা করেন, তাঁহারা হিন্দু। ‘বিলাত-ফেরত’ বলিয়া কোনও ধর্ম নাই। যাহাদের ভক্তি নাই, তাহাদিগকে ডাকিও না। তারা ঘুরে থাকুক।

গোকুল। হিন্দু ধর্ম কি বিশ্বগ্রাসী?

ভট্টাচার্য্য। এটা বোধ আপনার নূতন বিধি। যে বৈদিক আচার হইছে ভুল, সে হিন্দু কি প্রকারে?

রায় মহাশয়। ভট্টাচার্য্য। কোন বেদে তোমার প্রতিমা-পূজা আছে? বেদ ভক্তি দিয়া তত্ত্বকে আলিঙ্গন করিয়াছিল, তাই তোমার ‘হিন্দু ধর্ম’। মহুর পূর্বে বহু ব্রাত্যজাতি আধ্যাবর্তে বাস করিত। তাহারা তান্ত্রিক ছিল। তাহাদিগের তন্ত্রমন্ত্র, ছিটা, ফাঁটা, মারণ, বশীকরণ, গ্রহাচার্য্য ও হর্যোপাসনা বর্ণাশ্রমের বহুপূর্ববর্তী। তাহারাও সদাচারী ছিল। মহুর দ্বিতীয় অধ্যায় দেখ। তাহাদিগকে লইয়াই বর্ণাশ্রমের প্রবর্তন।

ভট্টাচার্য্য। তত্ত্ব কি বেদের অঙ্গ নয়?

রায় মহাশয়। দেবীভাগবত, দেবীপুরাণ, দেবীতন্ত্র, এ সব জাতীয় ধর্ম। বৈদিক উপাসনা তাহাদিগের শীর্ষে। তন্ত্র-দ্বারা জাতি জাতিকে আলিঙ্গন করে, উপাসনা দ্বারা আত্মজ্ঞান লাভ করে। এই যে পূজা, ইহা প্রাকৃতিক ধর্ম, ইহাতে বর্ণাশ্রমের আচার প্রযুক্ত হইতে পারে না। জাহ্নে, বিবাহে করিতে পার। কি বল গোকুল?

গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “অবশ্য, আমার মনে পড়ে, মধু বাড়ুঘো কানা বোঁড়া ভট্টাচার্য্যদিগকে গান শুনিতে দিতেন না।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় মহা চট্টিয়া চলিয়া গেলেন। রায় মহাশয় বিধু বাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “তুমি এখনই গিয়া কুম্বলকে সন্ধ্যাকালে কল্যাণী শুনিতে ডাক। যদি কাহারও আগন্তি থাকে, বাটীর মধ্যে লইয়া গিয়া জল

খাওয়াইয়া দিও। সে এক জন বাঁটা ছোকরা। গভীর বুদ্ধি, এবং মুক্ত-
হৃদয়। তাকে দেখ, তার পরে অল্প কথা হইবে।”

৬

নিমন্ত্রণ হইয়া গিয়াছে। বিধুভূষণ দেখিলেন, কুমুদ সেই পূর্ব্বেকার কুমুদই
আছে। সেই বিনয়ী, মিষ্টভাবী, স্বপ্নময় কুমুদ! বিধুভূষণ লজ্জিত হইলেন।
কুমুদকে না ডাকা তাঁহার ভুল হইয়াছিল। মালতীও আসিল।

কুমুদ ধূতি চাদর পরিয়া আসিল। প্রতিমার সন্মুখে আসিয়া ভক্তিভরে
প্রণাম করিল। রায় মহাশয় অতিশয় আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “বাবা, ব’স,
তুমি মিত্র বংশের উপযুক্ত সন্তান। আশীর্বাদ করি, তুমি হিন্দুসমাজের ও
বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল কর।”

কুমুদ রায় মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিল। সেই পুরাতন রায় মহাশয়।
বাঁহার পরামর্শ না লইয়া কুমুদের পিতা কখনও কোনও কার্য্যে হাত দেন
নাই।

রায় মহাশয়। বাবা! শুনিয়াছি, তুমি বড় ভাল গাও। আমরা
ইংরাজী গান বুঝি না, তবে যদি একটা বাংলা গান – বুঝিলে?

কুমুদ। (লজ্জিতভাবে) বুঝিয়াছি। আচ্ছা, সুর যোগাড় হইলে গাহিব।

রাত্রি প্রায় দশটা। মহানবমী পূজা হইয়া গিয়াছে। শ্রামবাজারের
কনসার্ট আসরে নামিয়াছে। কাহারও বাঁশীর টিপ, কাহারও বেহালায়
ছড়ের প্রথম কম্পিত তান, কাহারও মন্দিরার দ্বিধং নিকর্ণ উদ্ভানের সঙ্ঘা-
পুষ্পকলিকার আয় কুটিতে লাগিল। ক্রমে এক্যতান আরম্ভ হইল। পূজার
দালান কাঁপাইয়া ধ্বনি উঠিল, বহু দূরে প্রতিধ্বনিত হইল।

অধ্যাপক গোকুলচন্দ্র ইত্যবসরে কুমুদকে বলিলেন, “একটু সিদ্ধি থাকে?”

কুমুদ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা। সামান্য একটু।”

গোকুলচন্দ্র বাদ্য ও জাফ্রাণ দিয়া একটু পুরাণে সিদ্ধি তৈয়ারি
করিয়াছিলেন। কুমুদ তাহা পান করিল।

গোকুল। কোন সুরে গাহিবে?

কুমুদ। “মধ্যমে।”

কনসার্টের গৎ ধামিয়াছে। আসর নিস্তক। অনেকে কুমুদের গান
জনিত উৎসুক। বিনয় বাঁশী লইয়া বসিল; বিপিন হার্মোনিয়ম লইয়া
আসিল। কুমুদের সঙ্গে বাজাইবে। কুমুদের গলার মোহন স্বর আছে.

কোন দিক হইতে কোথায় যায়, ধরা যায় না, কখনও কাঁদে, কখনও হাসে, কখনও পাগল করিয়া তুলে। বিপিন ভিন্ন আর কেহ কুমুদের সঙ্গে বাজাইতে পারে না।

কিন্তু আজ কুমুদের ভঙ্গী অস্ত্র রকম। কুমুদের দৃষ্টি স্বপ্নময়।

কুমুদ বলিল, “বিনয়! এ হার্মোনিয়মটার বড় তেজ্ আওয়াজ। একটা মৃদু সুরের বক্স-হার্মোনিয়ম এ বাড়ীতে পাওয়া যায় না কি?”

রায় মহাশয় বলিলেন, “বিধু, দেখ ত, একটা ছোট বাজনা তোমাদের বাড়ীতে নাই কি?”

বিধুভূষণ বলিলেন, “একটা আছে, সেটা ভাঙ্গা, কিন্তু আওয়াজটা মিষ্ট।”

বিধুভূষণ বাড়ীর মধ্যে গিয়া সুরমাকে ডাকিলেন। “মা, তোমার হার্মোনিয়মটা দাও ত, কুমুদ বাবু গাঙ্গিন।”

সুরমা সমজ্ঞে কহিল, “ওটা যে ভাঙ্গা।”

বিধুভূষণ। তাহাতেই চলিবে। সঙ্গে বেহালা ও বাঁশী আছে। তোমরা আড়াল হইতে শুনিও।

পিতা চলিয়া গেলে সুরমা মালতীকে বলিল, “সই, তোমার সেই হার্মোনিয়মটা।”

মালতী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্টা?”

সুরমা। যেটা তুমি পাঠিয়েছিলে।

মালতী। তুমি কি স্বপ্ন দেখ্ছ?

সুরমা। সেই যে হারমন্ডের বাড়ীর টিউনার—তাহার নাম বুঝি পতপতি—

মালতী ভাবিল, সুরমা বিদ্রূপ করিতেছে। সে বলিল, “সই! তোমার চিঠি হারিয়ে ফেলেছিলেন, আজ সাত দিন হ'ল, গোলমালে মনেই ছিল না।

মহাতর্কের পর সাবাস্ত হইল যে, বোধ হয় সরকার মহাশয় চিঠিখানি পাইয়া আজ্ঞাপালনপূর্বক প্রভুভক্তির পরাকর্ষ দেখাইয়াছেন।

সুরমা। সে কথা যাক্। আমি শুনিয়াছি, তোমার দাদা বড় জোর করিয়া বাজান। পর্দাগুলো ভেঙ্গে ফেলবেন না ত?

মালতী। খুব সম্ভব। তা কি হবে, আমি আর একটা দেব।

সুরমা। অমনটি হবে না। ও রকম রিড্ এ দেশে পাওয়া যায় না।

মালতী। তোমার সঙ্গে বিলাতের রিড্ কে আদানী করিল?

সুরমা। তা জানি না। হঠাৎ পাইয়াছি।

এমন সময় কি আসিয়া বলিল, “সেই, বাবুটি গাছে’ন। কি সুন্দর গলা!”

সুরমা। কোন্ বাবু?

কি। সেই যে দিন তুমি বাবার কাছে হঠোনিয়মের সঙ্গে আশাদার ক’রেছিলে, সেই দিন তিনি বারান্দায় ব’সে—বোধ হয় একমনে তোমাদের কথা শুনছিলেন।

মাধবী। যাঃ পাগলী, ও যে আমার দাদার গান।

বসন্তঃ কুমুদ গাহিতেছিল। কুমুদ দেবীপ্রতিমার সম্মুখে কলকণ্ঠে ভক্তগণকে মুগ্ধ করিতেছিল।

৭

কেন পানিটা পুরাতন, কিন্তু সুরটা নূতন!

“আর যেন নবমীর নিশি পোহায় না।”

গিরিরাজের বড় ভয়। পাছে নবমীর নিশি পোহায়! পাছে নবমীর দক্ষ প্রভাত আসে!

সেই বিবাদপূর্ণ অগ্নিসজীত কুমুদ অপূর্ণ-ধারায় গাহিতেছিল। সে ধারা ঘরে ভক্তিলোপ হইবার পরে কেহ শুনে নাই।

তানের উপর তান। কাতর, করুণ স্বর, অথচ আশাপূর্ণ। সুর নিখুঁত, রাগিণী প্রভাময়ী, সাধক ভঙ্গয়। অচেতনা বিভাবরী সচেতনা হইয়া উঠিল। সভাস্থ সকলে মুগ্ধ, অভিভূত;—সকলের নয়নে বারিধারা। সম্মুখে বিশ্বজননীর প্রতিমা হাস্যময়ী। বোধ হয় বলিতেছেন, “আমি এ রকম গান শুনিতে আর কিরিয়া বাইব না।”

স্বয়ং মহাপ্রভু কাদিয়া কেলিলেন, বলিলেন, “বাবা, তুমি আজ পতিত হিন্দু ধর্মকে গৌরবাধিত করিলে। ধর্মের মধ্যে তুমি প্রাণ দিয়াছ। স্মরণের বস্তু কিরিয়া অথাকে চেতনা দিয়াছ।”

ভট্টাচার্য্য নম্র লইয়া বলিলেন, “অনেকটা তাই। তবে ইহারা বিলাক স্মরণ কেন? ‘কাকস্য হুয়া পতিঃ’।”

সঙ্গীতাত্ম্যাপক গোকুলচন্দ্র কখনও কাছারও প্রশংসা করেন না। আজ বলিলেন, “ভাসবাকারের কেন, কুমুদ-বল্লভের মূখ রাধিবে। এমন ধৈর্যত কোমরেবর খোঁচ কোনও ওড়াদ এ পর্যন্ত ভাঙতে পারে নাই।”

স্বয়ং মহাপ্রভু কুমুদকে ডাকিয়া কানে কানে বলিলেন, “কুমুদকে রাণীর

কণ্ঠে লইয়া যাও। যদি সুরমার উপযুক্ত পাত্র এ দেশে কেই থাকে, তবে কুমুদ। কথাটা বুঝিয়া দেখিও।”

বিধুভূষণের চোখের জল তখনও শুকায় নাই। তিনি কেবল ভাবিতে-
ছিলেন, “আর খেল নবমীর নিশি পোহায় না।” কি সত্য কথা! আর কত
দিন এ জীবনের নিশা? হঠাৎ রাত্রি মহাশয়ের কথা ভাবিয়া ভাবিলেন, “তাই
ত! সুরমা গেলে আর আমার থাকিবে কি?” আবার তাঁহার অশ্রুধারা
নয়নে বহিল। “তুই কি তবে প্রভাতে কৈলাসে যাইবি না?”

মালতী বুঝিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সুরমা কোথায়? বালিকা,
বুদ্ধিমতী, স্নেহময়ী সুরমা?

সুরমার মাতা কুমুদের জলধাবারের আরোজন করিতে গিয়াছেন। সুরমা
খাতায়নপাখে উজানের দিকে একাকিনী। একটি রজনীগন্ধা লইয়া
দেখিতেছিল।

কুমুদ লুকাইয়া আসিয়াছে।

“সুর! চিনিতে পার? আমি কুমুদ। বিলাত যাইবার আগে তোমার
হাতে একটা রজনীগন্ধা দিয়া গিয়াছিলাম, বোধ হয় মনে আছে?”

সুরমা কথা কহিল না; রজনীগন্ধাটি নতমুখে ছিঁড়িতে লাগিল।

কুমুদ বুঝিতে পারিল। সুরমার করস্পর্শ করিল। সুরমা বাধা দিল না।

“সুর! তখন নিজের মন বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু ঘুরে গিয়া
বুঝিয়াছিলাম। এই দুঃখী দেশের মধ্যে যে ভুবনভরা রূপ ও চিরপবিত্র,
স্নেহপূর্ণ হৃদয় আছে, তাহা তোমাকে ছাড়িয়া গিয়া মনে পড়িয়াছিল।
কিন্তু একটা বড় ভয় হইয়াছিল।”

সুরমা হৃদয়ের প্রথম উষেগ সংবরণ করিয়াছে। তাহার বাল্য-কল্পনার
দেবতা কুমুদ আজ সম্মুখে। তাহার তরুণ হৃদয়ে সেই মধুর শৈশব-স্মৃতি
পুরাতন সাঁহস জাগাইয়া তুলিল।

কুমুদ। ভয় হইয়াছিল, হয় ত তোমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

সুরমা। যাও—

কুমুদ বলিল, “আমি বাইতে আসি নাই, লইতে আসিয়াছি। হৃদয়ের
উষেগে বিলাত হইতে আসিয়াই তোমাদের বাড়ীতে আসিয়াছিলাম। তোমার
পিতার নিকট সেই মধুর আবদার, আর তোমার, বনবোহিনী
হাসি—

“আর সুর! আমি কেমন টিউনার সাজিয়াছিলাম? তুমি চিনিতে পার নাই!”

সুরমা লক্ষ্মানব্রহ্মে বলিল, “পরে চিনিতে পারিয়াছি।”

বোধ হয় কুমুদ সুরমার মুখখানি জোর করিয়া ভুলিতে চাহিল, কিন্তু মালতী গৃহ হইতে চাৎকার করিয়া ডাকিল, “দাদা কৈ!”

কুমুদ একলক্ষে উত্তান পার হইয়া ঘরে গেল। “আমি রাস্তায় হাওয়া খাচ্ছিলাম।”

মালতী। আর, সেই “বিড়ালের ছানা কালোমুখ” সেই,—গেল কোথায়?

কুমুদ। সেও বোধ হয় বাগানে খাওয়া খাচ্ছে।

মালতী। দাদা! শুধু হাওয়া খাইলে কি ‘নবমীর নিশি পোহাইবে?’ একটু জল খাও। পূজার আসরে গান গাথিয়া তোমার মাথা গরম হইয়াছে।
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

রজনীর রহস্য।

ফিনল্যাণ্ডে এক কৃষ্ণ বুবার বাস।

সে দেশের ভূমি অস্বর্কর; সেখানে কৃষিকার্য্য বড় কষ্টসাধ্য। সে দেশে বনবেণীবিলসিত সরসী-চিত্রিত বিশাল ভূভাগে দূরে দূরে লোকের বসতি। এই জনবিরল প্রদেশে কৃষকেরা দায়ে পড়িয়া নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে; নিজের সুখদুঃখের ভাবনা ভাবিয়া, প্রকৃতির লীলা-বিলাস দেখিয়া দিন কাটায়; আর উষর ভূমি চাষিয়া কৃপণা ধরিজীর বন্ধ হইতে জীবন-যাত্রার উপকরণ-মাত্র সংগ্রহ করে।

কিন্তু এত অভাবে পড়িয়াও, একাকী এত ক্লেশ সহিয়াও, এই বুবার মনে আনন্দ ও হৃদয়ে ক্ষুণ্ণি ধরিত না। কেবল সন্ধ্যাবেলা বধন সরোবরের জল হইতে কুয়াসা উঠিয়া বনের চারিধার ছাইয়া কেলিত, পৃথিবীর স্তূর মধুর ছবি অদৃশ্য হইত, তখন তাহার মনে কেমন এক রকম অক্লান্ত আকাঙ্ক্ষার আবেশ হইত। এই পিপাসা,—অজ্ঞাত রহস্য জানিবার এই বাসনা তাহার মনে এত প্রবল হইয়া উঠিত যে, সে কোনও কাজ করিতে পারিত না, বিশ্রামও করিতে পারিত না; উন্মনা হইয়া কেবল চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইত।

তাহার মনে হইত, ঐ কুহেলিকা-জালের অন্তরালে কোথায় যেন মহানু-
ভ বিচিত্র রহস্য লুকাইয়া রহিয়াছে, সে রহস্য না জানিতে পারিলে ষাটিয়া
সুখ নাই ।

এই ভাবে দিন যায় । এক দিন গ্রীষ্মকালে নিকটবর্তী কোনও গ্রামে এক
জন বাহুর আসিল । সুবক ভাবিল, এত দিন পরে মনের মত মানুষ
মিলিয়াছে, যে রহস্য জানিবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল, এই লোকটা হয়
কি তাহাকে সেই রহস্য-ভেদে সাহায্য করিতে পারিবে । এই সব ভাবিয়া সুবা
এক দিন সন্ধ্যাকালে বাহুরের নিকট গিয়া তাহাকে আপনার মনের কথা
খুলিয়া বলিল, এবং তাহার সাহায্য চাহিল । বাহুর বলিল, “তুমি যে রহস্য
জানিতে চাহিতেছ, সে রহস্য জানিবার উপায় আমি তোমাকে বলিয়া দিতে
পারি, কিন্তু সাবধান, এ রহস্য জানিয়া তুমি সুখী হইতে পারিবে না ।”
সুবক বাহুরের কথায় নিরন্তর হইবার পাত্র নহে ।

সে বলিল, “এই রহস্য জানিতে না পারিলেও আমার সুখ নাই । ভাগ্যে
যাহাই ঘটুক, আমি এ রহস্য ভেদ করিবই ।”

বাহুর বলিল, “বেশ, তবে এই রুটীর টুকরাটি লও, বর করিয়া নিজের
কাছে রাখ, গ্রীষ্মের সায়ং-পর্বে দিন সন্ধ্যার সময় নাগরাজ সদলবলে যখন
বনের ধারে আসিয়া সোনার পাত্রে স্বর্গীয় ছাগছন্দ পান করিবেন, ঐ সময়ে
তুমি যদি কোনও কোণে রুটীর টুকরাটি ছুখে ডুবাইয়া লইয়া তখনই খাইয়া
ফেলিতে পার, তবেই যে রহস্য জানিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছ, তাহা জানিতে
পারিবে । কিন্তু আবার বলি, সাবধান, এ ছুরাকাজ্ঞা ত্যাগ কর ।”

গ্রীষ্মের সায়ং-পর্বে আর কয় দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে । সুবক প্রত্যহ
অধীরভাবে সূর্যাস্তের প্রতীক্ষা করে, দিনে দিনে বিচিত্র রহস্য জানিবার জন্ত
তাহার অধীরতা বাড়িয়া উঠে । অবশেষে একদিন নির্দিষ্ট সন্ধ্যা আসিল,
সুবক কাজ সারিয়াই বনপ্রান্তে নির্দিষ্ট স্থানের অভিমুখে ধাবিত হইল ।

বনের ধারে উপস্থিত হইয়া সে সবিস্ময়ে দেখিল, যেখানে এতদিন সমতল
ভূমি ছিল, সেখানে একটা পাহাড় রহিয়াছে ! পাহাড় দেখিয়া সুবা ভাবিল,
“ইহাই তবে সেই ঝাঝুঝি ।” তখন সে পাহাড়ের একটু দূরে দাঁড়াইয়া
নাগরাজের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

অকস্মাৎ পাহাড়ের উপর একটা উজ্জ্বল আলো জলিয়া উঠিল ; সেই
আলোকে পাহাড়ের চতুর্দিকস্থ ভূমি আলোকিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে কুবক

যুবা আবার চারি পাশে কৌস কৌস—সেঁ। সেঁ। শব্দ শুনিতে পাইল ; চাহিয়া দেখিল, শত শত সাপ আঁকিয়া বাকিয়া তাহার পাশ দিয়া পাহাড়ের দিকে ছুটিয়া বাইতেছে ।

সময় হইয়াছে বুঝিয়া যুবক সর্পগণের অনুসরণ করিল ; পাহাড়ের নিকট গিয়া দেখিল, পাহাড় যেন ক্রমে ক্রমে উচ্চ হইতেছে, পাহাড়ের চূড়ার উপর বৃক্ষকাণ্ডের মত একটা প্রকাণ্ড অজগর রহিয়াছে, তাহার চারি দিকে দলে দলে সাপ কিল বিল করিতেছে । প্রকাণ্ড সর্পটি লেজে ভর দিয়া সেই সর্পসভার মধ্যে সগৌরবে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে ।

ক্লম্বক যুবক পাহাড়ে উঠিল ।

পাহাড়ের চূড়ায় গিয়া দেখিল, নাগরাজের মাথায় সোনার মুকুট বকমক করিতেছে । তাহাকে দেখিয়া নাগরাজ যেন দংশন করিবার জন্ত সৰু 'লিকুলিকে' জিত বাহির করিল । ভয়ে যুবকের সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল, সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে দেখিল, তাহার ও নাগরাজের মাথামানে হৃদয়পূর্ণ একটা স্বর্ণপাত্র রহিয়াছে । তড়িতের মত বেগে সে ধাঁ করিয়া রুটীর টুকরাটি বাহির করিল, সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া টুকরাটি দুখের মধ্যে ডুবাইল । তাহার পর প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত তীরবেগে পাহাড় হইতে নানিয়া রুদ্ধস্থানে বাটার দিকে দৌড়িতে লাগিল । দৌড়াইতে দৌড়াইতে সে রুটীর টুকরাটি খাইয়া ফেলিল । তখন তাহার মনে হইল, সর্পগণ যেন পূর্বাপেক্ষা শত গুণ গর্জ্জন করিতেছে, যেন তাহারা তাহাকে দংশন করিবার জন্ত ক্রোধভরে তাহার পিছু পিছু ছুটিতেছে । যুবক ক্রমাগত দৌড়াইতে লাগিল । যখন মায়া-শৈল অনেক পশ্চাতে পড়িল, তখন অত্যন্ত শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে তাহার আর এক পদ অগ্রসর হইবার শক্তি রহিল না । তখন সে ক্লান্ত হইল । শ্রান্ত ক্লান্তদেহে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বনের মধ্যে ধরাতলে লুটাইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার চৈতন্য লুপ্ত হইল ।

যখন ক্লম্বক যুবকের ঘুম ভাঙ্গিল, তখন দিবাভাগ্য চারি দিক সমুজ্জ্বল । ঘুম ভাঙ্গিবারাত্র সে এক লাফে উঠিয়া দাঁড়াইল ; কি হইয়াছে, কোথায় আসিয়াছে, দেখিতে লাগিল । চারি দিকে চাহিয়া যুবা বুঝিল, কাল রাত্রিতে সে যেখানে হুঃসাহসের কাজ করিয়াছিল, সে স্থান এখন হইতে অনেক দূরে । কিন্তু কি চমৎকার, তাহার শরীরে ত শ্রান্তি ক্লান্তির লেশমাত্র নাই ! আজ সে যেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতেছে, জীবনে বুঝি তেমন আর কখন ও করে

নাই। দুঃখপানে তাহার শরীরে নূতন বল আসিয়াছে, নবীন শক্তির সঞ্চার হইয়াছে।

সমস্ত দিন সে অধীরভাবে সূর্য্যাস্তের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল—রাত্রি হইলেই যে সে বনের গুপ্ত রহস্য আবিষ্কার করিতে পারে। দিনান্তে যখন গোধূলি দেখা দিল, তখন যুবক অজ্ঞাত রহস্য জানিবার জন্ত গভীর বনে প্রবেশ করিল। চলিতে চলিতে সে একটি পরিচিত খাতের নিকট গিয়া পড়িল। সেই খাতের চারিধারে ধবল বার্চ বৃক্ষের সারি, উহার তলদেশ সরস ও কোমল কর্দমময়, অনেকটা বিলের অগাধ পঙ্কবিস্তারের মত কোমল ও জলসিক্ত, বিষম গ্রীষ্মের দিনেও সে স্থান শুকায় না।

কিন্তু আজ রাত্রিতে খাতটা ঠিক পূর্ব্বের স্থায় দেখাইতেছিল না। খাতের কিছু দূর হইতেই যুবক দেখিল, খাতের চারিধারে চক্ষ্যালোকে কি যেন ঝক-ঝক করিতেছে। নিকটে গিয়া দেখিল, খাতের চারিধার হইতে অতি উজ্জ্বল অমল ধবল মর্মর-সোপানখালা তলদেশ পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে, সে পঙ্ক-প্লাবিত ভূমি নাই; সেখানে নির্মল জলরাশি,—পঙ্কল রম্য স্নানাগারে পরিণত হইয়াছে।

দেখিয়াই যুবক বুঝিল, এইখানে নিশ্চয়ই কোনও অপরাধ ঘটনা ঘটিবে। তখন সে একটা প্রকাণ্ড বার্চ বৃক্ষের অন্তরালে লুকাইল; কি হয় দেখিবার জন্ত উৎকর্ষভারে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। রাত্রি দুই প্রহরের সময় তাহার বোধ হইল, চারিধারে বনভূমি বহু খেতবর্ণা, প্রভাময়ী, সঞ্চারিণী মূর্ত্তিতে আকীর্ণ হইয়াছে! স্বর্গীয় দুঃস্বপ্নের স্বাদ না পাইলে এই মূর্ত্তিগুলি তাহার খণ্ড কুহেলিকার শ্রেণী বলিয়াই বোধ হইত।

কিন্তু এখন তাহার দিব্য দৃষ্টি ফুটিয়াছে। সে দেখিল, সেই মূর্ত্তিশ্রেণী, কতকগুলি পরম রূপবতী তরুণীর মূর্ত্তি—তেমন রূপ সে কখনও চোখে দেখে নাই—কখনও মনেও কল্পনা করিতে পারে নাই,—তরুণীদিগের স্বর্ণ কেশভার এলাইয়া পড়িয়াছে, অতি সূত্র কমনীয় তনুলতা লাভে কলমল করিতেছে, তাহাদিগের দেহ এমন লঘু, এত সুন্দর যে, স্মটিকবচ্ছ বলিয়া ভ্রম হয়। তরুণীরা মর্মর-সোপানের প্রান্তে আসিয়া একে একে অঙ্গের সূত্র সূক্ষ্ম বসন খুলিয়া ফেলিল, ধীরে ধীরে নির্মল জলে নামিল। জ্বর পর সকলে মিলিয়া হাত ধরাধরি করিয়া মণ্ডলাকারে নাচিতে লাগিল, নাচিতে নাচিতে অতি কোমল কলকণ্ঠে গান গাহিতে লাগিল।

যুবক আনন্দপুলকিতদেহে, যুদ্ধনয়নে, বিশ্বয়ভরে সেই তরুণীদিগকে দেখিতে লাগিল, তাহার বুক হুরু হুরু করিয়া কাঁপিতে লাগিল, এক একবার তাহার ভয় হইতে লাগিল, বুঝি বা সুলক্ষ্মীরূপী তাহার হৃদয়-স্পন্দনের শব্দ শুনিতে পায়। চারি দিকে অনন্তবিস্তৃত জ্যোৎস্নামদবিহ্বল বনরাজি তাহার নিকট আর রহস্যময় বলিয়া বোধ হইল না।—এখন তাহার দিব্য দৃষ্টি ফুটিয়াছে, বনের সকল রহস্য এখন তাহার চোখে ধরা দিয়াছে। সূর্য পূর্বগগনে মুদিতার রক্তচ্ছটা ফুটিয়া উঠিয়া ক্রমশঃ যুবাকে শীঘ্র সূর্যোদয়ের কথা জানাইল। দিগন্তে রক্তচ্ছটা যতই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল, তরুণীদিগের লাভণ্যময়ী মূর্তি ততই নিশ্চল ও অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল, অবশেষে পৃথিবী হইতে খেত কুছাটিকা উঠিয়া যবনিকার মত সূক্ষ্মরীদিগকে আবৃত করিল। স্বর্ঘ্য উঠিলে যুবক দেখিল, খাতটি পূর্বের ন্যায় তাহার সম্মুখে রহিয়াছে, সে মায়া-সোপান-মালা অদৃশ্য হইয়াছে।

তখন সে কুমিশ্রা ছাড়িয়া উঠিল; শিশির-খচিত দুর্বাদলশয্যার উপর দিয়া গৃহাভিমুখে চলিল। কুটীরে ফিরিয়া সে শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া তদ্রূপীভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু নিদ্রিত অবস্থাতেও সেই মায়া-খাতে ফিরিয়া গিয়া রজনীর সেই অপক্লপ দৃশ্য দেখিবার বাসনা তাহার মনে জাগিতেছিল।

যুবার শিরায় শিরায় যেন আগুন জ্বলিতেছিল। সে সমস্ত দিন কোনও কাজ করিতে পারিল না; রাত্রি হইবামাত্র বনের দিকে চলিয়া গেল। বনে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পল্লবটি আবার রম্য মর্ম্মর-স্রোতগারে পরিণত হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে তরুণীদল সেখানে আবির্ভূত হইল। তেমনই নৃত্যগীত চলিল। দেখিয়া শুনিয়া যুবকের প্রাণ জুড়াইল।

পর দিন রাত্রিতেও ঐরূপ ঘটনা ঘটিল। চতুর্থ রজনীতে সে যখন বনে গিয়া সেই মুক্ত প্রদেশে উপনীত হইল, তখন সবিস্ময়ে দেখিল, ডোবাটি দিনের বেলা যেমন ছিল, রাত্রিতেও সেইরূপ রহিয়াছে। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সে ব্যর্থ আশায় পূর্ব পূর্ব রজনীর মোহন দৃশ্য দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা করিল; তাহার পর যখন রাত্রি পোহাইল, তখন হতাশ হইয়া ব্যথিতহৃদয়ে ঘরে ফিরিয়া গেল।

সন্ধ্যা হইলে যুবা আবার সেই স্থানে ফিরিয়া গেল; এবারও পূর্বের মত কিছুই দেখিতে পাইল না। এমনই করিয়া এক সপ্তাহ কাটিল। প্রকৃতি রাত্রিতে সে নিরাশ ব্যথিতহৃদয়ে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইত। সেই বোহিন্দী

ভরুণীদিগের দর্শনাশায় নূতন নূতন পঞ্চম খুঁজিয়া বাহির করিত, কিন্তু তাহার মনের আশা পূরিত না।

এই সময় নিকটে এক গ্রামে মেলা বসিল। সুযোগ পাইয়া বন্ধুজনের সহিত দেখা করিবার আশায় বহু ক্রোশ দূরস্থ গ্রামের কুবকগণ প্রকুলহৃদয়ে দলে দলে মেলায় আসিতে লাগিল।

পূর্বে মেলার সময় কুবক যুবা যেমন আমোদ করিত, যেরূপ আত্মদে ভরপুর হইয়া থাকিত, তেমন আর কেহই পারিত না। সে যেমন কুবক-কিশোরীদের সহিত হাস্য পরিহাস করিত, তাহাদিগকে যেরূপ আনন্দে মাতাইয়া নৃত্যস্থলীতে লইয়া যাইতে পারিত, তেমন আর কেহই পারিত না। তথাপি আশ্রিত কোনও কিশোরী রূপে গুণে অস্ত্রের অপেক্ষা তাহার নিকট আদরিণী হইতে পারে নাই। এ বৎসর সে পূর্বকার মত মেলায় গেল বটে, কিন্তু দেখিল, তাহার চোখে সমস্তই বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার বোধ হইল, সমস্ত মানুষের ও তাহার মধ্যে একটা প্রাচীর যেন উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে; সে আর অস্ত্র সকলে যেন এক জগতের লোক নহে। পূর্বে সে যে সকল বালিকার রূপের আদর করিত, তাহারা যেন এখন শ্রীহীন, কুরূপা; তাহাদিগের আলাপ যেন অপার্থিব, অর্থহীন। তখন যুবক বুঝিল, এই কিশোরী কুমারীদিগকে দেখিয়া তাহার মনে যে বিতৃষ্ণার উদয় হইয়াছে, তাহা লুকাইয়া রাখিবার সাধ্য তাহার নাই। সে উৎসব শেষ হইবার অনেক পূর্বে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল, এবং বনের নিহৃত নেপথ্যে আবার ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ইহার পর একদিন সে বিনীত রজনী অভিবাহিত করিয়া অতি প্রত্যাশে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এমন সময়ে পথে সেই বাহুকরের—যে তাহাকে প্রকৃতির গুঢ় রহস্য জানিবার উপায় বলিয়া দিয়াছিল,—তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। যুবক বাহুকরকে আপনার মনের ব্যথা জানাইল।

বাহুকর বলিল, “তোমার মনের সাধ ত মিটিয়াছে। তুমি রজনীর অতি গুঢ় রহস্য জানিয়াছ, তবু সন্তুষ্ট হও নাই? তুমি বনে যে দৃশ্য দেখিয়াছ, উহা জলদেবতা মেটেশালিয়াস ও ক্ষিতিদেবতা মুকুইডেসের কন্ডাগণের মিলন-মেলা। যে স্নান ও নাচ দেখিয়াছ, তাহার দ্বারা ঐ দুই দেবতার মধ্যে পুরাতন মৈত্রী-বন্ধন পুনঃস্থাপিত হয়। উহাতেই ধরিত্রী ফল-শস্তশালিনী হন।”

আশাদীপ্তনয়নে যুবক বলিল, “তারা আবার কবে আসিবে, কবে আবার তাহাদিগকে দেখিতে পাইব ?”

যাহুকর বলিল, “গ্রীষ্মকালে ক্রমান্বয়ে তিন রাত্রি তাহাদিগের মিলনোৎসব হয়—কিন্তু এ মিলন শত বৎসর অন্তর একবার ঘটে। তুমি তত কাল বাচিবেও না, এ জীবনে তাহাদিগকে আর দেখিতেও পাইবে না।”

কৃষক যুবক উন্নতের আয় বিহ্বল দৃষ্টিতে যাহুকরের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বড় করুণ কাতরকণ্ঠে বলিল,—“আমাকে এ কথা বুকাইয়া বলা তোমার উচিত ছিল।”

যাহুকর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি তোমাকে সাবধান হইতে বলিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি সে কথা শুন নাই।”

যাহুকর চলিয়া গেল।

সেই অবধি কৃষক যুবক জীবনে আর সুখের মুখ দেখে নাই। কাজে তাহার মন বসিত না, দিন রাত্রি পলকের জ্ঞান বিশ্রাম করিতে পারিত না। তাহার ক্ষুধা তৃষ্ণা লোপ পাইল, শরীর ক্রমে নীর্ণ ও রোগে জীর্ণ হইল,—অকালে বার্ধক্য দেখা দিল। এই ঘটনার পর বহু বৎসর অতীত হইতে না হইতে সে মরিয়া গেল। যাহারা তাহার জীবনের কাহিনী জানিত, তাহার পরম্পর মুহূর্ত্তে বলাবলি করিত,—“লোকটা মরিয়া জুড়াইয়াছে।” *

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

পালিতা ।

প্রেসিডেন্ট মহোদয় নগরের ম্যাজিস্ট্রেট ও শাস্তিরক্ষকদিগকে বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আজ অবধি ২৭১৫ খানি পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে। বালিকা এমিলি ম্যাকেফারের ছুরদৃষ্টে বহু সম্ভ্রান্ত ও দয়ার্হচিত্ত ব্যক্তি ব্যক্তি এবং তাহার ভবিষ্যতের জ্ঞান উদ্ভিন্ন হইয়াছেন। আমার সেক্রেটারী সমস্ত চিঠি বাছিয়া রাখিয়াছেন। সব চিঠি পড়িয়া আমি আপনাদিগকে অনর্থক কষ্ট দিতে চাহি না। চারিখানিমাত্র পড়িলেই অবশিষ্টগুলির মর্ম্ম মোটামুটি আপনারা বুঝিতে পারিবেন।

* পুরাতন বিনিস উপবথার ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

“দয়া ও অনুকম্পাবশতঃ আমি প্রাণদণ্ডের আদেশপ্রাপ্ত বিগ্নবপহী ম্যাকেকারের বালিকা কন্যাকে আমার গৃহে আনিয়া সন্তানবৎ পালন করিবার কামনা করিয়াছি। যদি দেশের আইন প্রতিকূল না হয়, তাহা হইলে আমি পিতৃমাতৃহীনা, বাকবন্ধিতা বালিকাকে আমার কাছে রাখিয়া তাহাকে সংসারের জীবন দারিদ্র্য ও দুঃখময় জীবন হইতে রক্ষা করিতে চাই। ইতি
বারিঙ্গারিয়া, মার্চু’ইন্ ডি সিয়ন্।

“কাউণ্টেস্, ডচেস্ ও রাজকুমারীদিগের স্বাক্ষরিত দুই শত অনুরূপ মর্শ্বের পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে। এখন দ্বিতীয় পত্র পাঠ করিতেছি, শুধুন,—

“ম্যাকেকার বধন বোমা নিক্ষেপ করিয়াছিল, তখন নিশ্চয়ই তাহার হিত-হিতজ্ঞান ছিল না। একটা উদ্ধাদনার খোঁকে সে এইরূপ গুরুতর কার্য করিয়া ফেলিয়াছে। পিতার পাপে নির্দোষ কণ্ডা কষ্টভোগ করিবে, ইহা কখনই সম্ভব নহে। (পত্রলেখক চারি পৃষ্ঠাব্যাপী যে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন, সে অংশটুকু বাদ দিয়া পড়িতেছি) বালিকার চক্ষিণ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমি তাহার সমুদয় ব্যয়ভার বহন করিতে প্রস্তুত আছি। আমি সুশিক্ষা দ্বারা তাহাকে সমাজের উপযোগী করিয়া তুলিব। বিগ্নবপহীদিগের প্রদত্ত শিক্ষার বীজ তাহার কোমল হৃদয়কে স্পর্শ করিতে সমুদয় উৎপাদিত করিয়া ফেলিব। ইতি

রেজিনাল্ড ডুয়ান্ ।

সিভিল ইঞ্জিনিয়ার ও শিল্পব্যবসায়ী ।

“বড় বড় কারখানার অধিকারীদিগের স্বাক্ষরিত এবং বিধ ৩২০ খানি পত্র পাইয়াছি। তৃতীয় চিঠিখানি এইরূপ,—

“আমি ধনবান নহি, কিন্তু মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া যে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাতে আমি অল্পে ম্যাকেকারের দুর্ভাগিনী কণ্ডার সাহায্য করিবার উরসা রাখি। যদি আপনাদের অভিমত হয়, তাহা হইলে আমি এমিলিকে পালিতা কল্যাণক্ষেত্রে প্রেরণ করিতে সম্মত আছি। ইহাতে মানবোচিত কর্তব্যই পালন করা হইবে।

মার্সেল জর্জেস্

বণিক ।

“এই মর্শ্বের পনের শত পত্র আসিয়াছে। এইবার চতুর্থ প্রকারের চিঠি পড়িতেছি, শুধুন,—

“আমাদের সম্ভ্রম্য সাম্যবাদের বিরোধী, আমরা বিগ্নবপহী। স্বাধীনতা-লাভই আমাদের সম্ভ্রম্যের মূলমন্ত্র। আমাদের ভূতপূর্ব সম্পাদক, প্রাণদণ্ডের আদেশপ্রাপ্ত ম্যাকেকারের স্ত্রীসহকারী বালিকা কণ্ডাটিকে আমরা প্রতিপালন করিবার বাসনা করিয়াছি। যে আদর্শে তাহার পিতার জীবন গঠিত হইয়াছিল, যে সংকল্প কার্যে পরিণত করিতে গিয়া ম্যাকেকার আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়াছে, সেই আদর্শে আমরা বালিকার চরিত্র গঠিত করিতে চাই, সেই মূলমন্ত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিতে পারিলে আমরা ধন্ত হইব। ম্যাকেকারের বহুতলিষিত মন্তব্য এতৎ সহ প্রেরিত হইল। ইতি

রোমেন্স জিনেটাল ।

সহকারী সূত্রধর ও বিগ্নবপহী সম্ভ্রম্যের সম্পাদক

“এরূপ উদারতা ও সহানুভূতিপূর্ণ পত্র লাভ করা গৌরবের বিষয় নহে কি? কিন্তু আমার মনে হয়, কিছু স্থির করিবার পূর্বে বালিকার পিতার সহিত একার পরামর্শ করা কর্তব্য।”

ম্যাকেকারের মতামত লওয়া হইল। প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব, প্যারী নগরীর আর্কবিশপ, শিক্ষা-বিভাগের সদস্য ও সেনেটের প্রায় দ্বাদশ জন সভ্যের অভিমত সংগৃহীত হইল। জনসাধারণের মন্তব্যও বাদ পড়িল না। মোটের উপর, বাহার জন্ত এত অনুষ্ঠান, সেই বালিকা এমিলি ব্যতীত, দেশের ইতর, তত্র, ধনী, নিধন, সকলেরই মহামত গৃহীত হইল।

অবশেষে সকল পক্ষকেই সন্তুষ্ট ও শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে স্থির হইল যে, বালিকা এমিলি যথাক্রমে মাকুইস্ ডি সিয়ন্, রেজিনাল্ড ডুরান, মাসেল জর্জেস্ ও রোমেন্ জিনেটোরের গৃহে ছয় মাস করিয়া বাস করিবে।

মাকুইস্ ডি সিয়ন্ উৎসাহভরে সমাদরে বালিকাকে গ্রহণ করিলেন। সংবাদপত্রের সংবাদদাতাদিগের নিকট তিনি সেদিন প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, পরিবারভুক্ত আত্মীয়গণের অপেক্ষাও তিনি বালিকাটিকে অধিক সমাদরে স্বাধিষেন।

এমিলির আনন্দবিধানের জন্ত পনেরটি স্থান, সমুচ্ছল, রেশমী-বস্ত্র-মণ্ডিত পুস্তলিকা ক্রীত হইল। বালিকার নিমিত্ত বহুমূল্য চমৎকার পরিচ্ছদ আসিল। দুইটি পরিচারিকা তাহার প্রসাধন ও পরিচর্য্যার নিমিত্ত তৎক্ষণাৎ নিযুক্ত হইল। কয়েক জন শিক্ষয়িত্রী তাহাকে জটিল ও সরল, বোধ্য ও চূর্বোধ্য বিষয়ে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। অকস্মাৎ ভাগ্যপরিবর্তনে বালিকা কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, অথবা বিন্দু প্রকাশ করিল না! অতি শৈশব হইতেই সে দেখিয়া আসিতেছে, লোকে স্বার্থসিদ্ধির উপায়-স্বরূপ তাহাকে অবলম্বন করিয়াছে ও করিতেছে। সুতরাং সে ভাগ্য-পরিবর্তনে আনন্দ ও অথবা নিরানন্দের ভাব প্রকাশ করিল না। পুতুলগুলি যে তাহারই, তাহা ঠিক সে জানিত না। সে ভাবিল, অদৃষ্টলক্ষ্মীর অহুগ্রহে কিছু দিনের জন্ত সে ক্রীড়কগুলি লাভ করিয়াছে। আবার ফিরাইয়া দিতে হইবে।

ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাহাকে অভিনয় করিতে হইতেছে, ইহাই তাহার জীবনের মহা দুঃখ। বহুমূল্য কোমল মধুমলে মণ্ডিত বিচিত্র ভূষণে পরিচারিকারা প্রত্যহ তাহাকে সজাইয়া দিত। তার পর প্রাসাদের বহির্ভাগে

বিতলহু ছাদের উপর সে বসিয়া থাকিত। উদ্দেশ্য,—ম্যাকেফারের বন্ধুবর্গ দেখুক, বালিকা কত সুখে, কত আদরে রহিয়াছে!

মার্কুইসু তাহাকে চালাক, চতুর করিয়া তুঙ্গিবার চেষ্টা ও যত্ন করিতেন। যে দিন ভোজের আয়োজন হইত, সেদিন সন্ধ্যাে উজ্জ্বল বসনে ভূষিত করিয়া বালিকাকে মঞ্জলিসে পাঠান হইত। সুচিত্রিত, সুসজ্জিত কক্ষ মধ্যে সুখসেব্য আসনে বালিকা নিশ্চয় প্রতিমার মত বসিয়া থাকিত। সুন্দরী বিলাসিনীরা অপেরা-গ্রাস-সংযোগে সকৌতুকে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেন!

সম্রাট বিলাসিনীরা বলিতেন, “বিপ্লববাদীর সেই মেয়েটি না? উহার প্রতি সদয় ব্যবহারে আপনার মহত্ব ও সদাশয়তা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, আপনার কার্য্য প্রণয়নীয়। মেয়েটি বড় সুন্দরী ত! উহাকে গৃহে রাখায় বোমার আশঙ্কা আর আপনার নাই। আগামী ২৯শে তারিখের বল-নাচের মঞ্জলিসে আমরা উহাকে লইয়া যাইতে চাই। আপনার আপত্তি আছে কি? নাচের মঞ্জলিসে বালিকাটি উপস্থিত থাকিলে বোমার ভয় থাকিবে না। পর দিন প্রাতে উহাকে নিশ্চয় কিরাইয়া দিব।”

মার্কুইসের হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিত না। বালিকাটি শুধু বোমার প্রতিবেদক, জীবন-রক্ষার পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়। সে একটা মহাপ্রদর্শনী! আর কাহারও গৃহে এমনটি নাই!

কিন্তু বালিকা এমিলি এরূপ ব্যাপারে ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়া উঠিল। তাহার কিছুই ভাল লাগিত না।

স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষয়িত্রীদিগের অতিরিক্ত অত্যাচার-প্রকাশেও বালিকা ক্রমশঃ উত্যাগ হইয়া উঠিল। কোন দিন যদি তাহার মুখ একটু ম্লান হইত, অমনই সঙ্গীত-শিক্ষা সে দিন বন্ধ হইত। একবারের স্থলে যদি কোনও দিন সে দুই বার হাঁচিত, অমনই ভূগোল ও ব্যাকরণের পাঠ সে দিনের মত স্থগিত হইত!

তাহারা প্রত্যহ দুই বেলা বালিকাকে ধর্ম্মমন্দিরে লইয়া যাইত। সকল প্রকার ধর্ম্মসংক্রান্ত বক্তৃতা ও স্তোত্র-পাঠের সময় তাহাকে উপস্থিত থাকিতেই হইবে। তাহার কোমল অন্তরে ধর্ম্মের গুরুতর ও কঠোর বিষয়গুলি মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্য কি বিপুল চেষ্টা! ভূতপূর্ব্ব সম্রাটদিগের প্রতি তাহার যাহাতে শ্রদ্ধা জন্মে, তজ্জন্য শিক্ষয়িত্রীগণ তাহাদের আবির্ভাব ও তিরোত্তাব কালের সন তারিখ ও কার্য্যকলাপ সম্বন্ধে প্রত্যহ আলোচনা করিতেন।

কিন্তু বেচারী কিছুতেই সন তারিখ ঠিক রাখিতে পারিত না । নৃপতিদিগের নামও পর্যায়ক্রমে সে আবৃত্তি করিতে পারিত না ।

নির্দিষ্ট ছয় মাস শেষ হইলে মাকুইসের প্রাসাদ হইতে তাহাকে বিদায় লইতে হইল । সে দিন শোকপ্রকাশের কি হুড়াহুড়ি ! মর্শভেদী ক্রম্বন-ধ্বনি শুনিতে শুনিতে অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইয়া বালিকা চলিয়া গেল । প্রাসাদের সর্বত্র শোক যেন উথলিয়া উঠিতেছিল ! সংবাদপত্রের স্তম্ভেও অত্যন্ত করুণরসাত্মক প্রবন্ধ বাহির হইল ।

এমিলি মনে মনে ভাবিতেছিল, “আমি এমন কি করিয়াছি যে, এত ভালবাসা ও শোকের অভিনয় ।”

রেজিনাল্ড ডুরানের গৃহেও অনুরূপ ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইল । এক উৎসবক্ষেত্র হইতে ভিন্ন উৎসবক্ষেত্রে সে নীত হইতে লাগিল । বড়দিনের উৎসব, নাচের মজলিস, সর্বত্রই বালিকা এমিলি বিরাজিতা ! স্মৃশ্রু পুত্তলিকা, বিচিত্র খেলানা ভারে ভারে তাহার জন্ত আসিতে লাগিল । পণ্ডিতগণ তাহাকে শিক্ষা দিবার জন্ত নিযুক্ত হইলেন । এবার কেবল মর্শশিক্ষাটা বাদ পড়িল । সম্রাট ও রাজকুমারদিগের পূজার পরিবর্তে ’৯৩ খৃষ্টাব্দকে শ্রদ্ধা করিতে শিক্ষা দেওয়া হইল ।

তাহারা বালিকাকে বিচিত্র যন্ত্রাগার ও বিরাট শ্রমশিল্পালয়ে লইয়া যাইত । পনের দিন অন্তর রেজিনাল্ড ডুরান বালিকাকে কাছে বসাইয়া সকলের সমক্ষে কত আদর, কত যত্ন করিতেন । চুশনে চুশনে বালিকাকে ছাইয়া ফেলিতেন । দেশের মধ্যে বিপ্লবের আশঙ্কা পুনরায় যখন ঘনীভূত হইল, তখন এমিলির আদর যত্ন আরও বাড়িয়া গেল ! খেলানা ও পরিচ্ছদে বালিকার কক্ষ পূর্ণ হইয়া গেল । ডুরান গভীরতর মেহে বালিকাকে আরও ঘন ঘন চুশন করিতে লাগিলেন ।

এইরূপে ছয় মাস কাটিয়া গেল ! বালিকা তখন মার্শেল জর্জেসের আলয়ে প্রেরিত হইল ।

স্থান-পরিবর্তনের সঙ্গে এবার বালিকার অবস্থারও পরিবর্তন ঘটিল । মার্শেল জর্জেসের গৃহে বিলাসিতার লেশমাত্র চিহ্ন ছিল না । তিনি অত্যন্ত পরিমিতব্যয়ী ও হিসাবী ।

ম্যাকেকারের কত্থা এত দিন বিলাসে লালিত হইয়াছিল । এখন সামান্য আহার, পরিমিত ব্যবহারে তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল ।

মার্শেল জর্জেস্ও তখন মনে মনে ভাবিতেছিলেন, খেচ্ছায় আপদটাকে দ্বন্ধে লইয়া কি বিপদেই পড়িয়াছেন! কিন্তু তিনি এই মানসিক পরিবর্তনের কোনও লক্ষণই বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিতেন না। প্রকাশ্য ভাবে তিনি যে উদারতা ও বদান্ততার প্রচার করিয়াছেন, এখন সাধারণ্যে তাহার বিরুদ্ধ মতই বা কি প্রকারে প্রকাশ করা যায়! সুতরাং সমস্তা কঠিন হইয়া উঠিল। অবশেষে এমিলিকে বোর্ডিং স্কুলে পাঠাইয়া তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।

বোর্ডিংএর অধ্যক্ষ বালিকাটিকে পাইয়া মনে মনে বিলক্ষণ আনন্দিত হইলেন। আর কিছু না হউক, এখন বিপ্লবপন্থীদের বোমায় তাঁহার বিদ্যালয়টি ধ্বংস হইবার আশঙ্কা আর রহিল না।

অধ্যাপকেরা বালিকার প্রতি যথেষ্ট অমুগ্ধ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। নূতন পদ্ধতিতে তাহার শিক্ষা আরম্ভ হইল। প্রতি ছয় মাসে পরস্পর-বিরোধী শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তনে বালিকা কিছুই আয়ত্ত করিতে পারিতেছিল না। এক দলের প্রদত্ত শিক্ষা যাহাকে পূজা করিত বলিত, ভিন্ন মতে তাহাকে ঘৃণা করিতে শিক্ষা দিত।

সে দেড় বৎসরে ইংরাজী ভাষা-শিক্ষার তিন প্রকার উপদেশ পাইয়াছিল। সে পিয়ানো বাজাইবার ও তিন প্রকার অঙ্গুলি সঞ্চালন করিবার উপদেশ পাইয়াছিল। এইরূপে পরস্পরবিরোধী শিক্ষা-পদ্ধতির পুনঃপুনঃ প্রবর্তনে সমাজ ও শিক্ষার সকল প্রকার বিধানের প্রতি বালিকার চিন্তা বিরুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে অত্যন্ত ঘৃণাভরে সকল বিষয়ে উপেক্ষা করিতে লাগিল।

ছয় মাস পরে শ্রুতমনে শুদ্ধহৃদয়ে সে বোর্ডিং পরিত্যাগ করিল। জীবন তখন তাহার একটা শূন্যগর্ভ প্রহসনের মত বোধ হইতেছিল।

এইবার রোমেন্ জিনেটেলের উপর এমিলির ভরণপোষণের ভার পড়িল।

বুলভার্ড চারোনি পল্লীর এক গ্রামে একটি অন্ধকারময় কক্ষে তাহার বাস। ঘিতলের একটি কক্ষে সোপিয়ালিষ্ট সম্প্রদায়ের বৈঠক বসিত। নিম্নের একটি গৃহে জিনেটেলের দ্বারা সম্পাদিত “ব্লড্” অর্থাৎ “রক্ত” নামক একখানি সংবাদপত্র মুদ্রিত হইত। সে কাঠের মিস্ত্রী ছিল। কিন্তু ছুতারের কাজ সে যত না করুক, বহু লোকের মস্তিষ্ক সে বিকৃত করিয়া দিয়াছিল। অর্দ্ধশিক্ষিত জনসাধারণ তাহাকে দেবতা-জ্ঞানে শ্রদ্ধা করিত। বহুবর্ণ দ্বিবারাত্রি তাহার গৃহে বসিয়া জটলা করিত।

এখানে এমিলিকে প্রধান অংশ অভিনয় করিতেই হইবে। অবরুদ্ধ নেতার সে কণ্ঠ। স্বাধীনতার মন্ত্র-প্রচারের জন্তই ম্যাকেফারের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। তজ্জন্তই আজ এমিলির এই অবস্থা। এত দিন পরে শত্রু পক্ষের কবল হইতে সে মুক্তি লাভ করিয়াছে। পিতার কার্যভার এখন তাহার উপরেই পড়িবে। ম্যাকেফারের অল্পকৃত কৰ্ম যাহাতে সফল হয়, তজ্জন্ত এমিলিকে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। যে আদর্শে পিতার চরিত্রে গঠিত হইয়াছিল, যাহা তাহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, তাহারই পুষ্টি ও উন্নতিকল্পে বাণিকাকে বদ্ধপরিকর হইতে হইবে।

সে আদর্শটা কি ?

বা ! সে কি তাহা জানে না ?

তাহারা এমিলিকে একটা উচ্চ টুলের উপর দাঁড় করাইয়া রাখিত। বক্তৃতাকালে সে নিশ্চল প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া থাকিত। বক্তাদিগের উৎসাহের উৎস তাহাকে দেখিলেই স্বতঃ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত।

এমিলির চিন্তাক্ষেত্র হইতে তাহার সাধারণ শিক্ষার স্মৃতি মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। চারি ব্যক্তি ধ্বংস-নীতির উদ্দেশ্য তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিল। এমিলি এইরূপ বিভিন্ন প্রকার শিক্ষা-প্রণালীর হিড়িকে পড়িয়া অস্থিরচিত্তে ব্যাকুলভাবে বলিত,—“হে ভগবন্, তুমি আজ আছ, কাল নাই!—হায় ! সাধারণ মানুষের মত আমি কেন এক পাশে পড়িয়া থাকিতে পাই না ? কোনও অনৈতিহাসিক বালিকার জায় শান্তিতে জীবন-যাপন কি আমার অদৃষ্টে নাই ?”

স্বপ্ন-প্রাসাদে সে আবার ফিরিয়া গেল। সেখানে গিয়া দেখিল, তাহার সুন্দর পুতুলগুলি ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে! শিক্ষয়িত্রী কেহ নাই, সকলেই বিদায় লইয়াছেন। আসন্ন সামাজিক বিপ্লবের কোনও আশঙ্কা তখন ছিল না। চারি দিকে শান্তি বিরাজিত। নগরবাসীর গৃহ বারুদ অথবা বোমা দ্বারা ধ্বংস হইবার কোনও সম্ভাবনা আর নাই। এখন আর কেহ বালিকাকে বিপদনিবারক মহৌষধের জায় গ্রহণ করিবার কোনও প্রয়োজন দেখিতেছিল না।

এমিলি এবার ভৃত্যদিগের কক্ষে বসিয়া তাহাদের সহিত আহার করিত। পূর্বে যাহারা তাহার পরিচর্যা করিয়াছিল, তাহাদেরই সহিত সে অবস্থান করিত। মাসের শেষে ঘটনাক্রমে মাকুইসের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলে

তিনি বলিতেন, “কে, ভূমি?—কেমন, তোমার বাহা বাহা দরকার, সব পাইতেছে ত? বেশ সুখে আছ?”

আর কোনও কথা হইত না। মার্কুইস চালায়া যাইতেন।

বালিকা নির্দিষ্ট কক্ষ হইতে বড় একটা বাহির হইত না। পরিচারিকাদিগের নিকট হইতে ছোট ছোট উপক্ৰাসের বহি চাহিয়া লইয়া পাঠ করিত। সহস্রদিগের কাছে বসিয়া গল্প শুনিত। তাহার মনে ক্ষুণ্ণতার লেশমাত্র ছিল না। তাহার বিষমতা দিন দিন বাড়িতেছিল।

রেজিনাল্ড ডুরানের গৃহেও তাহাকে ভৃত্যবর্গের সহিত আহার করিতে হইত। বাড়ীর সকলেই তাহাকে এড়াইতে পারিলে যেন বাঁচিয়া যায়! সে যেন একটা গলগ্রহ! তাহাকে গৃহে স্থান দেওয়া যে দুৰ্ভাগ্য ও কাপুরুষতার পরিচায়ক, এ চিন্তা ডুরানের হৃদয়ে বৃশ্চিকের ন্যায় সর্বদাই দংশন করিত। একদিন কাল্পনিক বিভীষিকার তাঁহাদের আপাদমস্তক যে বেতসপত্রের ন্যায় কম্পিত হইয়াছিল, এ কথা মনে হইলে লজ্জার তাঁহার মাথা হেঁট হইত।

আবার মার্শেল জর্জেসের আবাসে এমিলি ফিরিয়া গেল। দ্বিতীয় বার সে তাঁহার স্বন্ধে আরোহণ করায় মার্শেল জর্জেস যেরূপ মুগ্ধঙ্গী করিলেন, তাহা আনন্দজাপক কি না, সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে।

সৌভাগ্যক্রমে বালিকা পীড়িত হইয়া পড়িল। বাড়ীর লোকেরা তখন গাড়ী করিয়া পীড়িতা বালিকাকে হাসপাতালে রাখিয়া আসিল। মার্শেল জর্জেসও নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন। বালিকা অবশিষ্ট কাল তথায় রহিল।

হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া এমিলি রোমেন্ জিনেটেলের কুটারে ফিরিয়া গেল। কিন্তু সে তথায় ছিল না। তাহার যুদ্রাযন্ত্রের সহিত সে যে কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে, তাহা কেহই বলিতে পারিল না। তাহার বন্ধুবর্গের কেহ এমিলিকে আশ্রয় দিতে সম্মত হইল না। ম্যাকফারের কণ্ঠকে আশ্রয় দিয়া শেষ কি তাহার জীবন বিপন্ন করিবে?

নিরুপায় বালিকা ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট আবেদন করিল। তিনি লিখিয়া পাঠাইলেন, “অন্ত্যস্ত পৃষ্ঠাপাষকদিগের নিকট আবেদন কর।”

মার্কুইস ডি সিয়ন তখন ইতালীতে। তিনি শীঘ্র ফিরিবেন না। রেজিনাল্ড ডুরান পরলোকে। মার্শেল জর্জেসের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি বিরক্তভাবে বলিলেন, “আমি দুইবার তোমার ভার লইয়াছি, আর পারিব না। এখন পথ দেখ।”

একদিন দেশের সমগ্র লোক যাহাকে পালিতা কস্তুরূপে পালন করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন, এখন ২৭১৫টি পরিবারের কেহই তাহার প্রতি ফিরিয়া চাহিলেন না !

মানব জাতির এই অবিচারে বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । কি সাম্যবাদী, কি বিপ্লববাদী, রাজপ্রাসাদ হইতে আরম্ভ করিয়া কুটীরবাসী মানবমাত্রেয়ই প্রতি তাহার বিজাতীয় ঘৃণা জন্মিল । যাহুবুণলা কি ভণ্ড, কি কাপুরুষ ! পৃথিবীর এই নিষ্ঠুর ব্যবহারে তাহার হৃদয় জলিয়া উঠিল । অদৃষ্টকে সে ধিকার দিল ।

একদা সন্ধ্যাকালে কোনও নাট্যশালায় বাহিরে দাঁড়াইয়া সে ভিক্ষা করিতেছিল । কাতারে কাতারে অসজ্জিত শকটসমূহ আসিতেছে, যাইতেছে । সহিস ও চালকের উজ্জল পরিচ্ছদ গ্যাসালোকে ঝকঝক করিতেছে । শ্রান্ত ক্লান্ত নয়নে বালিকা বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতেছিল । সহসা তাহার হৃদয়ে দুর্দমনীয় ঘৃণার সঞ্চার হইল । একখণ্ড ইষ্টক ভুলিয়া লইয়া সে সন্নিহিত রাজচিহ্নাঙ্কিত একখানি সুদৃশ্য শকট লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল ।

চীৎকার করিয়া সে বলিল, “এইরূপে পৃথিবীর সব লোক উৎসন্ন থাক্ ।”

গাড়ীর কাচবাতায়ন দুর্ব্বলহস্তনিক্ষিপ্ত লোষ্ট্রের আঘাতে ভগ্ন হইল না । কিন্তু পুলিশ ছুটিয়া আসিল বালিকা এমিলিকে ধরিয়া ফেলিল ।

মার্কুইস্ ডি লিয়ন দেশভ্রমণের পর গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন । গাড়ী তাঁহারই । অভ্যস্তরে মার্কুইস বসিয়াছিলেন । গোলমাল শুনিয়া তিনি বাতায়নপথে চাহিয়া দেখিলেন, তিন জন বলিষ্ঠ পুলিশ-কর্মচারী এক মলিনবসনা, ক্লক্কেশা বালিকাকে আকর্ষণ করিতেছে । বালিকা তাহাদের হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে । ললাটে হস্তার্পণ করিয়া স্বপ্নাবিষ্টার ভাৱ তিনি বলিলেন, “এ যুথখানি কোথায় দেখিয়াছি ! কিন্তু কোথায় ?”

গাড়ী চলিয়া গেল । *

ঐসরোজনাত্মক বোধ ।

চিত্রশালা ।

মহর্ষি বশিষ্ঠ ।

‘ভার্যা সহ সমাসীন শান্ত স্ববির,
সমুখে গভীর মেহ শোভে হোম-গবী ।’

কবি ঋতেন্দ্রনাথ মল্লিক ভাবার মহর্ষি বশিষ্ঠের যে মনোহর পবিত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, ভ্রাম কুপদূর্কাদল-সমাচ্ছাদিত প্রান্তরে হোমগাভী ও আশ্রমমুগাদিপরিশোধিত শান্ত গভীর পুত তপোবনের যে উজ্জ্বল চিত্র বিস্তার করিয়াছেন,—সত্যাবশিষ্টা স্বর্গীয় হিতেন্দ্রনাথ, অকালে পরলোকগমনের অব্যবহিত পূর্বে, তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বিচিত্র বর্ণবিস্তার এই নয়নমনোমগ্ন চিত্রখানি প্রস্তুত করিয়াছিলেন ।

তিনি যেমন স্থপিনী, কাব্যকসায় তাঁহার তেমনই প্রগাঢ় জ্ঞীতি ও বিশেষ আধিকার ছিল। কনিষ্ঠ সোদর কবি ঋতেন্দ্রনাথের গভীর রূপসম্ভাব তাঁহার কবিতায় যেরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, স্ববিদম্পতির চিত্রবিস্তার শিল্পী তাঁহার চিত্রে সাধ্যমত সেই আখ্যাতপোবনের পবিত্র সৌন্দর্য্যরাশির বিকাশে তিলমাত্রও অযত্ন করেন নাই ।

শিল্পী হিতেন্দ্রনাথ কোনও শিল্পচাৰ্য্যের শিষ্য ছিলেন না, তবে তাঁহার যে আন্তরিক শিল্পানুরাগ ছিল, তাহাতে প্রকৃতিই তাঁহাকে শিল্পী করিয়া তুলিয়াছিল। নিতান্ত পরিতাপের বিষয়, তিনি অকালে মহাকাশের কোড়ে স্থান লইয়াছেন,—তিনি জীবিত থাকিলে সময়ে এক জন অদর্শ শিল্পিরূপে বঙ্গীয় শিল্পসমাজে উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিতেন । এমন শিল্পী কোরকেই বিনষ্ট হইলেন—স্বানো তাঁহার বিকাশ দেখিতে পাইলান না। তথাপি তাঁহার শিল্প-কলিকা-মধ্যে তিনি যাহা কিছু রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা অনাদরের বস্তু নহে—তাঁহার অন্তর্নিহিত মধুর আশ্রয় অনুভব করিবার বিষয়; বস্তুতঃ তাহা শিল্পানুরাগীর জীতিসমালোচনার বিষয়ভূত। তাঁহার সেই অপুষ্টি-চিত্রকলাজাত ‘মহর্ষি বশিষ্ঠ’ নামক যে আলোখ্যটি আজ সাধারণ্যে প্রকাশিত হইল, কলার্সেরবে ইহার স্থান নিতান্ত অল্প উচ্চ নহে। চিত্রনাট্যের নিয়মানুসারে ইহা অনেকটা পরিপূর্ণভাবেই চিত্রিত হইয়াছে। ইহাতে শিল্পী যে নিসর্গচিত্রের বিস্তার করিয়াছেন, তাহা (Heroic Landscape painting) বিরাট বা বীররসাত্মক নিসর্গচিত্র শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ইহার পাত্রসমাবেশ (Composition) চিত্রকলায় অতি মনোরম হইয়াছে। কেবল চিত্রের সমুখভূমিতে Foreground of Picture) তৃণশূন্যমাচ্ছাদিত আরও কিঞ্চিৎ স্থান থাকিলে ভাল হইত। যাহা হউক, ইহাতে দীঘল-সমীপবর্তী মৃত্ত ও ভূবারমণ্ডিত ভূস্পৃশ (offsets) বাহা মেঘরাগরঞ্জিত আকাশের পার্শ্বে কোথাও উজ্জ্বল ও কোথাও বা রান হইয়া মেঘেরই মত যেন মিলাইয়া যাইতেছে, তাহা অতি নিপুণতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে। অচলকোড়ে নির্মলসলিলা শ্রোতবিনীও বেশ স্বাভাবিক ভাবে চিত্রিত। এতদ্ব্যতীত নিকটস্থ পাহাড় তন্তুগুণ গোত্রগাতির সন্নিবেশও যেমন স্বাভাবিক, সেইরূপ পরিপ্রেক্ষিত (Perspective) বিজ্ঞানসম্মত হইয়াছে। মহর্ষির বন্দনার ভাবও

অতি হৃদয় ও হৃদয়প্রাপ্তি প্রতিকলিত হইয়াছে। মোটের উপর এ চিত্র দেখিয়া হিতৈষী বাবুর বে হৃদয় পরিকল্পনাশক্তি ও চিত্রবিজ্ঞানে বঞ্চিত অভিজ্ঞতা ছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। মূল চিত্রখানির সহিত এই মুদ্রিত ত্রিবর্ণ-চিত্রের তুলনা করিলে বুঝা যায়, ইহাতে সেই সৌন্দর্য্য সম্যক পরিষ্কৃত হয় নাই। এ দেশীয় ত্রিবর্ণ-চিত্রে এখনও সকল বর্ণের সম্যক বিকাশ হইতে দেখা যায় না। একটা বিষয়ে অন্তসাধারণ শিল্পীর জ্ঞান হিতৈষী বাবুরও বিশেষ লক্ষ্য ছিল না, সে কারণ তাঁহাকে দেখ দিতে পারা যায় না, যে হেতু ইহা এ পর্য্যন্ত এ দেশীয় শিল্পীগণের সাধারণ দোষ বলিয়াই পরিগণিত। তবে ভবিষ্যতে বাহাতে প্রত্যেক শিল্পীরই সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য থাকে, তদ্বিষয়ে সাবধান করিবার জন্তই এ স্থলে উল্লেখ করিতেছি। ইহা ‘মহর্ষি বশিষ্ঠ’ চিত্রেরই সমালোচনা বলিয়া যেন কেহ গ্রহণ না করেন।

যে কোনও চিত্রাঙ্কনকালে চিত্রের প্রতিপাদ্য স্থান, কাল ও অবস্থার বিষয় শিল্পীর চিন্তা করা আবশ্যক। চিত্রান্তর্গত নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধির প্রতিই কেবল লক্ষ্য রাখিলে চলিবে না, তাহার ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক বিভূষিতা রক্ষা করা বিধেয়; উদাহরণস্বরূপ এই ‘বশিষ্ঠাশ্রম’ সম্বন্ধেই বলিতে পারা যায় যে, চিত্রাঙ্কন করিবার পূর্বে শিল্পীর বিচার করিয়া দেখা উচিত ছিল যে, প্রাচীন ইতিহাস বশিষ্ঠাশ্রমের ভৌগোলিক স্থান কোথায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাহা পরিজ্ঞাত হইলে, শিল্পী সহজেই সেই প্রদেশস্থলত প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর সাহায্যে তাহার চিত্রের পরিকল্পনা আরও বিশুদ্ধ করিয়া লইতে পারিতেন। বশিষ্ঠাশ্রম প্রসিদ্ধ অযোধ্যা নগরের নিকট অর্ধ ক্রোশের মধ্যেই অবস্থিত, পট্টাভে বা চিত্রের তলপৃষ্ঠে (back-ground) পুতসলিলা সরস্বতী ধীরে ধীরে প্রাবাহিতা হইলেও, তদনুসৃত অচলনালার সমাবেশ সম্পূর্ণই অসম্ভব, হুতরাং নদীটীকতে ও ইতস্ততঃ-বিকল্পিত শিলাখণ্ডের সন্নিবেশ প্রকৃত স্থানোচিত হইতে পারে না। এই সকল বিষয়ে ভারতের শিল্পীগণ এ পর্য্যন্ত আদৌ লক্ষ্য রাখিতে পারেন নাই। সাহিত্য ও কাব্যের জ্ঞান চিত্রশিল্পে ঐতিহাসিক সত্য সংরক্ষিত না হইলে, ইহাকে সর্বাঙ্গহীন বলিয়া বাইতে পারে না। তাহা না হইলে দেশও শিল্পসম্পদে বখার্ব সমৃদ্ধ ও উন্নত হইবে না, ইহা অবধারিত সত্য।

সক্ষ্যা দেবী ।

ইহা হিতৈষী বাবুর পরিকল্পিত আর একখানি মিত্রশ্রেণীর চিত্র। আধুনিক কোনও কোনও সাপ্তাহিক পত্রিকার আদর্শে ‘চিত্রপরিচয়’ লিখিবার এক নূতন নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে। ‘চিত্র-পরিচয়’ বা ‘চিত্রব্যাখ্যা’ বোধ হয় বর্তমান সময়ের বাঙ্গালী সাহিত্যে এক অপূর্ণ আবিষ্কার। যে কোনও চিত্রের অধাধিক সমালোচনা আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত ব্যাখ্যা বা পরিচয়ের প্রয়োজনীয়তা আছে, বা ছিল বলিয়া এত দিন জানা যায় নাই। যে চিত্র নিজেই প্রকৃতির প্রত্যক্ষ পরিচয়হীন। যে চিত্র বিষের সার্বজনীন ভাষা, বাহা অনুবাদিত বা ভাষান্তরিত করিবার প্রয়োজন নাই ‘বলিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পণ্ডিতমণ্ডলী একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, (the drawing is a simple kind of shorthand which requires no translation.) তাহার আবার পরিচয় দিব কি ?

একটি গাভী বৃক্ষমূলে দীর্ঘ রজ্জু দ্বারা আবদ্ধ—ক্ষেত্রের স্তায়ল তৃণ-চর্কণে নিরত, সহসা ঐীবা উত্তোলন করিয়া বক্রভাবে পার্শ্বের দিকে দেখিল, বৎসটি ধীরে ধীরে দূরবর্তী হইতেছে, তখন সেই গাভী চঞ্চলনেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়া হাধারবে যেন বৎসকে নিকটে আহ্বান করিতেছে। এই ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত যে কোনও নিপুণ শিল্পী কর্তৃক চিত্রক্ষেত্রে বিস্তৃত হইলে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসীর বুঝিবার অন্ত বোধ হয় ভাষান্তরিত করিয়া দিবার আবশ্যক হয় না। যে কোনও ভাষাভাষী তাহা দর্শনমাত্রই স্পষ্ট বুঝিতে পারেন। হুতরাং কোনও চিত্রের সমালোচনা-রূপ তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় বা চিত্রকলা-বিধানানুসারে তাহার যথাসম্ভব দোষগুণের বিচার ব্যতীত, সেই চিত্রান্বক প্রত্যক্ষ ভাবের কথা চিত্র-পরিচয়-রূপে কোনও ভাষায় বৃথা লিপিবদ্ধ করিবার আদৌ প্রয়োজন নাই। যে চিত্রনামধের বস্তুর সেরূপ ব্যাখ্যা আবশ্যক হয়, তাহা বোধ হয় চিত্রপদবাচ্য হইবার যোগ্য নহে। কাব্যে যে ভাব কবি তাহার বিচিত্র শব্দাবলীর সাহায্যে যে ভাষায় ব্যক্ত করেন, সেই ভাষায় ব্যক্তিই তাহা উপলব্ধি করেন, অস্ত্রের বা অশিক্ষিতের পক্ষে তাহা অবোধ্য। কিন্তু চিত্র-শিল্পী কর্তৃক সেই ভাব কলাসাহায্যে চিত্রে নিবদ্ধ হইলে, তাহা সত্ত্বিকবিহীন ব্যতীত অন্ত কাহারও হৃদ্যোধ্য থাকিতে পারে না।

বাহা ইউক, আমরা হিতৈশ্ব বাবু এ চিত্রখানি লইয়া সেরূপ ব্যাখ্যা করিতে চাহি না। তবে তাহার চিত্রশিল্পে অভিজ্ঞতার কলগুরু, ইহাতে তাহার কত দূর শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশিত হইয়াছে, কেবল তাহারই আলোচনা করিব। পূর্বেই বলিয়াছি, চিত্রে প্রতিপন্ন বিষয় যে কি, তাহা ভাষার সাহায্যে বুঝাইবার প্রয়োজন নাই, হুতরাং এই চিত্র দেখিলামাত্র যে কেহ বুঝিতে পারিবেন যে, 'সন্ধ্যার একটি হৃদয় দৃশ্য তিনি চিত্রিত করিয়াছেন, আর মুর্ত্তিমতী সন্ধ্যাসতী পর্কতপাদে ঐ উচ্চ শিলাখণ্ডের উপর হইতে যেন প্রকৃতির সাময়িক ভাবরাশিকে আকুলপ্রাণে আহ্বান করিতেছেন। নদীসৈকতে অনেক হৃদয়ী রমণী শিশুপুত্রগণ সহ সন্ধ্যাশোভা উপভোগ করিতেছেন।' এই শব্দ কয়টি এ স্থলে লিখিত না হইলেও, চিত্রের বিষয়গত ভাব বুঝিবার পক্ষে নিশ্চয়ই কাহারও কষ্ট হইত না।

কলাবিধানানুসারে পূর্বে কথিত চিত্রের আলোচনা করিতে হইলে, প্রথমেই ইহা কোন শ্রেণীর চিত্র, তাহা আমাদেরই দেখা আবশ্যক। এক্ষণ বলিবার কারণ,—শিল্পী ইহাতে সন্ধ্যারাগীকে মুর্ত্তিমতী করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, হুতরাং এই অংশটি প্রকৃতির বহির্ভূত, তাহার সম্পূর্ণ পরিকল্পনা-সিদ্ধ (Designed) সামগ্রী, এবং অবশিষ্টাংশ প্রাকৃতিক দৃশ্য, তাহা (Heroic Landscape Painting) বিরাট বা বীররসান্বক চিত্রের অন্তর্ভূত। শিল্পী হিতৈশ্ব বাবু বিরাট শ্রেণীর নিসর্গ-চিত্রান্বশেই যেন একপ্রকার সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার এই ভাব-গুলি অতি স্বাভাবিক ও বিস্তৃত। চিত্রে দিগন্ত বা নীরমান রেখার সমীপবর্তী পর্কত ও মেঘাকাশের সেরূপ বীর ক্রমসিল (Hermoney) প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা বস্তুতই শরদ্বরাগী দর্শকের চিত্ত বিনোদন করিবে। দূরস্থিত বৃক্ষগুলি ও তলপৃষ্ঠস্থিত দৃশ্যাবলীর অমুরূপ মনোমদ ও বিস্তৃত ভাবেই চিত্রিত। কিন্তু সমুদ্রের পাহাড় ও শিলাখণ্ডগুলি তেমন হৃদয় হয় নাই। এগুলিতে সেই রিক্ত কোমল ভাবের হৃদয় বিকাশ হয় নাই। এগুলির বর্ণ-বিস্তার ও রেখাপাত অপেক্ষাকৃত (stiff) তীব্রতর হইয়াছে। সন্ধ্যাদেবীর পদ্মস্থিত

বৃক্ষটিও বড় ভাল হয় নাই। অনেকটা অস্বাভাবিক ধরণের হইয়াছে, যেন নিভাস্ত ব্যতীত সহিত বৃক্ষটি চিত্রে অঙ্কিত হইয়াছে। বিশেষতঃ, পাহাড়ের উপর জাত তরুলতা যে সমস্ত লুমির বৃক্ষাদি হইতে স্বতন্ত্র ধরণের, তাহা সকলেই সহজে উপলব্ধি করিতে পারেন। নিসর্গ-চিত্রে তরুলতাদি চিত্রিত করা নিভাস্ত সহজ ব্যাপার নহে। পাশ্চাত্য শিল্পিকুলের মধ্যেও অতি অল্প চিত্রকর তাহা যথাযথ সম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন। নিসর্গ-চিত্রের মধ্যে বিবিধ তরুলাজির সৌন্দর্য্য-সমাবেশ বোধ হয় উহার অস্বতম শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। বিভিন্ন বৃক্ষের পরস্পর আকারগত ও বর্ণগত স্বাতন্ত্র্য, তাহাদের চাকচিক্য ও অবিরত পবন-কম্পিত সচলভাব নিসর্গ-চিত্রের জীবনস্বরূপ। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, অতি অল্পসংখ্যক শিল্পীই এই বিষয়ে লক্ষ্য করিয়া থাকেন। যাহা হউক, প্রতিমূর্ত্তি (Figures) সম্বন্ধে আলোচনা করিলে বলিতে হয়, হিতৈশ্বর বাবু মন্দ করেন নাই। তাঁহার মূর্ত্তি-কল্পনা বেশ পরিষ্কৃত, জীবন্ত, কর্ম্মশীল ও কালবোধক হইয়াছে। কিন্তু তিনি ঠিক এদেশীয় ভাববোধক করিয়া পরিচ্ছন্ন অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। ইহাতে পাশ্চাত্য ভাবের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। এতদ্ব্যতীত উন্মুক্ত স্থানে বস্ত্রাদির স্বেচ্ছাপ্রণীত ভাব হওয়া আবশ্যক, কেবলমাত্র সন্ধ্যাদেবীর বস্ত্র ব্যতীত অল্প কোনও স্থলে তাহার বিকাশ হয় নাই। তবে তাঁহার চিত্রের আলোচনায় ইহা বলিতে পারা যায় যে, তাঁহার চিত্রিত সম্মুখ-ভূমি (Foreground of Pictures) সেরূপ উচ্চ অঙ্গের না হইলেও, তাঁহার চিত্রিত দূরদৃশ্যটি অতি স্নন্দর হইয়াছে। তাঁহার চিত্রের সম্মুখভূমি এই দূর-দৃশ্যের স্তায় নিপুণভাবে চিত্রিত হইলে চিত্রখানি নিশ্চয়ই আরও স্নন্দর হইত। তিনি আপন মনে যে কাব্য করিয়া গিয়াছেন, পরবর্ত্তী সময়ে তাহা যে একরূপ ভাবে সমালোচিত হইবে, হয় ত তিনি তাহা ভাবেন নাই। কিন্তু তাঁহার কাব্য যে ভবিষ্যতে বহু শিল্পানুরাগীর আদর ও আলোচনার বস্তু হইয়া থাকিবে, তাহা নিশ্চিত। দোষ গুণের মিলনই জগৎ—নিরবচ্ছিন্ন দোষ বা অবিমিশ্র গুণ কখনও সম্ভবপর নহে। তবে যাহাতে দোষের অপেক্ষা গুণের আধিক্য থাকে, তাহা আদরের বস্তু হয়। সেই অল্প স্বর্ণীয় হিতৈশ্বর বাবুর চিত্র দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি; আর হতাশপ্রাণে ভাবিতেছি, আমাদেরই ছুরদুষ্টবশতঃ অকালে উদীয়মান শিল্পী হিতৈশ্বরনাথকে হারাইয়াছি।

শ্রীমদ্রথনাথ চক্রবর্ত্তী।

সহযোগী সাহিত্য ।

বর্ত্তমান ব্রহ্মদেশ ।

বিগত অগষ্ট মাসের “মডার্ন রিভিউ” নামক সাময়িক পত্রে শ্রীযুক্ত জন্ম নামক জনৈক ইংরাজ লেখক বর্ত্তমান ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধে আধুনিক ব্রহ্মদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা ও রাজনীতির পূর্ববর্ত্তী কালের অবস্থা বিশদরূপে আলোচিত

হইয়াছে। ‘কাল’ অর্থাৎ বৈদেশিকগণ কিরূপ ক্ষিপ্ততার সহিত ক্রমশঃ সমগ্র দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে, অলস ও অভিমানী ব্রহ্মবাসিগণকে কৰ্মক্ষেত্রে হইতে অপস্থত করিয়া চীন বণিক, ভারতীয় শ্রমজীবী ও ইংরাজ ব্যবসায়ীরা কিরূপে তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া লইতেছে, প্রবন্ধকার তাহা বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছেন। ব্রহ্মবাসিগণ শিশুর ন্যায় সরলচিত্ত ও স্তম্ভর। কিন্তু তাহাদিগের চরিত্রের এই বিশেষত্ব ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে। লেখক বলিয়াছেন, যদি কোনও উচ্চশ্রেণীর চিত্রকর ও কোনও স্তম্ভদর্শী লেখক ইতিমধ্যে ব্রহ্মবাসীর চিত্র অঙ্কিত করিয়া না রাখেন, তাহা হইলে অদূর উত্তরকালে সে শ্রেণীর ব্রহ্মবাসীকে আর দেখিতে পাওয়া যাইবে না। পৃথিবীর ইতিহাসে এই বিচিত্র মনুষ্যজাতির কোনও ইতিবৃত্ত আর খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব হইবে না। এই নির্দেশ বড়ই করুণ ও মর্মান্বশী!

ব্রহ্মদেশ ও তত্রত্য অধিবাসীদিগের লোকবিশিষ্ট ঐশ্বর্য্য; সম্বন্ধে যে একটা ভ্রান্ত সংস্কার প্রবাদবাক্যের মত প্রচলিত আছে, তৎসম্বন্ধে লেখক বলেন,—

“এখানে অভাব-পীড়িতের সংখ্যা অত্যল্প; অধিকাংশ অধিবাসীর অবস্থাই সচ্ছল বটে; কিন্তু ভারতীয় রাজন্যবর্গ অথবা লক্ষ্মীর বরপুত্র সম্ভ্রান্তবংশীয় ইংরাজদিগের ঐশ্বর্য্যের ভুলনায় তাঁহাদিগকে কোনও মতেই বিস্তালালী বা ঐশ্বর্য্যবান বলা যায় না। ইউরোপীয়গণ ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল ও শালকাঠ রপ্তানী করিতে আরম্ভ করায়, উহাদিগের মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে। ব্রহ্ম দেশের জমীদারী স্বত্ব বাহাতে ক্রমশঃ বৈদেশিকগণ বহুপরিমাণে ক্রয় করিতে না পারেন, তদভিপ্রায়ে তথায় অধুনা নানাবিধ নূতন বিধান প্রবর্তিত হইতেছে।”

ব্রহ্মদেশে দরিদ্রের ভীষণতার সম্বন্ধে লেখক বলেন, “প্রকৃতপক্ষে কোনও অভাবপীড়িত পুরুষ, রমণী, অথবা শিশু, এমন কি, একটা বৃহৎ পরিবারও প্রয়োজন হইলে সন্নিহিত কোনও মঠে আশ্রয় লইয়া থাকে। সেখানে আহাৰ্য্য ও সময়ে সময়ে বাসস্থানও পাওয়া যায়। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগের কোনও বিষয়ের অভাব নাই। দানেও তাঁহারা যুক্তহস্ত। ষাটশব্দ বয়সেই ব্রহ্ম-বালককে অন্ততঃ কিছুকাল মঠে অবস্থান করিতে হয়। সুতরাং মঠের রীতিনীতি ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে তাহাদের অভিজ্ঞতা থাকে। উহা তাহাদিগের পক্ষে নূতন স্থান নহে। বিশেষতঃ, সাহায্যপ্রার্থী, অনশনক্লিষ্ট দরিদ্র পূর্বে তাহার স্বচ্ছল অবস্থায়, মঠ ও উহার সন্ন্যাসীদিগকে আহাৰ্য্য

প্রভৃতি দান করিয়া আসিয়াছে;—অবস্থার যদি পুনরায় উন্নতি হয়, তাহা হইলে পুনরায় সাহায্য করিবার আশাও রাখে। স্ত্রুতমাং মঠের সাহায্য লইতে তাহাদিগের মনে কোন প্রকার সন্দেহ হয় না; তাহারা হীনতাও বোধ করে না।”

শ্রীযুক্ত জন ল মহোদয়ের মতে, প্রতিযোগী পরীক্ষার প্রবর্তনে ব্রহ্মদেশে প্রতিযোগিতার সূত্রপাত হইয়াছে। প্রতিযোগিতা দেশটাকে ধ্বংসের পথে লইয়া বাইতেছে। ব্রহ্মবাসীর চরিত্র প্রতিযোগিতার অনুরূপ নহে।”

ব্রহ্মে দারিদ্র্য ও দুঃখ-বৃদ্ধির কারণনির্দেশকালে লেখক বলিয়াছেন যে, ব্রহ্মবাসীর আলস্যপ্রবণতা ও চরিত্রের কতিপয় বিশেষত্বই উহাদিগের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার মুখ্য কারণ।

“ব্রহ্মবাসী অর্থ সংরক্ষণ করিতে জানে না। যাহার এক শত মুদ্রা আয়, সে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করিয়াই আশী টাকা দান করিয়া ফেলে, বাকী বিংশতি মুদ্রা নিজের জন্য ব্যয় করে। কিন্তু তাহার এই দানশীলতার মূলে স্বার্থপরতা বিরাজিত। পুণ্যসংরক্ষণ হইবে মনে করিয়াই সে প্যাগোডা-নির্মাণে ও বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগের ভোজে অর্থ ব্যয় করে। কিন্তু সমস্ত পুণ্যভাগই সে একাকী ভোগ করিতে চায়। অন্যের সহিত ভাগে উক্তরূপ অমুঠানে কখনই অর্থব্যয় করিবে না। তাহার স্থির বিশ্বাস, বুদ্ধের উদ্দেশ্যে ও বৌদ্ধ সন্ন্যাসীকে উপঢৌকন দান করিলেই পরজন্মে সে সুখী হইবে—নির্কারণের পথ তাহাতেই প্রশস্ত হইবে। ইহা ভাবিয়াই সে অপরের সহিত একযোগে অথবা ভাগে কোনও প্রকার সাধারণ হিতকর সদমুঠানে অগ্রসর হয় না। যদি কেহ কোনও মগকে দাতব্য চিকিৎসালয় অথবা অনুরূপ কোনও মঙ্গলামুঠানে সাহায্য করিতে অনুরোধ করেন, তাহা হইলে সে বলিবে, ‘কর বাবদ গবর্নেন্ট আমার নিকট হইতে যথেষ্ট অর্থ লইয়া থাকেন; গবর্নেন্টই উহার জন্য অর্থ ব্যয় করুন না!’ বৌদ্ধ ধর্ম্মানুশাসন অনুসারেই মগদিগের চরিত্র গঠিত হয়। তাহারা শিশুর তায় সরলচিত্ত ও অসহিষ্ণু। কিন্তু বৌদ্ধ ধর্ম্মের উপদেশানুসারে তাহারা জীবহত্যার বিরোধী। এ নিমিত্ত কোনও মগ সৈনিক, ব্যাধ, কশাই অথবা ধীবর, কোনও কার্যেরই উপযুক্ত হয় না। কোন কোন মগ ধীবরের ব্যবসায় করে বটে, কিন্তু লোকের বিশ্বাস যে, তাহারা পরজন্মে পশুজীবন প্রাপ্ত হইয়া অনন্ত দুঃখে ও কষ্টে কালযাপন করিবে। তাহাদের অমুঠে নির্কারণ-লাভ সংক্ষেপে বর্ণিত হইবে না। প্রাণিবধ করিতে নাই বলিয়াই তাহারা

মৎস্য ধরিয়া ভূমির উপর রৌদ্রে ফেলিয়া রাখে। রৌদ্রে শুষ্ক হইয়া গেলে তদ্বারা তাহারা নাগপি নামক একপ্রকার ঋক্ষ প্রস্তুত করে। নাগপি-ভোজনে শরীরে নানাপ্রকার ক্ষতরোগ জন্মে। অধুনা মগেরা আমিষ ভক্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে বটে, কিন্তু যেহেতু ছাগ প্রভৃতির কথা দূরে থাকুক, তাহারা কুক্কটশাবকটি পর্য্যন্ত হত্যা করিতে চাহে না। জীবিত মৎস্য বাজারে বিক্রীত হইতে দেখিলে তাঁহারা তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করে। তৎপরিবর্তে শুষ্ক মৎস্য ক্রয় করে।

“বৌদ্ধ মগদিগের মধ্যে ধর্ম্মপ্রচার-স্পৃহার অভ্যস্ত অভাব। এ কারণে একে অপরের ভাবী মঙ্গলে সম্পূর্ণ উদাসীন। তাহারা কেবল আত্মোন্নতি-সাধনেই ব্যাপৃত। নিজের মঙ্গলের নিমিত্তই দানে ও দয়াপ্রকাশে তৎপর। স্বদেশবাসীর কল্যাণ, অথবা মাতৃভূমির উন্নতিকল্পে তাহাদিগের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই। সে ইচ্ছাও তাহাদের মনে উদ্ভিত হয় না। আমিষভোজী অপেক্ষা নিরামিষাবী মানবের হৃদয়ে কলহ-প্রবৃত্তি অল্প, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এতদ্ব্যতীত সর্বদা উগ্র তাত্রকূট সেবনে মাতৃবকে অধিকতর অলস ও শ্রমবিমুখ করিয়া তুলে। ব্রহ্মদেশে তাত্রকূটের প্রচলন অত্যন্ত অধিক। এমন কি, চক্ষুপায়ী মগশিশু যখন কাঁদিতে আরম্ভ করে, তখন প্রবৃত্তি তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত শিশুর মুখে চুকট অর্পণ করে। ইহাতে আলস্যপরায়ণতা ও অকর্ম্মণ্যতা বৃদ্ধি পায়। মগগণ আলস্যের আদর্শ। কুবিকর্ম্ম ব্যতীত অন্য কোনও প্রকার শারীরিক পরিশ্রমে ইহারা বিমুখ। মগেরা কায়িক পরিশ্রম ঘৃণা করে। ব্রহ্মদেশ যখন মগ নৃপতিদিগের অধিকারে ছিল, তখন রাজা স্বয়ং লাঙ্গল ধরিয়া কিছু জমী চাষ করিতেন। মন্ত্রীরাও তাঁহার অনুকরণ করিতেন। মগ নৃপতিগণ সেকালে কোনও প্রকার কলকারখানার কার্যে উৎসাহদান করেন নাই। তাঁহাদের সময়ে বাষ্পীয় পোতাদিও নির্ম্মিত হইত না। এ জন্ত ইয়োৰোপীয়গণ যখন তথায় প্রথম কল ও কুঠীর কার্য আরম্ভ করেন, তখন মজুরের কার্য করাইবার জন্ত সহস্র সহস্র,—লক্ষ লক্ষ ভারতীয় শ্রমজীবীকে তথায় লইয়া গিয়াছিলেন।

“মগ বালকমাত্রই সন্ন্যাসী। অল্প দিনের জন্য সন্ন্যাসাশ্রম পালন করিতে হইলেও, বালক-সন্ন্যাসীর পরিচর্য্যার জন্য অপর একটি বালক নিযুক্ত হয়। সে সন্ন্যাসী বালকের সকল প্রকার কাজ কর্ম্ম করিয়া দেয়। সন্ন্যাসীরা

স্বহস্তে কোনরূপ কার্য্য করে না। কেবল প্রভাতে একবার ভিক্ষাভাণ্ডহস্তে ধারে ধারে ঘুরিয়া আইসে। ভিক্ষাপাত্র অল্পক্ষণেই পরিপূর্ণ হইয়া যায়। ইহাকে যদি পরিশ্রম বলিতে হয়, মগ সন্ন্যাসী সে পরিশ্রমটুকু করিয়া থাকে! মগেরা সন্ন্যাসী হইতে পারিলেই জীবন সার্থক জ্ঞান করে। ইহজগতে ইহা অপেক্ষা উচ্চতর ধারণা তাহাদের নাই। এই জন্য শ্রমবিমুখ মগ বালক ‘ক্ষত্রি’ অর্থাৎ ফকিরী অবলম্বন করে। তখন সে কোনও মঠে ভোজন, শয়ন, তাম্বুল-চর্ষণ ও ধ্যানে জীবন অতিবাহিত করে।”

মঠবাসী সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীর দৈনন্দিন কার্য্যকলাপের আলোচনাকালে শ্রীযুত ল বলেন, “রমণীজন্মে নির্মাণলাভ অসম্ভব জানিয়া মগসন্ন্যাসিনী, সন্ন্যাসীদিগের পরিচর্যা ও রন্ধনাদিতেই সম্বৃদ্ধিচিন্তে কালযাপন করে। তাহাদের মস্তকের কেশ মুণ্ডিত, পরিধানে গৈরিকবাস, হস্তে মালা। যখন কোনও কাজ থাকে না, সন্ন্যাসিনী তখন মালা জপিতে থাকে। বৈদেশিক পর্বাটকেরা অনেক সময় তাহাদিগকে সন্ন্যাসী ভাবিয়া ভ্রমে পতিত হন। বাস্তবিক মগ সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীদিগের আকৃতিগত পার্থক্য অতি সামান্য। পুরুষের কটিদেশে ভিক্ষাপাত্র লম্বিত থাকে; রমণীর ভিক্ষাভাণ্ড মস্তকে থাকে, এইমাত্র প্রভেদ। আলস্যপরায়ণতাই মগ সন্ন্যাসীর প্রধান দোষ। সে দোষ তাহাদের ধর্ম্মশিক্ষার ফল। কিছুকাল তাম্বুল-চর্ষণ, উর্ণনাত লইয়া ক্রীড়া, অবশিষ্ট সময় ভোজন ও নিদ্রায় অতিবাহিত হয়। এইরূপে কালক্ষেপ করিয়া মগ সন্ন্যাসী ভাবে, সে নির্মাণের পথে অগ্রসর হইয়াছে। জনসাধারণও তাহাই বিশ্বাস করে। কোনও ইংরাজ যদি কোনও সন্ন্যাসীকে প্রশ্ন করেন, নির্মাণের অর্থ কি? সে বলিবে, উহার অর্থ ইংরাজী ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তত্ত্বজিজ্ঞাসু ইংরাজ যদি কোনও পীতবাসধারী ইউরোপীয়কে উক্ত প্রশ্ন করেন, তাহা হইলে তিনিও বলিবেন যে, পালি ভাষায় লিখিত ধর্ম্মগ্রন্থে নির্মাণের বিশদ ব্যাখ্যা আছে; কিন্তু সে গ্রন্থ অদ্যাপি ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হয় নাই!”

বালকবালিকাদিগের উপযোগী, সন্ন্যাসাশ্রম-প্রবর্তিত প্রাথমিক শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে লেখক বলেন,—“বালকেরা মঠের বিদ্যালয়ে দেবীয়া ভাষায় লিখিতে ও পড়িতে শিখে। সন্ন্যাসীরা তাহাদিগকে শাস্ত্রসংক্রান্ত বিষয়েই শিক্ষা দিয়া থাকেন। বালকেরা পাখীর জায় পাঠ মুখস্থ করে। বিদ্যালয়

হইতে নিষ্কাশিত হইয়াই সমস্ত বিস্মৃত হয় ; মঠের বিদ্যালয়ই ব্রহ্ম দেশের প্রধান বিদ্যাচর্চার স্থান। কিন্তু ব্রিটিশ-শাসনে তত্রত্য শিক্ষাপ্রণালী ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতেছে। আর কিছু কাল পলে পুরাতন শিক্ষাপ্রণালীর এমন পরিবর্তন ঘটবে যে, তখন তাহার কোনও চিহ্নই থাকিবে না। বহুদূরবর্তী কোনও কোনও পল্লী-বিদ্যালয়ে এখনও পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালী প্রবেশলাভ করে নাই। সেখানে দেখা যায়, ৪০।৫০ টি ছাত্র ভূমিতলে বসিয়া আনতমুখে দেশীয় স্লেট ও পেন্সিল লইয়া লিখিতেছে। পাঠশালার গুরু, সন্ন্যাসী মহাশয় অনতিদূরে মুদিতনেত্রে বসিয়া আছেন। ছাত্রগণ গুরু-মহাশয়ের প্রণতি বারংবার উঠেঃস্বরে আবৃত্তি করিতেছে, এবং উত্তর লিখিতেছে। গৌতম বুদ্ধের পূর্বচরিত-প্রবণ, ব্যাকরণের ক্রিয়দংশ পাঠ ও অঙ্কশাস্ত্রে কিছু ব্যুৎপত্তিলাভ হইলেই বালক বিদ্যালয় ত্যাগ করে। শুধু ভগবানের স্তব ও স্তোত্র ব্যতীত বালক আর সমস্তই বিস্মৃত হয়। কিন্তু মগ বালক বিদ্যালয়ে অবস্থানকালে বিনয়ী, নম্র ও দয়াদর্শিত্ব হইতে শিক্ষালাভ করে। শিষ্টাচার-শিক্ষায় বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর মত গুরু পৃথিবীতে ছলভ।”

ক্রীযুক্ত ল আশা করেন যে, অচিরে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সাধু চেষ্টায় ব্রহ্ম দেশের শিক্ষাপ্রণালী সমুন্নত হইবে।

“গত বিশ বৎসর ধরিয়া ব্রহ্মের শাসনকর্তৃগণ ভারতবর্ষে প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী ব্রহ্মে প্রবর্তিত করিয়া আসিতেছেন। পরিদর্শক-বিনিয়োগ, পরীক্ষা-প্রণালীর প্রবর্তন, বিদ্যালয়ে অর্থসাহায্যদান ও নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনে তাঁহারা সমধিক মনযোগ দিয়াছেন। রেজুন কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। আমেরিকান ব্যাপ্টিষ্ট কলেজে আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে। উক্ত কলেজদ্বয়ে বহু মগ ছাত্র বিদ্যাভ্যাস করিতেছে। শত বৎসর পূর্বে মগ-রমণীরা লেখা পড়ার কোনও ধার ধারিত না। খৃষ্টধর্মপ্রচারকগণ ব্রহ্মে পদার্পণ করিবার পর রমণীদিগের মধ্যেও বিদ্যালোচনার সূচনা হইয়াছে। ব্রহ্ম গবর্ণমেন্টও রমণীদিগের শিক্ষাবিধানে অবহিত হইয়াছেন।”

মগ-সমাজে রমণীর অবস্থা ও ক্ষণভঙ্গুর বিবাহপদ্ধতির আলোচনা-কালে লেখক মহোদয় বলিয়াছেন, “মগ রমণীরা অত্যন্ত স্বাধীনপ্রকৃতি। যুবতীরা যথেষ্ট বিচরণ ও স্বেচ্ছামত কাজ করিতে পারেন। তাঁহারা স্বয়ংবরা হন। যত দিন পর্যন্ত স্বামী পত্নীর ভরণপোষণে সমর্থ না হন, ততদিন রমণীরা

স্বামী সহ পিত্রালয়ে বাস করেন। ব্রহ্মদেশে বিবাহপ্রণালী অতি সহজ। কয়েক জন সাক্ষীর সম্মুখে পুরুষ ও রমণী একত্র ভোজন করিলেই বিবাহ সিদ্ধ হয়। বিবাহ-বন্ধনের উচ্ছেদও অতি সহজে সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্তু মগ সম্প্রদায় মধ্যে পরিণয়-বন্ধনের উচ্ছেদ বড় একটা দেধা যায় না। কারণ, মগ পুরুষ প্রায়ই সহজে সহ্যে, সরলচিত্ত ও প্রণয়ী। স্ত্রীও স্বামীর অনেকে আবদার প্রফুল্লমনে পালন করেন।”

ইংরাজ ও মগের মধ্যে বিবাহজন্য কুফল সম্বন্ধে লেখক বলেন যে, “উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজপুরুষেরা সংপ্রতি মগ-সুবতীর সহিত সম্বন্ধস্থাপনে আইনের মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু অধিকাংশ ইংরাজ ব্রহ্মদেশের প্রধানুসারে মগ রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়া থাকেন। মগ রমণী ইংরাজের পত্নী হইতে পারিলেই চরিতার্থ হইয়া যান। ইংরাজের পত্নী হইতে পারিলে ইংরাজ-মহিলাদিগের সহিত আলাপ ব্যবহার চলিবে, এই আকাঙ্ক্ষা মগ রমণীদের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। কিন্তু সম্রাট ও উচ্চ শ্রেণীর মগগণ আদৌ এরূপ যৌন সম্বন্ধের পক্ষপাতী নহেন। আইনানুসারে পরিণয় হইলেও তাঁহারা উহা মঙ্গলের লক্ষণ বলিয়া মনে করেন না। উহা যে একটা প্রকাণ্ড ভ্রম, সে বিষয়ে তাঁহারা নিঃসন্দেহ। প্রতি বৎসরই এইরূপ বিবাহের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে। বর্ষে বর্ষে সঙ্কর-বিবাহের ফলস্বরূপ সন্তানের সংখ্যা বর্ধিত হইতেছে। যতদিন যৌবন থাকে, যতদিন সন্তান না হয়, ততদিন এরূপ বিবাহ মধুর বোধ হয়। কিন্তু প্রৌঢ়াবস্থায় ইংরাজ স্বামী মগ পত্নীর সাহচর্য্যে সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। তাহার উপর বর্ণসঙ্কর পুত্রকন্যা লইয়া তিনি সর্বদাই লজ্জায় ত্রিষ্মাণ থাকেন, এবং কুষ্টিভাবে কালযাপন করেন। প্রায়ই দেধা যায়, বিবাহের কলে স্বামী বোরতর পানাসক্ত হইয়াছেন। ক্রমশঃ তাঁহার কাজ কর্ম সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়। তখন তাঁহাকে ইংলণ্ডস্থিত আত্মীয়বর্গের প্রেরিত নির্দিষ্ট মাসহারায় জীবনযাপন করিতে হয়। আত্মীয়গণও তাঁহার সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখিতে চাহেন না। মাসহারায় প্রেরণকালে তাঁহারা লিখিয়া থাকেন, যদি তিনি জীবনে কখনও ব্রহ্ম দেশ ত্যাগ না করেন, তাঁহাদের সহিত সম্বন্ধ-স্থাপনে প্রয়াস না পান, তাহা হইলে নিরমিত অর্ধ মাসে মাসে তাঁহার নিকট প্রেরিত হইবে। অন্তর্গা অর্ধসাহায্য বন্ধ হইবে।”

কিন্তু লেখক মগরমণীদিগের ক্রমোন্নতি সম্বন্ধে আশান্বিত নহেন। মগরমণীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি বলেন,—“পাশ্চাত্য প্রণালীর জ্ঞান-শিক্ষা ব্রহ্মে অতিদ্রুত প্রসৃত হইতেছে। মগরমণীরা পর্দানশীন নহেন। বাইশ তেইশ বৎসরের পূর্বে তাঁহারা উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন না। স্মৃতরাং শিক্ষা-লাভের যথেষ্ট অবসর ও প্রচুর সুযোগ বিদ্যমান। মগযুবতী স্নেহময়ী, বুদ্ধিমতী, পরিচ্ছন্ন ও গার্হস্থ্য বিদ্যায় দক্ষ। ব্যবসায়বুদ্ধিও তাঁহাদের যথেষ্ট আছে। গির্জালয়ের দ্বারে বসিয়া অন্ততঃ কিছু পুষ্প বিক্রয় করিতে পারিলেও, তাঁহারা আনন্দিত হন। স্বামী দূরদেশে থাকিলে জী অর্থ সংগ্রহ করেন। কোথায় কোন জিনিস অল্পমূল্যে বিক্রীত হয়, কিরূপ টাকা খাটাইতে হয়, মগরমণীরা তাহা বিলক্ষণ বুঝেন। তাঁহারা সাধবী।”

উত্তর ব্রহ্ম বিশ বৎসর ও নিম্ন ব্রহ্ম অর্দ্ধ শত বৎসর মাত্র ইংরাজাধিকারে আসিয়াছে। এই অত্যল্পকালে ব্রহ্মদেশে কিরূপে পাশ্চাত্য-ভাবপ্রসূত হইল, ইহা ভাবিয়া লেখক বিস্মিত হইয়াছেন।

“মগেরা কায়িকশ্রমে উদাসীন। এ জন্ত ব্রহ্মদেশে মজুরের পারিশ্রমিক অত্যন্ত অধিক। এ নিমিত্ত তথায় বাস করিতে গেলে খরচ অত্যন্ত অধিক পড়িয়া যায়। সমস্ত দ্রব্যই দুর্গম্য। প্রত্যেক নগরে, বিশেষতঃ রেঙ্গুনে ইউরোপীয় জুয়াচোরের আমদানী হইয়া থাকে। এই জন্ত লোক বিশ্বাস করিয়া কোন ঘোষণা কারবারে টাকা দিতে চাহে না। ব্যবসায়ের মূলধন ব্রহ্মে নাই বলিলেই হয়। নগদ টাকারও বিলক্ষণ অভাব। মগদিগের মধ্যে—যাঁহাদের ঘরে কিছু সংস্থান আছে, তিনি হয় ত এ কথা স্বীকার করিবেন না; কিন্তু সুন্দরদর্শী ভ্রমণকারী ব্রহ্মে পদার্পণ করিলেই ইহার যথার্থ উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ব্রহ্মদেশে ধনী সম্প্রদায় নাই। মগগণ এমন অলস ও দান্তিক যে, শারীরিক পরিশ্রম করিতে আদৌ সম্মত নহেন।”

ব্রহ্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জনল বলেন,—“সিংহলের অবস্থা স্মরণ করুন। ব্রহ্মের অবস্থা সিংহলেরই অনুরূপ হইবে। ব্রহ্মের সমস্ত ধনি এসিয়াবাসীদিগের অধিকারে আসিবে। ব্রহ্মদেশ ভ্রমণকারীর বিলাসক্ষেত্রে পরিণত হইবে। পাশ্চাত্য-ভাবপ্রসূত ভারতবাসী, ইউরোপীয় ও মার্কিন পর্য্যটকগণ অবকাশকালে ব্রহ্মে ভ্রমণ করিতে যাইবেন। চীন ও ভারতবাসীরা ক্রমশঃ ‘মগের মূলক’ ছাইয়া ফেলিবে। কিছুকাল পরে বৌদ্ধ মগদিগের কাহিনী উপকথায় পরিণত হইবে।”

অবস্থা শোচনীয় নহে কি ?

মানসী ।

বুঝিতে পারি না আমি এ খেলা কেমন !

চিরদিন ধরি-ধরি,

খুঁজিয়া—খুঁজিয়া মরি,

সেই এই-এই করি' যাবে কি জীবন ?

উদ্বেল সাগর মত

আশা ভালবাসা যত

উছলিবে অবিরত বিরহে কেবল ?

কোথা সে পূর্ণিমা-চাঁদ

পেতেছে প্রেমের কাঁদ—

কেন এ হৃদয়-বাঁধ সদা টলমল ?

কার ঘরে কার হাস

ক'রে আছে মধুমাস—

আমি কেন ফেলি হাস শীত কুয়াসার ?

কোথা রূপে চলাচলি,

কোথা প্রেমে গলাগলি—

আমি কেন দুখে অলি' কাদি নিরাশার ?

মেঘের ঘোমটা গুলে'

চায় উবা নদীকূলে,

আমি কেন ভাবি ভুলে'—সে চাহিছে বুঝি !

অলক্ষ্যে পোহায় নিশি—

আলোকিত দশ দিশি,

জাগিয়া—জগতে মিশি' দেহে প্রাণে বুঝি ।

কাঁপে বায়ু ফুলবাসে,

মনে হয় সে নিশ্বাসে—

কাছে বুঝি আসে-আসে—চমকিয়া উঠি !

তরুতলে পড়ে ছায়,

মনে হয় তার কায়া—

গিয়ে দেখি আলো-মায়া—মিছে ছুটাছুটি ।

শুনি দূরে ডেকে' কর

কে কেঁদে চলিয়া যার—

কাছে গিয়ে দেখি, হায়, বহে নির্ঝরিত্তি !

কাহারো নাহিক দেখা,

কূলে নাই পদ-রেখা—

আমি হুধু ঘুরি একা, কোথা বিরহিণী :

কোথা তুমি, কত দূরে,

কোন্ হ্র-অন্তঃপুরে—

স্বর্ণমেঘ ঘুরে' ঘুরে' রাখি কি আড়ালে ?—

ফুলে ছেয়ে দেছে দিক,

গাছে গাছে ডাকে পিক,

কত শশী অনিমিত্ত চার চক্রবালে !

আমি দুখে অভিমানে,

চাহিয়া আকাশ পানে,

বুধায় কাতর-প্রাণে ডাকি কি 'তোমায় ?

সজল নয়ন-আগে

কেন ইন্দ্রধনু-রাগে

তোমার বদন আগে স্বপ্ন-স্বধমায় !

তুমি কি জীবনে ভুলে'

কখন গবাক্ষ গুলে'

দেখ নি বাতাসে ছলে কত দীর্ঘদ্বাস—

কত শোভা, কত গন্ধ,

কত হ্র, কত ছন্দ,

কি যন্ত্রণা, কি আনন্দ, কি চির-বিশ্বাস !

কোন্ জন্মে কোন্ লোকে

দেগেছি সহস্র চোখে—

এস গো বিরহ-মোকো মিলন-আশ্বাস !

ছায়া পিছে কায়া নিয়ে

আজীবন ছুটি, প্রিয়ে,

হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে কর দেহ-নাশ !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

দারজিলিং ।*

বহু দিন পরে একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর ভ্রমণ কাহিনী পাঠ করিয়া আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি। “দারজিলিং” মধুর, সুখপাঠ্য। পক্ষান্তরে, ইহা নানা তথ্যের ভাণ্ডার, সুতরাং শিক্ষাপ্রদ; ভ্রমণকারীর পক্ষে অপরিহার্য। আমরা সংক্ষেপে এই গ্রন্থের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

গ্রন্থকার “বঙ্গালী” নহেন। বঙ্গালা দেশ তাঁহার প্রস্তুতি নহেন, স্বাত্মী। ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—

“আমি পশ্চিমদেহীয় ব্রাহ্মণ—বঙ্গালা আমার মাতৃভাষা নহে। তথাপি শৈশবে বঙ্গদেশে আনীত হইয়া, মহিষাদলের রাজপরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া, এই দেশেই লালিত পালিত হইয়াছি। ধাত্মীয়স্বপ্নিণী শস্যশ্রামলা বঙ্গভূমির জল-বায়ুতেই আমার চিত্ত ও দেহ পরিপুষ্ট হইয়াছে। বঙ্গভূমির মোহন সৌন্দর্য্য-সাগরে আমার চিত্ত ডুবিয়া রহিয়াছে। বঙ্গালীর ভাষা, বঙ্গালীর ভাব, বঙ্গালীর সুখ দুঃখ আমার আপনার হইয়া গিয়াছে। তাই বঙ্গালীর ভাষা, আমার নিজের ভাষা বলিতে এক্ষণে আমার সঙ্কোচ নাই।”

বঙ্গালা ভাষায় প্রভাত বাবু অসাধারণ অধিকার লাভ করিয়াছেন, এই গ্রন্থে তাহার যথেষ্ট পরিচয় ও প্রমাণ বিদ্যমান। অনেক বঙ্গালীর রচনায় এক্রপ ভাষা-বিত্যাস-নৈপুণ্য বিরল, তাহা অসঙ্কোচে বলা যায়। যিনি বঙ্গালীর ভাষা, বঙ্গালীর ভাব, বঙ্গালীর সুখ দুঃখকে” আপনার করিয়া লইয়াছেন, “বঙ্গভূমির মোহন সৌন্দর্য্য-সাগরে” যাহার “চিত্ত ডুবিয়াছে”, তিনি বঙ্গালা সাহিত্যের অনুরাগী হইবেন, তাহা অবশ্য বিচিত্র নহে। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে কামনা করি, প্রভাত বাবুর সাহিত্য-সাধনা সফল হউক।

লেখক মূল গ্রন্থে দারজিলিংয়ের সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের পরিচয় দিয়াছেন। পরিশিষ্টে দারজিলিং ও তাহার সম্মিহিত প্রদেশের ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক ও সামাজিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দারজিলিং সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য, প্রভাত বাবু তাঁহার গ্রন্থে সংক্ষেপে অথচ বিশদভাবে

* দারজিলিং।—ঐপ্রভাতচন্দ্র দোবে প্রণীত। কলিকাতার ডট্টাচার্য্য কোম্পানীর পুস্তকালয়ে প্রাপ্য। মূল্য দুই টাকা বারো আনা।

সেই সমুদয় তথ্যের সমাবেশ করিয়াছেন। দারজিলিং সম্বন্ধে ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় গ্রন্থের অভাব নাই। কিন্তু প্রভাত বাবুর গ্রন্থের জায় কোনও-খানিই সুসম্পূর্ণ অথচ সুখপাঠ্য নহে। দারজিলিং-যাত্রীর পক্ষে এই গ্রন্থ-খানি ‘হস্তামলক’ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

প্রভাত বাবুর সৌন্দর্য্যদৃষ্টি যেমন তীক্ষ্ণ, তথ্য-সংগ্রহে ও তাঁহার সেইরূপ নৈপুণ্য। বিষয়-সম্মিলে ও তথ্য-সমাবেশে যে শৃঙ্খলার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাও প্রশংসনীয়।

প্রভাতচন্দ্র সৌন্দর্য্যের উপাসক। নিসর্গই তাঁহার দেবতা। এই গ্রন্থের বহু স্থলে তিনি নিপুণ তুলিকায় নিসর্গের ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। প্রভাতচন্দ্রের নিসর্গ-বর্ণন নূতন, মৌলিক ;—চর্কিতচর্কণ নহে। প্রথম অধ্যায় হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি ;—“গুহ বৈশাখের শুক্লা ত্রয়োদশী। আকাশ প্রসন্ন, মেঘমুক্ত। জ্যোৎস্না-রজতধারায় স্নাত নৈশ প্রকৃতির কি গুহ, সুন্দর, স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য! নীলাশ্বরে নক্ষত্রপুঞ্জ জ্যোৎস্নালোকে নিম্ভ্রাত। জাহ্নবীর কল-কল তরঙ্গে মধ্যে মধ্যে নানাজাতীয় জলচর বিহগের চীৎকার ; সৈকতে নিশাচর পক্ষীর পক্ষশব্দ ও মধুর অম্লচ্ছ কূজন। বঙ্গলক্ষ্মীর অপূর্ব সৌন্দর্য্যে মন মুগ্ধ হইল। তখন অমর বক্ষিমচন্দ্রের সেই ‘গুহ-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনী’ চিত্রপটে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নদীবক্ষে বক্ষিমের ও বাঙ্গালীর সেই অমর মাতৃবন্দনা আরম্ভি করিলাম। বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্যে অন্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ;—উজ্জ্বলে মধুরে মিশিল।”

প্রভাত বাবু কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখিয়া লিখিয়াছেন ;—

“সে দৃশ্য অপূর্ব, কল্পনার অতীত, ধারণা ও বুদ্ধির অগম্য। নির্নিমেষনয়নে, নির্দাক্ নিঃস্পন্দদেহে সেই অপরূপ রূপসুধা-পানে বিভোর হইলাম। নয়ন ফিরাইতে পারিলাম না,—বুঝি সহস্র চক্ষু থাকিলেও সে রূপ দেখিয়া তৃপ্তি হইত না। * * * প্রসন্ন, মেঘমুক্ত, নির্য্মল আকাশ হাসিতেছে,—সম্মুখে নিবিড়বনানীমগ্নিত পর্বতশ্রেণী স্তরে স্তরে বিস্তৃত। তাহার পর পারে অনন্তহিম্যানীমগ্নিত, বিশাল, গুহ, জ্যোতির্ঘন পর্বতপুঞ্জ সমুদ্রতীরে দণ্ডায়মান। তন্মধ্যে কাঞ্চনজঙ্ঘার অলভেদী তুঙ্গশিখর বিংশতি সহস্র ফুট উর্দ্ধে উঠিয়া স্বর্ধ্যাকিরণে ঝকঝক করিতেছে। ক্ষীণ নীল আকাশের কোলে চিরগুহতুহিনরেখা, উজ্জ্বলে—মধুরে কি; সুন্দর সন্মিলন! অনন্ত চুয়ারতুপ স্তরে স্তরে সজ্জিত ও শত শত বোজন বিস্তৃত—স্বর্ধ্যাকিরণে সেই

তুষার গলিয়া সহস্রধারে পড়িতেছে,—আকাশের চিত্রপটে সেই সমস্ত ধায়া যেন চিরদিনের জন্য অঙ্কিত রহিয়াছে। সেই গলিত তুষারপুঞ্জ সূর্য্যকিরণে প্রতিফলিত হইয়া, কখনও রক্তত, কখনও কাঞ্চন, কখনও পীত, লোহিত প্রভৃতি নানাবিধ ও বিচিত্র বর্ণে ক্রমে ক্রমে রঞ্জিত হইয়া নয়ন মুগ্ধ করিতেছে। * * * সেই তরঙ্গায়িত তুষারমালায় অপর প্রান্তে পৃথিবীর সর্ব্বোচ্চ চূড়া, নগরাজ হিমালয়ের গৌরব-মুকুট, এতাব্যেই ২৯,০০০ ফুট উর্দ্ধে অম্বর স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এই সমস্ত মহান, সুন্দর ও অপরূপ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইলাম। ভক্তিরসে চিত্ত আশ্রুত হইল, প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। বাঁহার রূপের কণিকামাত্র লাভ করিয়া প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য উছলিয়া পড়িতেছে,—বাঁহার দীপ্তিতে সমগ্র চরাচর দীপ্তিমান,—বাঁহার জ্যোতির ছটায় সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড উদ্ভাসিত,—“তমেব ভাস্করমুভাতি সর্বং তস্মা ভাসা সর্বমিদং বিভাতি”—সেই সকল সৌন্দর্য্যের আকর, অনন্ত রূপের প্রস্রবণ, পরম সুন্দর ভূমাপুরুষের উদ্দেশে মন্তক ভক্তিতে প্রণত হইল।

“কিস্ত কি জানি. কোথা হইতে সহসা আকাশে মেঘের সঞ্চার হইল, এবং কাঞ্চনজঙ্ঘার সে অপূর্ব্ব দৃশ্য ‘নিশার স্বপন সম’ আমাদের সম্মুখ হইতে অপস্থত হইল। আমরাও বিস্ময়মনে সে স্থান ত্যাগ করিয়া দার্জিলিং-এ প্রত্যাগমন করিলাম।”

নূতন ব্রতী প্রভাত বাবুর বর্ণনার সৌন্দর্য্য ও ভাবের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। কয় জন বাঙ্গালী এমন বাঙ্গালা লিখিতে পারেন? অথচ, বাঙ্গালা ভাষা প্রভাত বাবুর মাতৃভাষা নহে।

প্রভাত বাবু বিষয়-ভেদে রচনা-প্রণালী ও ভাষা-ভঙ্গীর পরিবর্তন করিতে পারেন। যে ভাষায় তিনি হিমাচলের সৌন্দর্য্য প্রতিবিম্বিত করিয়াছেন, দৈনিক ঘটনার উল্লেখকালে তিনি সে ভাষা ব্যবহার করিয়া বিড়ম্বনার ভাগী হন নাই। তাঁহার ভাষা মহান ও উদাত্ত সৌন্দর্য্যের বর্ণনার মেঘমল্লের সৃষ্টি করে, আবার তুচ্ছ অথচ মনোরম ঘটনার বর্ণনার শিশুর সরল কলহাস্যের মত, ক্ষুদ্র নগ-নদীর উপলব্ধাতী মুহূনিদারী প্রবাহের মত অবলীলার দাবিত হয়। নূতন লেখকের পক্ষে ইহা অল্প প্রশংসার বিষয় নহে।

এই ভ্রমণ-কাহিনীর অনেক স্থলে গ্রন্থকারের চিত্ত প্রতিকলিত হইয়াছে।

বর্ণনায়, বস্তুব্যো ও ঘটনা-চিত্রে গ্রন্থকার অজ্ঞাতসারে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাও অত্যন্ত উপভোগ্য। গ্রন্থকার শৈশবে যুক্তপ্রদেশের রুঙ্গ-রূপে অল্পপ্রাপিত ও যৌবনে বাঙ্গালার শ্রামল সৌন্দর্য্যে পুষ্ট হইয়াছিলেন। সৌর্য্যে ও সৌন্দর্য্যে তাঁহার সমান অমুরাগ। এই উভয়-ভাব-পুষ্ট তরুণ চিত্তের উত্তম ও উৎসাহ, আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সৌন্দর্য্যদৃষ্টি ও সৌন্দর্য্য-পিপাসা এই গ্রন্থের-বহু স্তরে প্রতিকলিত হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যেন চিরপরিচিত মিত্রের সহিত গল্প করিতে করিতে নগরাজের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছি। “দারজিলিং” এই জন্ত উপভাসের ভাষা মনোহর হইয়াছে।

স্থানাভাবে আমরা এই গ্রন্থের বিস্তৃত পরিচয় দিতে পারিলাম না। স্বল্প পরিসরে তাহা সম্ভব নহে।

গ্রন্থখানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট। বাধাই চমৎকার ও স্বর্ণ-চিত্রে সমুজ্জ্বল। এমন চক্চকে বক্ৰকে স্মন্দর বহি অতি অল্পই আমাদের দৃষ্টি-গোচর হইয়াছে। এই গ্রন্থে বাইশখানি উৎকৃষ্ট হাক্টোন ছবি আছে। তন্মধ্যে তিনখানি ত্রি-বর্ণে ও একখানি দ্বি-বর্ণে মুদ্রিত। আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি, চিত্রের সৌন্দর্য্যে পাঠক মুগ্ধ হইবেন। এই গ্রন্থের তিনখানি চিত্র,—ত্রি-বর্ণে মুদ্রিত কাঞ্চনজঙ্ঘা, ভূটীয়া ভিক্ষু “সাহিত্যে” প্রকাশিত হইল।

“দারজিলিং” মুদ্রণ-পারিপাট্যে, বহিরাবরণের ঐশ্বর্য্যে ও অগণ্য চিত্রের সৌন্দর্য্যে অত্যন্ত নয়নরঞ্জন হইয়াছে। এই শারদীয় উৎসবে “দারজিলিং” উপায়ে উপহারে পরিণত হইতে পারিবে।

দেবরোষ ।

১

ত্রিলোচনপুরের বৃদ্ধা মহেশ্বরের মন্দির কত কাল পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল, পল্লীবাসিগণের তাহা অজ্ঞাত। মন্দির-গাত্রে ইষ্টকথণ্ডে মন্দির-প্রতিষ্ঠাতার নাম ও প্রতিষ্ঠার সন তারিখ উৎকীর্ণ ছিল; কিন্তু ১২৩২ সালের ভীষণ কুনিকম্পে মন্দিরের কিয়দংশ ধসিয়া পড়ায়, সেই ইষ্টকখানি অদৃশ্য হয়। মন্দিরটি এইরূপ ভগ্নাবস্থায় প্রায় চারি বৎসর কাল পড়িয়াছিল, কেহ তাহার জীর্ণসংস্কারে হস্তক্ষেপ করে নাই; অবশেষে ১২৩৬ সালে রাণী হরসুন্দরী লহস্রাধিক মুদ্রাব্যয়ে মন্দিরের জীর্ণসংস্কার করেন। জনশ্রুতি আছে, নবাব আলিবর্দী খাঁর রাজত্বকালে সুপ্রসিদ্ধ মহারাত্রী সেনানায়ক ডাক্তর পণ্ডিতের অধীনস্থ এক দল বর্গী ত্রিলোচনপুরের রাজবাড়ী লুণ্ঠন করিতে আসিলে, রাজ-মাতুল কোবাধ্যক্ষ ভট্টনারায়ণ রাজকীয় ধনভাণ্ডারের বহু ধনরত্ন প্রাসাদ হইতে অপসারিত করেন। কিন্তু বর্গী সৈন্যগণের কবলে নিপতিত হইবার আশঙ্কায় তিনি তাহা গ্রামান্তরে লইয়া যাইতে পারেন নাই, সে অবসরও ছিল না; সেই জন্ত তিনি ত্রিলোচনপুরস্থ বীরভদ্র নামক জনৈক শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের পর্ণকুটীরের মধ্যে গর্ত কাটিয়া সেই সকল ধনরত্ন লুকাইয়া রাখেন।

প্রাসাদ-লুণ্ঠনের পর দিন বর্গীরা রাজমাতুলের চাচুর্ঘ্যের সংবাদ পাইয়া তাঁহার সন্ধানে চারি দিকে লোক প্রেরণ করে; তিনি অবিলম্বে ধরা পড়েন। কিন্তু বিস্তর পীড়াপীড়িতেও গুপ্তধনের সন্ধান প্রকাশ করেন নাই। তখন বর্গীরা তাঁহাকে বধ করে। রাজাও এই হাঙ্গামায় নিহত হন। এই দুর্ঘটনার কিছুদিন পূর্বে, রাণী সারদাসুন্দরী পিতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে শিশু পুত্রটিকে লইয়া পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন বলিয়া দৈবানুগ্রহে তাঁহার রক্ষা পান। রাণী সারদাসুন্দরী, রাণী হরসুন্দরীর স্বামী রাজা চন্দ্রশেখর রায়ের বৃদ্ধপ্রপিতামহী।

ত্রিলোচনপুরের রাজবংশ কমলার অরূপায় এখন নিঃশ্ব। গ্রামের জমীদারী এখন মেসার্স ওয়াটসন্ কোম্পানীর পত্তন-ভালুক-ভুক্ত; জমীদার-বংশীরেরা এখন অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরিকে বিভক্ত; তাঁহার কেহ চাকরী করেন; কেহ চাষ আবাদ করেন; কেহ মোক্তারী করেন; কেহ কিছুই করেন না, অর্থাৎ

ভাস, পাশা খেলিয়া কালক্ষেপ করেন, এবং কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলে মদ্যপান করেন ; কিন্তু তাঁহাদের আভিজাত্য-গর্ব মধ্যাহ্ন-মার্ভণ্ডের মধুমালার ন্যায় এখনও দেদীপ্যমান ।

২

বর্গীর হাঙ্গামা দেখিয়া যে সময় রাজমাতুল ভট্টনারায়ণ যে ব্রাহ্মণের পর্ণকূটীরে ধনরত্নাদি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, সে সময় সেই কূটীরবাসী বীরভদ্র চক্রবর্তী যজমানগৃহে দুর্গাপূজা উপলক্ষে গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন । সে আশ্বিন মাসের কথা । পূজার পর, তিনি গৃহে প্রত্যাগমনপূর্বক জমীদার পরিবারের সর্বনাশের কথা জানিতে পারেন । সে সময় গৃহে তাঁহার জী-পুত্রাদি কেহই ছিল না । তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিলে তাঁহার প্রতি স্বপ্নাদেশ হয়,—“আমি বুড়া মহেশ্বর, তোমার বাড়ীর পশ্চিম পার্শ্বে অশ্বখ বৃক্ষমূলে ভূগর্ভে দীর্ঘকাল হইতে বাস করিতেছি । এখানে আমি বড় কষ্টে আছি, তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া একটি মন্দিরে স্থাপন কর, এবং তোমার স্বর্গীয়া জননীর নামে মন্দির প্রতিষ্ঠিত কর । তুমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ হইলেও, আমার ভক্ত ; মন্দির-নির্মাণের ব্যয়-নির্বাহের জন্য তোমার অর্থের অভাব হইবে না ; তুমি যে স্থানে শয়ন করিয়া আছ, সেই স্থানের মৃত্তিকা খনন করিলে প্রচুর ধনরত্ন পাইবে ; তদ্বারা মন্দির নির্মাণ করিবে, এবং আমার সেবার ব্যয় নির্বাহ করিবে ।”

বীরভদ্র প্রভাতে উঠিয়া এই অদ্ভুত স্বপ্নাদেশের বাধার্থ্য-নির্ণয়ের জন্য নির্দিষ্ট স্থান খনন করিয়া প্রচুর ধনরত্ন ভূগর্ভে প্রোথিত দেখিতে পাইলেন । অনন্তর তিনি নির্দিষ্ট অশ্বখমূলে উপস্থিত হইয়া চারি দিক্ খনন করিতে করিতে ভূগর্ভে একটি দুই হস্ত দীর্ঘ, সুগঠিত, কৃষ্ণবর্ণ শিবলিঙ্গ দেখিতে পাইলেন । তিনি কয়েক জন শুদ্ধাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণের সহায়তায় বুড়া মহেশ্বরকে স্বীয় কূটীরে আনয়ন করিলেন, এবং বহু অর্থব্যয়ে একটি মন্দির নির্মাণ করাইলেন । অদূরে একটি সুপ্রশস্ত জলাশয়ও প্রতিষ্ঠিত হইল ।—সেই সময় হইতেই এই মন্দির ‘বুড়া মহেশ্বরের মন্দির’ ও জলাশয়টি ‘বুড়া মহেশ্বরের পুকুর’ নামে খ্যাত । গ্রাম-বৃদ্ধেরা বলেন,—ইহাই মন্দিরের ইতিহাস । কিন্তু এই কাহিনী সত্য কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই ।

বীরভদ্রের বংশধরগণ এখন এই মন্দিরের সেবায়েৎ, এবং সদাশিব চক্রবর্তী বর্তমান সেবায়েৎগণের অন্যতম ।

৩

সদাশিবের বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। তিনি সুপণ্ডিত, বুদ্ধিমান, শুদ্ধাচারী, শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ; দোষের মধ্যে তিনি বড় কোপনস্বভাব। তাঁহার ক্রোধের প্রার্থ্যা দেখিয়া ত্রিলোচনপুরের বালক বৃদ্ধ সকলেই তাঁহাকে ‘হুর্কাসা ঠাকুর’ বলিয়া ডাকে। আমরা এই আখ্যায়িকায় সেই নামেই তাঁহার পরিচয় দিব।

হুর্কাসা ঠাকুর কিছু কাল কানীতে বেদান্তের অল্পশীলন করিয়াছিলেন; জ্যোতিষেও তাঁহার যথেষ্ট পারদর্শিতা; তিনি পরোপকারী ও উচিতবক্তা; আজ কাল উচিতবক্তা লোক সমাজে আদর লাভ করিতে পারেন না, এ কালে তোষামোদেরই জয়-জয়কার। হুর্কাসা ঠাকুর সকলের মুখের উপর স্পষ্ট কথা শুনাইয়া দেন বলিয়া তিনি গ্রামস্থ অনেকেরই চক্ষুঃশূল; এমন কি, তাঁহার সহিত বচসা হওয়ায় ওয়াটসন্ কোম্পানীর ডিহি ত্রিলোচনপুরের নায়েব কেশবচন্দ্র সরকার গ্রাম্য বাজারের মোড়লগণের সহিত বড়যন্ত্র করিয়া বাজারের বারোয়ারী পূজার পাণ্ডাগণের নামের তালিকা হইতে তাঁহার নামটি অপসারিত করেন। এই উপলক্ষে হুর্কাসা ঠাকুরের সহিত বারোয়ারীকে পাণ্ডাগণের অত্যন্ত মনান্তর উপস্থিত হইয়াছিল।

৪

ইতিমধ্যে গ্রামে স্বদেশীর ডকা সজ্ঞারে বাজিয়া উঠিল।

গ্রাম্যনায়কগণ বন্ধের প্রত্যেক পল্লীতে স্বদেশী মন্ত্রের ঘোষণা আরম্ভ করিলেন। গণগ্রামসমূহে সভা বসিল। প্রত্যেক সভায় সহস্রাধিক ব্যক্তি সমাগত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল,—“আমরা স্বদেশজাত দ্রব্য ভিন্ন পরদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিব না।” কোনও সভায় বিদেশজাত দ্রব্যাদি দণ্ড হইতে লাগিল; কোনও সভায় চিকের অন্তরালে বসিয়া পল্লী-রমণীগণ কাচের বিলাতী চুড়ি ভাঙ্গিলেন; বিদেশী সাবান, বিলাতী জুতা, বিলাতী লবণ ও চিনি পল্লীগ্রামের বাজার হইতে নির্কাসিত হইল; প্রভাতে ও সন্ধ্যায় স্বদেশপ্রীতিবিষয়ক সঙ্গীতে পল্লীপথ মুখরিত হইতে লাগিল; স্কুলের ছেলেরা আহার নিদ্রা পরিত্যাগপূর্বক বাজারে বাজারে ঘুরিয়া ‘পিকেটিং’ আরম্ভ করিল। আনন্দ, উৎসাহ ও চাঞ্চল্যে বন্ধের পল্লীভবনে নবজীবন সঞ্চারিত হইল।

বকঃশলহ পল্লীসমূহের স্বদেশী সভার সুদীর্ঘ বিবরণে কলিকাতার অভিকার সংবাদপত্রসমূহের ভিত্তি পূর্ণ হইতে লাগিল। ত্রিলোচনপুরের

অধিবাসিগণ স্বদেশপ্রেমে কাহারও অপেক্ষা হীন নহে, এ কথা প্রতিপন্ন করিবার জন্য বৃদ্ধা মহেশ্বরের মন্দিরের প্রশস্ত প্রাক্কনেও এক স্বদেশী সত্যর অধিবেশন হইল। সভায় উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা হইল। তখন স্বদেশী সত্যর প্রতি গবর্নেন্টের খরদৃষ্টি নিপতিত হয় নাই, সুতরাং গ্রাম্য জমীদার ও অনাহারী ব্যাঙ্কিষ্টেট ঐযুক্ত গবেশচন্দ্র রায় স্বদেশী ও বয়স্কটের সম্বন্ধ-পূর্বক সুযুক্তিপূর্ণ সুদীর্ঘ বক্তৃতায় শ্রোতৃগণের কর্ণে সুধাবর্ষণ করিলেন। তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া কেহ বলিল, “অদ্বিতীয় বিপিন পাল!” কেহ বলিল, “সুরেন্দ্র বাবু কোথায় লাগেন!”

কিন্তু সেই সভায় হুর্কাসা ঠাকুর যে বক্তৃতা করিলেন, তাহা সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিল। স্বদেশের ছরবস্ত্রের কথা আলোচনা করিতে করিতে মনোবেদনায় তাঁহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল; বাজারের দোকানদারদিগের বিলাতী মালের পক্ষপাতের কথা বর্ণনা করিতে করিতে ঘৃণায় তাঁহার সুগৌর মুখমণ্ডল লোহিতাভ হইয়া উঠিল। অবশেষে তিনি বক্তৃতার উপসংহারে আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলেন,—“হে দেবদেব মহাদেব, তুমি সাক্ষী, তোমার মন্দির স্পর্শ করিয়া গ্রামের লোক প্রতিজ্ঞা করিয়াছে,—আর তাহারা জীবনে বিদেশী পণ্যদ্রব্য স্পর্শ করিবে না। যদি কোনও স্বদেশদ্রোহী এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে, তবে হে রুদ্র, সেই প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে তুমি উপযুক্ত দণ্ড দান করিও; হে শূলপাণি, তোমার সুভীক্ষু ত্রিশূলে তাহার মস্তক চূর্ণ করিও; তোমার নয়নের বহ্নি যেমন মদনকে ভস্ম করিয়াছিল, তোমার রোষাগ্নি-শিখায় সেও যেন সেই ভাবে ভস্মীভূত হয়।”

হুর্কাসা ঠাকুরের কথা শুনিয়া অনেকে চঞ্চলদৃষ্টিতে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল; তাহারা প্রতিজ্ঞার গুরুত্ব উপলব্ধি করিল।

৫

ত্রিলোচনপুরে স্বদেশীর স্রোত কিছু দিন পর্য্যন্ত পূর্ণবেগে চলিল। বাজারের বাড়োয়ারী বস্ত্রবিক্রেতার। বিস্তর বিদেশী মালের আমদানী করিয়াছিল; তাহারা দোকানে বসিয়া গালে হাত দিয়া তারিতে লাগিল,—‘দোকান ভুলিয়া দিবে, কি দেশী মাল আমদানী করিবে।’ লিভারপুলের শুল্ক লবণ লবণবিক্রেতার ওদিকে পড়িয়া অভিমানে গলিয়া জল হইতে লাগিল। জুতা-বিক্রেতা দেবানুদ্ভূত মিশ্র পুজার চালানে অবেক বিলাতী জুতার আমদানী করিয়াছিল; ক্রেতার অভাবে তাহা প্যাকিং-বাগেই

প্যাক্‌বন্দী হইয়া পড়িয়া রহিল। ময়রারা দেশী চিনি আমদানী করিয়া ভিয়ান আরম্ভ করিল। গ্রামের স্বদেশী নেতারা নব উৎসাহে পিতলের ‘বোগ্নো’তে জল গরম করিয়া, পাথরের বাটীতে চা প্রস্তুত করিয়া, ঞ্ড়ের সহযোগে তাহা প্রসন্নকন্ডনে গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন; পাছে স্বদেশী ভ্রমে জাতার চিনি খাইয়া মহাপাতক সঞ্চয় করিতে হয়।

গ্রাম্য মোদকেরা জাতার চিনি পরিত্যাগপূর্বক স্বদেশী চিনি ও ‘দোলো’ দিয়া মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে লাগিল। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই তাহারা বুঝিতে পারিল, ইহাতে তাহাদের বিস্তর লোকসান। গোলা রসগোল্লার রস ময়লা হইতে লাগিল; বিশেষতঃ, অপরিষ্কৃত স্বদেশী চিনিতে এত গাদ উঠিতে লাগিল যে, রসে ফলন কম হইল। তাহার উপর স্বদেশী চিনি জার্মান বীট ও জাতার সত্তা চিনির অপেক্ষা অত্যন্ত দুর্খল্য; স্মৃতরাং নির্দারিতঃ মূল্যে সন্দেশ মিঠাই বিক্রয় করিলে বিশেষ কিছু লাভ থাকে না দেখিয়া তাহারা সন্দেশের মূল্য বৃদ্ধি করিল। ইহাতে তাহাদের জিনিসের কাঁটিত কমিয়া গেল। তাহারা চারি দিক্ অন্ধকার দেখিল, কেহ কোনও উপায় স্থির করিতে পারিল না। তাহারা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল,—“ভাল গেরোর পড়া গিয়াছে! এখন করি কি?”

৬

ত্রিলোচনপুরের গোবিন্দ মোদক বাজারের প্রধান ময়রা। তাহার দোকানখানি অস্ত্রান্ত মিঠায়ের দোকান অপেক্ষা বৃহৎ, দোকানে আট দশ জন চাকর; প্রত্যহ অপরাহ্নে তাহার দোকানে প্রায় এক মন ছানা আমদানী হইত। দি, ময়রা, চিনি—মিষ্টান্ন ও পঙ্কায়ের সকল উপকরণ সে কলিকাতা হইতে আমদানী করিত। গ্রামের মাতব্বর লোকমাত্রই তাহার বন্ধের। গোবিন্দ যেমন ছানাবড়া, মিহিদানা, রসকদম্ব প্রস্তুত করিত, অস্ত্র কোনও ময়রা তেমন পারিত না। ত্রিলোচনপুরের গোবিন্দ ময়রার ছানাবড়া কলিকাতার বহুবাজারের ভীম নাগের কাঁচাগোল্লার সমকক্ষ; এ বলে ‘আমাকে দেখ্’ ও বলে ‘আমাকে দেখ্’। গোবিন্দ ময়রার ছানাবড়া পুজার সময় হাঁড়ি-বোঝাই হইয়া দেশ বিদেশে চালান যাইত।

ভিয়ানে স্বদেশী চিনি ব্যবহার আরম্ভ করিয়া গোবিন্দ সর্বাংগে অধিক বিপদে পড়িল। সে নিজের মন বুঝিতে না পারিয়া বৃড়া বহেধরের মন্দির স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, “আর কখনও বিদেশী চিনি স্পর্শ করিব

না ।” এখন সে পদে পদে ঠকিয়া নিজের নিবৃত্তিতাকে শত দিক্কার দিতে লাগিল । কিছু দিন এই ভাবে লোকসান সহ করিয়া সে সকলের চক্ষুতে ধূলিদানের জন্ত এক কন্দী বাহির করিল । কলিকাতার হাটখোলা প্রভৃতি অঞ্চলে এক প্রকার বাটা চিনি প্রস্তুত হয় ; জাতার চিনিতে জল মিশ্রিত করিয়া তাহা জাল দিয়া যখন জমিয়া যায়—তখন তাহা ঠাণ্ডা করিয়া বাটিয়া লওয়া হয় । এই চিনি অনেকে ‘স্বদেশী চিনি’ বলিয়া চালায় । তাহার মূল্য জার্মান বা জাতার চিনির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক, কিন্তু দেশী চিনির মত অধিক নহে । বিদেশী চিনির ব্যবহারে যাহারা অসম্মত, এরূপ অনেক অনভিজ্ঞ লোকের নিকট এই চিনি অনায়াসে ‘স্বদেশী চিনি’ বলিয়া চালাইতে পারা যায় ; বিশেষতঃ, পল্লীগামের লোক ইহাতে যে সহজেই প্রভাবিত হয়, এ কথা বলা বাহুল্যমাত্র । গোবিন্দ ময়রা কলিকাতা হইতে এই নকল স্বদেশী এক চালান আমদানি করিল ; সেই বাটা চিনিতে গোবিন্দের দোকানের ভিয়েন চলিতে লাগিল ; সন্দেশ মিঠাইয়ের রস ময়লা হইল না, অথচ তাহার মূল্যবৃদ্ধি করিবারও প্রয়োজন হইল না । স্বদেশী চিনি ব্যবহারের অনুবিধা দূর হইল । অস্তান্ত ময়রারা এ রহস্যের সন্ধান পাইল না । গোবিন্দ জানিত, Trade secret গোপনে না রাখিলে ব্যবসায় চলে না, সে কাহারও নিকট কোনও কথা ভাগিল না ।

এইরূপে নকল স্বদেশী চিনি ব্যবহার করায় গোবিন্দের কারবার কিছু দিনের মধ্যে ‘কলাও’ হইয়া উঠিল । তাহার দোকানের গোলা রসগোলাগুলির দিকে চাহিলে চক্ষু জুড়ায়, তাহা হংসভিষবৎ শুভ্র ;—আর অন্যান্য ময়রার দোকানের সন্দেশ রসগোলা লালচে, যেন ইষ্টকনির্মিত শালগ্রাম । ক্রেতারা অশ্রদ্ধায় সে দিকে ফিরিয়াও চাহিত না । কিছু দিনের মধ্যেই গোবিন্দ ময়রার দোকানে তিনখানির পরিবর্তে পাঁচখানি খোলা চলিতে আরম্ভ হইল । সে দোকানের আয়তন বর্দ্ধিত করিল, এবং খোড়ো বাড়ী ভাঙ্গিয়া পাকা ইमारৎ প্রস্তুত করিবার অভিপ্রায়ে এক লাখ ইট পোড়াইবার বন্দোবস্ত করিল । সমর বুঝিয়া গোবিন্দের জী আবদার করিল, “এবার হুগোৎসব করিতে হইবে, বা মহামারাকে একবার বাড়ীতে আনিয়া মনের বাসনা পূর্ণ করিব ।”

শুণ্ঠচরেরা অহুসন্ধান করিতে লাগিল, বাজারের কোন্ দোকানে দেশী ‘বন্দে মাতরম্’ পাড়ের কাপড় বিক্রয় হইতেছে, কোন্ কোন্ ব্যক্তি দেশী কাপড় ক্রয় করে, এবং তাহাদের মধ্যে কত জন সরকারের নিষেক ভঙ্গ করে। লিভারপুলে কাহাদের অরুচি ও স্বদেশী ‘হুজুগে’র পর কাহারো মাড়োয়ারীর দোকানে বিলাতী কাপড় লওয়া বন্ধ করিয়াছে।

গ্রামে জনরব উঠিল, বাহারা স্বদেশী করিতেছে, নীত্বই তাহাদের গৃহে বোমার অহুসন্ধান আরম্ভ হইবে। এই অমূলক জনরবে গ্রাম্য স্বদেশ-প্রেমিকগণের হৃদয়ে মহা আতঙ্কের সঞ্চার হইল। বাহারা ৩০এ আশ্বিন স্বদেশী সভায় যোগদান করিয়াছিল, বাহারা “বায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই!” গাহিয়া মধ্যে মধ্যে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিত, তাহাদের উৎসাহ-বল্লি নির্দীপিত হইল, সঙ্গীত-মুখরিত কণ্ঠ নীরব হইল। অনেক স্বদেশপ্রেমিক অসঙ্কোচে বলিতে লাগিল,—“বিলাতী কাপড় কিনিলেই যদি নিকটক হওয়া যায়, তবে স্বদেশীতে কাজ নাই; দেশী তাঁতীরা নির্বংশ হউক, দেশী মিল-ওয়ার্লাদের কারবার বন্ধ হউক, স্বদেশী দোকানগুলি উঠিয়া যাউক, আমাদের মাথাব্যথার আবশ্যক নাই।” চতুর্দিক নিস্তব্ধ হইল। কোনও দিকে স্বদেশীর আর কোনও সাড়া শব্দ রহিল না। কেবল বঙ্গের শ্রামল-প্রান্তর-প্রবাহিত সমীরণ-হিল্লোল মর্ষপীড়িতা ক্ষুদ্রা বঙ্গজননীর দীর্ঘশ্বাসের স্তায় পন্নীপ্রান্তবর্তী আত্মকানন মর্ষরিত করিতে লাগিল, এবং ত্রিলোচনপুরের অধিবাসিগণের নিকট স্বদেশীটা উৎকট হৃঃস্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইল।

৮

কিন্তু বুড়া মহেশ্বরের মন্দিরের সেবায়ত হুর্কাসা ঠাকুর দেবচরণ স্পর্শ করিয়া একদিন যে প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, সে প্রতিজ্ঞা হইতে তিনি বিচলিত হইলেন না। গ্রামবাসিগণের মত-পরিবর্তনে তিনি অত্যন্ত মর্ষাহত হইলেন। তিনি দেবতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া করযোড়ে বলিলেন, “হে বিখদেবতা মহেশ্বর! তুমি এই সকল প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারী অধমগণকে চতুষ্পদ না করিয়া দ্বিপদ করিয়া কেন ভবের মাঠে চরিতে ছাড়িয়া দিয়াছ?” গ্রামের লোকের সহিত হুর্কাসা ঠাকুরের ভয়ঙ্কর মতভেদ উপস্থিত হইল। হুর্কাসার আঘাত করিয়া কথা বলিলে মর্ষাহত হয় না, এমন লোক সংসারে বিরল। হুর্কাসা ঠাকুরের অবিচল স্বদেশোচ্ছ্রাণ দেখিয়া ও তাঁহার তীব্র ঐক্যোক্তি শুনিয়া

অনেকেই তাঁহাকে ঘৃণা করিতে লাগিল। সেই সত্যপরাশর ভায়মিষ্ঠ মাতৃ-
ভক্ত তেজস্বী ব্রাহ্মণ যেখানে বাইতেন, তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই সেখান হইতে
সরিয়া বাইত ; বেন তিনিই অপরাধী, তাঁহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নাই !

বাহিরে সকলকে বিমুগ্ধ দেখিয়া দুর্কীসা ঠাকুর ঘরে আসিয়া আশ্রয়
লইলেন। তিনি দেবচরণে প্রণত হইয়া অশ্রুধ্বনেতে বাষ্পগদগদবরে
বলিলেন,—“বাবা বিশ্বনাথ ! তুমি এ কি করিলে ? এই অপোগণ্ড অজ্ঞানান্ধ
মুচ্ছদের কেন স্বদেশদ্রোহিতা পাপে লিপ্ত করিলে ? ইহারা মহামোহে আচ্ছন্ন ;
ইহাদের হৃদয়ে ভক্তি নাই, মনে সাহস নাই, অন্তরে ধর্মভর নাই ; ইহারা
কর্তব্য-পথ-বিচ্যুত হইয়া আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে। এই পড্ডালিকাপ্রবাহ
হইতে আমাকে মুক্ত রাখ ; আমি ধন মান চাহি না, খ্যাতি প্রতিপত্তির
প্রার্থনা করি না ; আমি কান্দাল। হে কান্দালের কান্দাল ! আমাকে চিরজীবন
কান্দাল করিয়াই রাখ, কিন্তু তোমার চরণে বেন চিরজীবন আমার মতি
ধাকে ; হে বিশ্বেশ্বর, শ্রমশানচারী, পরগভূষণ, প্রমথনাথ, দেবাদিদেব
আমৃতোষ ! কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় পড়িয়া আমাকে যেন কোনও দিন মনুষ্যস্ব
বিসর্জন দিতে না হয়। এলয়ের কটিকা বিশ্বত্রাসাণ্ড লগু ভগু করুক, তোমার
ডমরুধ্বনি শুনিয়া মরণের বিরাট তাম্বব আরম্ভ হউক ; হে বিশ্বেশ্বর, তোমার
পরগাগত দ্বীন ভক্তকে ত্যাগ করিও না। তুমি সর্বত্যাগী, ত্যাগের মহামন্ত্রে
আমাকে দীক্ষিত কর।”

প্রতি শনি মঙ্গলবারে গ্রামের লোক বৃড়া মহেশ্বরের মন্দিরে স্ব স্ব ‘মানসা’
অম্বাবারী পূজা পাঠাইত। মাসে দশ দিন দুর্কীসা ঠাকুরের পালা। দুর্কীসা
ঠাকুর ঘোষণা করিলেন, তাঁহার পালিতে বাজারের অপবিত্র চিনি সন্দেশ
তিনি মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিবেন না। স্বদেশী চিনি বলিয়া বাজারে যে
বিদেশী চিনি চলিতেছে, তাহা দিয়া পূজা পাঠাইলে, তিনি পূজার উপচার
দেবচরণে নিবেদন করিবেন না। চিনির পরিবর্তে গুড় বা দোলো (শুড়ে
চিনি) এবং সন্দেশের পরিবর্তে ছানা ক্ষীর প্রভৃতি ভিন্ন বাবার ভোগ
হইবে না।

দুর্কীসা ঠাকুরের এই অদ্ভুত আবদার শুনিয়া গ্রামে ভয়ঙ্কর আন্দোলন-
ভরজ উখিত হইল। সকলে বলিতে লাগিল, —“দুর্কীসা ঠাকুর কেপেচে, দাঁও
ওর পালিতে পূজো বন্ধ করে’ ; ওর উপযুক্ত শাস্তি হোক, উপোস করে’
বন্ধক ঠাকুর।”

৯

গ্রামের অল্পতম জমিদার ও মোক্তার ভবতারণ রায় জাতির সহিত বিরোধ করিয়া একটা বড় জমির দেওয়ানী মামলা আদালত করিয়াছিলেন। ক্রমাপত্ত হুই আদালতে হস্তিরা শেষে হাইকোর্টে তাঁহার জয় লাভ হয়। ভবতারণ চাকর বাজাইয়া মহালমারোহে বুড়া মহেশ্বরের পূজা পাঠাইলেন। মামলার জয়লাভের সংবাদ পাইলেই তিনি পূজা পাঠাইবেন, ‘মানসা’ করিয়াছিলেন; সেই সন্ত একদিনও বিলম্ব করিলেন না। সে দিন শনিবার দুর্গাসা ঠাকুরের পালি। নয় দিন চলিয়া গিয়াছে, তাঁহার পালি বলিয়া একদিনও কেহ পূজা পাঠায় নাই; দশম দিনে ভবতারণের প্রেরিত পূজার সহবিধ উপচার দেবমন্দিরে উপস্থিত হইল।

গ্রামের অল্পতম প্রধান ব্যক্তির ন্যায় ভবতারণ বারুও গোবিন্দ ময়রার শ্রদ্ধেয়। গোবিন্দ ময়রার দোকান হইতে তিনি পাঁচ সের চিনি ও পাঁচ সের গোলা পূজার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। ভবতারণও স্বদেশস্থরাঙ্গী ব্যক্তি ছিলেন; তিনি জানিয়া শুনিয়া যে অপবিত্র চিনি সন্দেশ দেবপূজার জন্য ক্রয় করিয়াছিলেন, এরূপ মনে হয় না; অন্যান্য লোকের ন্যায় তাঁহারও স্নিগ্ধতা ছিল, গোবিন্দ কাশীর কি কোটচাঁদপুরের চিনিতেই ভিত্তি করেন। দুর্গাসা ঠাকুর অত্যাশাহী স্বদেশপ্রেমিক,—তিনি জানিতেন, গোবিন্দের দোকানের চিনি ভাল স্বদেশী, কলিকাতার গ্রে ষ্ট্রাটের বাটা জাতীয় চিনি।

দুর্গাসা ঠাকুর চিনি সন্দেশ দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। ভবতারণের তৃত্য কালচাঁদকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ চিনি সন্দেশ কোন্ দোকানের রে, কালা?”

কালা বলিল, “গোবিন্দ ময়রার দোকানের।”

দুর্গাসা বলিলেন, “বিদেশী চিনিতে মহেশ্বরের ভোগ হবে না। গোবিন্দ ময়রার দোকানের বেবাক চিনিই বিদেশের আমদানী। গোবিন্দ ময়রার দোকানের জিনিসে আমি বাবার ভোগ দিই নে; বা, তুই পূজো ফিরিয়ে নিয়ে বা।”

কালা বলিল, “ঠাকুর, এ আপনার ক্রয়নতর কথা? বাবার পূজো দিতে এলে জিনিস ‘পান্তোর’ ফিরিয়ে নিয়ে বাব। আপনি বলেন কি?”

দুর্গাসা বলিলেন, “আমি ঠিক কথাই বলছি, বিদেশী চিনি সন্দেশ

মহাদেবের ভোগে লাগবে না। তোর বাবুকে বলগে,—হুর্কাসা ঠাকুর পূজো কিরিয়ে দিয়েছে।”

কালার্টাদ বাবুর পেয়ারের চাকর, কিছু প্রগলভ ; সে বলিল,—“আপনাদের সরিকদের পালিতে এ সকল গোলমাল কিছুই নেই ; আপনায় সকল তাতেই বাড়াবাড়ি। জানেন, এ যার তার পূজো নয়, আপনি হিসেব করে’ কথা কইবেন।”

হুর্কাসা চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, “তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! আমাকে কি তোর মনিবের গোলাবাড়ীর ষাতক পেয়েছিস্ ? ভবতারণকে বলগে, আমি পূজো করবো না। বিদেশী জিনিস মহাদেবকে নিবেদন করুতে যাদের লজ্জা হয় না, তাদের পালিতে সে যেন পূজো পাঠিয়ে দেয়। গরীবের জন্যে এক ব্যবস্থা, আর বড়লোকের জন্যে আর এক ব্যবস্থা—আমাকে দিয়ে তা হবে না ; দেবতার ছয়োরে সকলেই সমান, বড় ছোট নেই।”

ঘোড়া ঢাকের বাদ্যধ্বনি বন্ধ হইয়া গেল। কালার্টাদ প্রভুকে সংবাদ দিল,—হুর্কাসা ঠাকুর পূজা করিবে না, পূজা ফেরত দিবে, বলিতেছে।

ভবতারণ একে জমীদার, তাহার উপর মোক্তার, সমস্ত পিনাল-কোড-খানি তাঁহার মুখস্থ ! তাঁহার পূজা-প্রত্যাখ্যান ! ভৃত্যমুখে এই সংবাদ শুনিয়া তিনি জলিয়া উঠিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ মহেশ্বরের মন্দিরে উপস্থিত হইয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে হুর্কাসা ঠাকুরকে বলিলেন, “কি হে বাপু, তুমি আমার পূজা ফেরত দিতে চেয়েছ কেন ? তোমার ত ভারী আশ্পর্ক দেখ্চি ! আমাকে কি ‘হেজি পেজি’ লোক পেয়েছ ?”

হুর্কাসা বলিলেন, “না, তুমি খুব বড়লোক ; কিন্তু আমি মহেশ্বরের সেবাসেত, তাঁর পূজায় আমি অনাচার ঘটতে দেব না। এই মন্দির স্পর্শ করে দেবসাক্ষাতে আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি,—জীবনে বিদেশী জিনিস ব্যবহার করবো না। গোবিন্দ ময়রা জাতার চিনি স্বদেশী বলে চালায়, তার দোকানের জিনিস অস্পৃশ্য। তুমি পূজো ফেরত নিয়ে যাও, আমি অস্পৃশ্য জিনিস দিয়ে ভগবানের পূজো করবো না।”

ভবতারণ বলিলেন, “তোমার ত দেখ্চি ভারী ধর্মজান ! গোবিন্দ কখনও বিদেশী চিনি ব্যবহার করে না ; আর যদি চিনি দেশী না হয়, তাতেই বা কি ? যিনি জগদ্ব্রহ্মাণ্ডের মালিক, তাঁর স্বদেশ বিদেশ নাই,

তার কাছে কোটচাঁদপুর জাভা সব সমান। বেশী পাকানো করো না, সোজা হয়ে পূজা করো।”

দুর্গাসা বলিলেন, “আমার ধর্মজ্ঞান নেই, আর তোমার ধর্মজ্ঞান বড় টুন্টনে! তাই তুমি এই মন্দিরে দাঁড়িয়ে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, এখানেই তা ভাঙতে লজ্জা বোধ কর্চো না। বিদেশী চিনিতে দেবতার পূজা দিতে এসেছ; আমি তোমার পূজা করবো না, তোমার যা খুসী কর্চতে পার।”

চাক ঢোল ও পূজার উপচার লইয়া ভবতারণ ক্ষুণ্ণমনে গৃহে ফিরিলেন। প্রতিবন্দী জমীদারের টিটকারী বিষদিক্ধ শরের জ্বায় তাঁহার অঙ্গে বিদ্ধ হইতে লাগিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, এ অপমানের প্রতিশোধ দিবেন।

কিন্তু মোক্তার ভবতারণ রায় পিনালকোডখানি ওলট্ পাগোটি করিয়াও প্রতীকারের কোনও পথ আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। তখন তিনি দুর্গাসা ঠাকুরকে যথোচিত শিক্ষা দিবার জন্ত বহুগণের সহিত পরামর্শ জাঁটিতে লাগিলেন। যে ব্যক্তি ভবতারণের অপমান করিতে সাহসী হইল; সে সুবিধা পাইলে সকলেরই অপমান করিবে—ইহা সকলেই বুঝিতে পারিল, ভবতারণের অপমানকে সকলে নিজের অপমান মনে করিতে লাগিল। এই অজ্ঞায় ও অপমানের প্রতীকার হওয়া আবশ্যক।

অবশেষে যুক্তি স্থির হইল, দুর্গাসা ঠাকুরকে ‘একঘরে’ কর।

গ্রামে ভবতারণের অসাধারণ প্রতিপত্তি। জমীদার-বংশীয় সকলেই তাঁহার পৃষ্ঠপোষকতায় প্রবৃত্ত হইলেন। প্রত্যেক দোকানদারকে বলিয়া দেওয়া হইল, দুর্গাসা ঠাকুরকে কেহ কোনও জিনিস বিক্রয় করিবে না। হাটে যাহারা মাছ তরকারী ফলমূল বিক্রয় করিতে আসে, তাহাদের আদেশ করা হইল, দুর্গাসা ঠাকুরকে যেন এক পয়সার জিনিসও বিক্রয় করা না হয়। গ্রামের গোয়ালাদের উপর হুকুম জারী হইল, দুর্গাসা ঠাকুর কাহারও নিকট এক ছটাক ছানা, ক্ষীর, দধি, দুগ্ধ পাইবে না। সকলেই ভবতারণের আদেশপালনে প্রতিক্রমিত হইল।

বুঝিমানেরা গোবিন্দ ময়রাকে পরামর্শ দিলেন, “তুমি মহকুমার গিয়া দুর্গাসা ঠাকুরের নামে ক্ষতিপূরণের দাবীতে একদফা দেওয়ানী মাফলা আরম্ভ কর। তোমার মিথ্যা বদ্‌নাম রটনা করা হইয়াছে, তোমার দোকানের জিনিস অপবিত্র বলিয়া ফেরত দেওয়া হইয়াছে, এখন আর কে তোমার দোকানের জিনিস লইয়া পূজা দিতে সাহস করিবে? ভোম্বুর পশার দাঙ্গা।

ছবি দুর্কীসা ঠাকুরের কাছে উপযুক্ত ক্ষতিপূরণের দাবী করিতে পার। ঠাকুর এবার 'সায়ন্তা' হইবে, আর 'গোস্তাকি' করিতে সাহস করিবে না।"

গোবিন্দ ময়রা দুর্কীসা ঠাকুরের ব্যবহারে বড় মর্দাহত হইয়াছিল। এ যুক্তি সে সন্তুষ্ট বনে করিল, এবং চাল চিঁড়া বাধিয়া মহকুমায়, মামলা রুজু করিতে চলিল।

১১

দুর্কীসা ঠাকুরের গ্রামে বাস করা কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি কোনও দোকানে উঠিতে পান না, কেহ তাঁহার সহিত কথা কহে না, কেহ কোনও জিনিস তাহার নিকট বিক্রয় করে না। ঠাকুরের আহার নিদ্রা বন্ধ হইল; পূজার্তনায় ব্যাধাত ষটিতে লাগিল। গোবিন্দ ময়রা সদন্তে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল,—“দুর্কীসা ঠাকুরের বড় দেমাক হয়েছে, ঠাকুরের ছানা স্ত্রীর ছব বি সব বন্ধ হয়েছে—তাই মহকুমায় গিয়ে তাকে ঘোল খাওয়াইবার ব্যবস্থা করে’ এসেছি। আমি এত ক্ষতি স্বীকার করে’ স্বদেশী চিনিতে ভিয়েন করি, আমার বদনাম! ঠাকুরকে জব্দ করে’ বিলিতি চিনিতে সন্দেহ তৈয়ারী করবো—সেই জিনিসে বুড়ো মহেশ্বরের পূজা পাঠাবো—তাকে আমি ৮পরাণ মোদকের ছেলে গোবিন্দচন্দ্র মোদক।”

এ সকল কথাই দুর্কীসা ঠাকুর শুনিতে পাইলেন, কিন্তু তাঁহার আরাধ্য দেবতা ভিন্ন আর কাহার নিকট মর্দবেদনা প্রকাশ করিবেন? গ্রামের সকলেই তাঁহার প্রতি বিরূপ। শেষে কি ত্রিলোচনপুরের বাস পরিত্যাগ করিতে হইবে? সমাজ বাহ্যিক প্রতি বিমুখ, তাঁহার নিকট গৃহ ও অন্নপত্র সমান। এ অবস্থায় দেশত্যাগী হওয়াই কর্তব্য।

কিন্তু তিনি তাঁহার আরাধ্য দেবতা বুড়ো মহেশ্বরকে কিরূপে ত্যাগ করিবেন? বে দেবতার পূজার্তনা তাঁহার জীবনের ব্রত, একমাত্র উপশ্রা, কি করিয়া তাঁহার সংস্রব ছাড়িবেন? দেবপূজাতেই তাঁহার সুখ, দেবার্তনাতেই তাঁহার শান্তি। তিনি ব্যথিতচিত্তে দেবতার পূজা করিতে বসিতেন, তাঁহার হৃদয়ের হুঃসহ দুঃখ বেদনা দেবচরণে নিবেদন করিতেন; সেই পানপানমূর্তি যেন তাঁহার সন্মুখে জীবন্ত হইয়া উঠিত। আশুতোষ তাঁহার সকল সমস্যাপ হরণ করিতেন।

একদিন তিনি বাজারে কোনও সামগ্রী ক্রয় করিতে না পারিয়া অনশনে ওকমুখে দেবদর্শিরে প্রবেশ করিলেন। দ্বার রুদ্ধ করিয়া গলগলীকৃতভাবে

দেবচরণে কুটাইয়া পড়িলেন। অগ্রপ্রবাহে তাঁহার শীর্ণ গত প্রাবিত হইতে লাগিল। তিনি কাদিয়া বলিলেন,—“হে অন্তর্যামী, মহাদেব, শরণাগতবৎসল শঙ্কর, তুমি জান আমার অপরাধ কি? তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া আমি যে প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইয়াছি, তাহা পালনের জন্য আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি। সেই জন্যই কি এত লাঞ্ছনা, এত বিড়ম্বনা? সমাজে আমি প্রতিপদে অপদস্থ ও উৎপীড়িত হইতেছি, আমার পরিবারবর্গ অনাহারে কষ্ট পাইতেছে; কেবল তোমার চরণ স্মরণ করিয়া আমি এতদিন এত লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াছি,—আর ত সহ্য হয় না প্রভু, তোমার কার্য্যেই আমি জীবন উৎসর্গ করিয়াছি। এ জীবন তুমি গ্রহণ কর। এই অপমান উপদ্রব লাঞ্ছনা বিক্রম হইতে আমাকে উদ্ধার কর। আমার দর্প হইয়াছিল, আমি গ্রামের লোককে শাসন করিব, তাহাদের কদাচার দূর করিব; আমি ক্ষুদ্র কীট, আমার এত দস্ত কেন প্রভু? তুমি আমার দর্প চূর্ণ করিয়াছ, এখন তোমার ত্রিশূলে আমার মস্তক চূর্ণ কর।”

হুর্কাসা ঠাকুর অনাহারে হত্যা দিয়া মন্দিরমধ্যে পড়িয়া রহিলেন। গৃহে তাঁহারা পুত্রকন্যাগণ অশ্রুভাবে রোদন করিতে লাগিল।

১২

সে দিন বর্ষার আকাশ ঘন মেঘে পূর্ণ ছিল। সন্ধ্যার পর বড় ছর্যোগ আরম্ভ হইল। গ্রাম্য জমাদার-বাড়ীতে অন্নপ্রাশন উপলক্ষে সে দিন গোবিন্দ ময়রা কয়েক মণ ছানাবড়া, জিলিপী ও মিহিদানার বায়না পাইয়াছিল। বহির্দ্বার বন্ধ করিয়া সে ভিয়েন আরম্ভ করিল।

পাঁচখানি খোলায় সবগে ভিয়েন চলিতেছিল।

গোবিন্দ তাড়ু নাড়িতে নাড়িতে তাহার সহযোগীগণের সহিত নিজের বাহাদুরীর গর করিতেছিল।

গোবিন্দ বলিল, “হুর্কাসা ঠাকুর এবার খুব জন্ম হবে। আমার দোকানের চিনি সন্দেশ অশুদ্ধ, তাতে দেবতার পূজা হয় না; আম্পর্কী দেব দেখি! মাঝলাটা আগে জিতি, তার পর দেখবো হুর্কাসা ঠাকুর কেমন করে গাঁয়ে বাস করে। আমি কি চালকলাথেকো ভিখারী বামুনকে ভয় করি? স্বদেশী নিরে ধুয়ে খাব! চিরটা কাল বিদেশী চিনিতে কারবার চালিয়ে এলাম, আজ বলে তা অশুদ্ধ, অস্ত্রে দেবতার পূজা হয় না!”

বাহিরে হুলস্থোলে হুট পড়িতেছিল। বটিকলকপে একাও একাও বৃক্ষ

ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। কড়্ কড়্ শব্দে মেঘ গর্জন করিতেছিল। বেন মহা-
 ক্রয়ের ক্রোধবহু অলিয়া উঠিয়াছিল। বিহ্যতের লেগিহান্ জিহ্বা আকাশের
 এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত নীলাভ শিখা প্রসারিত করিতেছিল।
 জুগভীর বজ্রনির্দানে মাতৃকোড়ে নিম্নিত শিশু চমকিয়া উঠিল। প্রলয়ের
 আশঙ্কায় গৃহস্থগণ রুদ্ধদ্বার গৃহে বসিয়া কাতরভাবে বিপদভঞ্জন বধুহৃদনের
 নাম স্মরণ করিতে লাগিল।

চরাচর কম্পিত করিয়া কড়্ কড়্ শব্দে আবার বজ্রনাদ হইল।
 গ্রামবাসিগণ সবিস্ময়ে সতয়ে দেখিল, অতি-উজ্জ্বল নীলাভ আলোকস্তম্ভ
 গোবিন্দ ময়রার দোকানে নিপতিত হইয়াছে।

* * * *

প্রভাতে গ্রামের লোক স্তনিতে পাইল, রাত্রে গোবিন্দ ময়রা বজ্রাঘাতে
 প্রাণত্যাগ করিয়াছে; দোকানের অস্ত্রান্ত লোক মুচ্ছিত হইয়াছিল, মরে
 নাই।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

বিদেশী গম্পা ।

বসন্তের দিনে ।

বসন্তসমাগমে সুপ্তোখিতা ধরণীর সঙ্গে সঙ্গে যখন শ্রামকান্তি উছলিতে থাকে, গন্ধ-মদ-বিহীন
 আতপ্ত পবন যখন আমাদের দেহে সুখাবেশ ঢালিয়া দেয়, যখন সে সুখস্পর্শে হৃদয়ের অন্তস্তল
 পর্য্যন্ত পুলকিত হইয়া উঠে, তখন অকস্মাৎ কি এক অপূর্ণ সুখে আমাদের হৃদয় পূর্ণ হয়।
 অসংগেহা প্রবল হয়—অভাবনীর ঘটনার লীলাভরণে ভাসিয়া বাইবার ক্ষণ্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া
 উঠে—এক কথায় বসন্তের সৌন্দর্য্য-সদিরা পান করিতে ইচ্ছা হয়।

গত বৎসর বড় গীত গড়িয়াছিল, তাই বসন্তসমাগমে বিশেষ ক্ষুধা অনুভব করিতে
 লাগিলাম। অসংখ্যকাল বড়ই প্রবল হইল। এই ইচ্ছা যেন আমাকে নেশার মত আবিষ্ট
 করিয়া তুলিল।

একদিন প্রভাতে জানালা হইতে দেখিলাম, প্রতিবেশীর বাড়ীর ছাদের উপরে আকাশ
 স্তম্ভাকারে উদ্ভাসিত হইয়াছে। জানালায় কাছে কানারী পাখী অবিরাম ডাকিতেছিল।
 ডাকিয়া ডাকিয়া তাহার স্বরভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। আরও কত পাখী প্রাণে প্রাণে কণ্ঠ তুলিয়া
 কত সুরে গান গাহিতেছিল। রানপথ হইতে হুমিষ্ট কলবর উঠিতেছিল। এই সব দেখিয়া
 তুলিয়া আমি ঘরের বাহির হইয়া পড়িলাম। তখন কোথায় বাইব ঠিক ছিল না।

পথে বাহাদের সহিত দেখা হইল, তাহাদের সকলেরই মুখ যেন হাসিমাখা। পুনরাগত

বসন্তের আভ্যন্তর আলোকে বেন সুখের উক নিবাস ভাসিরা বেড়াইতেছিল। সমস্ত সহর বেন প্রেমের হিলোলে পূর্ণ। প্রভাতী বেশে সজ্জিতা যুবতীগণের নয়নের অন্তর্নিহিত কোমলতা, তাহাদের লীলাসিত মস্তুরগতি আমার হৃদয়ে বিহ্বলতার সঞ্চার করিতেছিল।

কেমন করিয়া যে সীন নদীর তীরে আসিলাম, তাহা বৃষ্টিতে পারিলাম না। কয়েকখানি ভীমার হুরেদনেজের অতিমুখে বাইতেছিল। সহসা আমারও উপবনে বাইবার প্রবল বাসনা হইল।

দেখিলাম, ‘মুন’ জাহাজের ডেক বাজি-পরিপূর্ণ। প্রথম সূর্যালোক এমনই মোহকর যে, ইচ্ছা না থাকিলেও লোকে ঘরের বাহির হইয়া পড়ে ; বেড়াইতে ও গল্প করিতে ভালবাসে।

ঊষ্যের এক স্তম্ভরী আমার পাশে বসিয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়া মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-মহিলা বলিয়া বোধ হইল। তাহার হাব ভাব অবিকল প্যারা-রমণীর মত। তরুণীর হঠাৎ ক্ষুদ্র মস্তক। মস্তকে স্বর্ণাভ কুণ্ডিত কেশভার। তরুণ্যের আলোক-প্রবাহের স্রাব সেই কুন্তলদাম ললাটপ্রান্তে অবধি আসিয়া প্রতিমূল স্পর্শ করিয়া অংসোপরি পড়িয়াছে ; বাতাসে নাচিতেছে ; তরঙ্গে তরঙ্গে নামিয়া গিয়াছে। সেই কোমল কুন্তলরাজি এত সূক্ষ্ম, এত লঘু, এমন চিকণ, এত উজ্জ্বল যে, চাহিলেই নয়ন ঝলসিয়া যায়। সেই কেশভার চুষনে চুষনে আচ্ছন্ন করিয়া দিবার আকাঙ্ক্ষা দর্শকের মনে দুর্দমনীর হইয়া উঠে।

আমাকে বারংবার তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়া তিনি আমার দিকে মুখ ফিরাইলেন, আবার তখনই চক্ষু নত করিলেন। দেখিতে দেখিতে ক্ষুণ্ণোদ্যম হাসির মত এক গুচ্ছ চূর্ণকুন্তল তাহার মুখপ্রান্তে পড়িয়া সূর্য্যকিরণে ঝলমল করিয়া উঠিল।

শান্ত নদীর আরওন ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। দীর্ঘতপ্ত বায়ুগুণে শান্তি বিরাজ করিতেছিল। জীব-জগতের বৃহৎ গুণে বায়ুস্তর কম্পিত হইতেছিল।

সুন্দরী আবার আমার দিকে চাহিলেন। এবার তাহার দিকে চাহিতেই বোধ হইল, তাহার অধরপ্রান্তে দীর্ঘ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। একেই তিনি অভাবসুন্দরী। এখন আবার এই চাহনিতে তাহার নয়নের সহস্র প্রচ্ছন্ন মাধুরী ফুটিয়া উঠিল। দেখিলাম, সেই দৃষ্টিতে অদৃষ্টপূর্ব্ব গভীরতা, প্রেমের মাদকতা, কবির কল্পনা-বদ্ব ও আকাজিকত সুখরাশি প্রকাশ পাইতেছে।

বাছপাশে বাঁধিয়া তাহার কানে প্রেমের মধুর রাগিণী চালিয়া দিবার জন্ত যেন আমি পাগল হইয়া উঠিলাম। আমি তাহাকে কিছু বলি বলি করিতেছি, এমন সময় কেহ আমার স্বাক্ষ স্পর্শ করিল। আমি চমকিয়া ফিরিয়া চাহিলাম ; দেখিলাম, মধ্যবয়স্ক এক ভদ্রলোক করুণনয়নে চাহিয়া আছেন।

তিনি বলিলেন, “আপনার সহিত আমার একটা কথা আছে।” আমার মুখের তাব তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “কথাটা দরকারী।”

আমি উঠিয়া তাহার সঙ্গে ঊষ্যের অন্ত ধারে গেলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন,—“বখন শীত পড়ে, বৃষ্টি ও তুমারপাত আরম্ভ হয়, তখন ডাক্তারেরা প্রত্যহই পরামর্শ দেন,—‘পাঁচ দিন রাখিও, সাবধান যেন ঠাণ্ডা না লাগে, সর্দি কাশি না হয়, যেন বাত না ধরে।’ তখন সকলেই সাবধান হন। ক্যান্সেল, গরম কোট, মোটা জুতা ব্যবহার করেন ; এত কাঁপড় ক্রয় করেন যে,

ক্রোধে হুই মাস বিছানার পড়িয়া কাটান যায়; কিন্তু এমন বসন্ত আসে, তরঙ্গানি মুকুট হই, তবকে তবকে হুল ফুটিয়া উঠে, যুদ্ধ বায়ু বহে, উগ্ৰত প্রান্তর নরীল তুণ পর্ণ ও বাপসালে সজ্জিত হয়, মনে অকারণ উৎকর্ষ ও অবসাদের সঞ্চার হয়, তখন কেহ বলে না,—‘সাক্ষ্যনা!’ প্রেমের কাঁদে পড়িবেন না! প্রেম চারি দিকে কাঁদে পাতিয়া বলিয়া আছে; সর্বত্ব কলশের লাগিত করিয়াছে, মায়াবাল বিস্তার করিয়াছে। সাবধান! সাক্ষ্যনা! প্রেম বাঁক, সর্পি, কাশির চেয়ে ভয়ানক। সে কাহাকেও ছাড়িবার পাত্র নহে। তাহার মায়ার পড়িয়া বোঁড়া বলিয়া লোকে এমন ভুল করিয়া বসে যে, জীবনে আর তাহার সংশোধন হয় না।”

“হী মহাশয়, আমি বলি, মোকামে যেমন বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়,—‘সাক্ষ্যনা! প্রেমভরকের হাতে পড়িও না।’ তেমনই ‘সাবধান! বসন্ত আসিয়াছে, কেহ প্রেমে পড়িও না।’ বলিয়া লম্বা প্রাচীরে প্রত্যেক বৎসর গবর্মেণ্টের বিজ্ঞাপন দেওয়া উচিত। হী, বখন গবর্মেণ্ট এ বিষয়ে উদাসীন, তখন এ ক্ষণ আশ্রয়কেই করিতে হইতেছে। আমি বলি,—‘সাবধান! প্রেমে পড়িবেন না। প্রেম আপনাকে ‘পাকড়াও’ করিল, দেখিতেছি। পাছে হিমে নাক বলিয়া যায়, এই আশঙ্কায় কসীয়ার লোক যেমন বিদেশী পথিককে সাবধান হইতে বলে, আমিও সেইরূপ আপনাকে সাবধান হইতে বলিতেছি।”

আমি এই অতুত কথা শুনিয়া অবাক হইলাম। তাঁহাকে গভীরভাবে বলিলাম, “মহাশয়, আপনি অনধিকারচর্চা করিতেছেন।” লোকটি ধী করিয়া আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,— “মহাশয়,—যদি দেখি, কেহ ডুবির মরিতেছে, তাহা হইলে চুপ করিয়া থাক। কি আমার উচিত? শুধু,—আমার জীবনকাহিনী, শুধু, তাহা হইলেই বুঝিবেন, কোন্ সাহসে আমি আপনার সহিত এমন ভাবে কথা কহিতেছি।

“গত বৎসর বসন্ত কালে—খোঁড়ার আপনাকে বলিয়া রাখা ভাল যে, আমি আঁহাজের আকিসে কর্তৃ করি। সেখানকার বড় ঘরের কর্মচারীরা সাধারণ মাষি মালা জানে আকিসগকে উপেক্ষা করেন, সেটা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিবার ক্ষমতা অবকালে পরিচ্ছন্ন পড়িয়া গভীরভাবে বিরাজ করেন। সব আকিসার যদি ভয়লোক হইতেন! কিন্তু সে কথা থাক—

“এক দিন আমি আমার আকিস-ঘর হইতে নীল আকাল্লর একাংশ দেখিতে পাইলাম, সেখানে পেটাকত সোয়ালো উড়িতেছিল। দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। তখন আকিসে টাংলানো কালো কালো মানচিত্রের মধ্যে মনের আনন্দে নৃত্য করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল।

“আকিস হইতে চলিতে বাইবার ইচ্ছা এত প্রবল হইল যে, আমি আমায়ের হৃদয়ানন্দীর খোঁজ করিতে গেলাম। লোকটা বড়ই রুক্ষবভাব। আমি বলিলাম, ‘আমার শরীরটা আঁহাজ ভাল নাই।’ সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, ‘ব্যাধি, ব্যাধি, আমি শু সব বিশ্বাস করি না—তুমি কি ঠাওরাও যে, তোমার মত লোকের খারা আমার আকিস চল যে?’ কিন্তু তথাপি আমি চট করিয়া আকিস হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম, সীন্ নরীর তীরে আসিলাম। সে দিনটা এমনই উজ্জ্বল, এমনই মেঘমুক্ত ছিল। আমি সেটর উত্তেজিত বলিয়া একেবারে ‘মুন্’ আঁহাজে উঠিলাম। কেন যে আমার আকিসের বড়কর্তা আমাকে রুচী-বিজ্ঞান কর, বুঝিতে পারিলাম না।

“দুখ্যলোকে আসিয়া আমার প্রাণটা যেন দরাজ হইয়া গেল। জাহাজ, গাছ পালা, তীরস্থ অটালিকা, এমন কি, জাহাজের ব্যক্তাদের পর্যন্ত যেন ভালবাসিয়া ফেলিলাম। আমার একটা নুতন কিছু করিবার ইচ্ছা হইল। তখন বুঝি নাই যে, প্রেম আপনার জাল বিস্তার করিতেছিল।

“ট্রেকেডেরোতে এক যুবতী ছোট একটি মোড়ক লইয়া ধীমায়ে উঠিলেন, এবং আমার সম্মুখস্থ বেঞ্চে আসিয়া বসিলেন।

“যুবতী হুন্দরী বটে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বসন্তের প্রারম্ভে রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে যুবতীদের অধিকতর হুন্দরী বলিয়া মনে হয়। তাহার। যেন মদিরা, যেন ইন্দ্রজাল, বা ঐ রকম একটা কিছু—ঠিক বলিতে পারি না। ভরপুর আহারের পর যে উচ্ছলিত হুয়া পান করা যায়, অনেকটা তাহারই মত।

“আমি মাঝে মাঝে তাহার পানে চাহিতে ছিলাম, সেও আমার পানে চাহিতেছিল।—এই ঠিক আপনাদেরই মত। অনেক কণ দৃষ্টি-বিনিময়ের পর বোধ হইল, হুন্দরীটি আমার পরিচিতা। মনে হইল, এখন কথাবার্তা চলিতে পারে। আমি কথা তুলিলাম, সেও উত্তর দিতে লাগিল। বোধ হইল, সে নিশ্চয়ই ভদ্রমহিলা—তাহার সহিও আলাপ করিয়া আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

“সেটু ক্লাউডে সে নাথিল। আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম। সে ধীমারের লোকদের কি একটা কাজের কথা বলিবার জন্ত ফিরিল। ঠিক সেই সময় ধীমার ছাড়িয়া দিল। দুই জনে পাশাপাশি চলিতে লাগিলাম। ব্যতাসের মধুর স্পর্শে আমাদের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। আমি বলিলাম,—‘উপবন এখন বোধ হয় গুব রমণীয় হইয়াছে।’

“সে বলিল, ‘হাঁ।’

ওখানে একবার বেড়াইলে হয় না? আপনি কি বলেন?”

“আমি কি বলিতেছি, ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত সে আমার মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর কিছুকণ ইতস্ততঃ করিয়া সে সম্মত হইল। আমরা বৃক্ষরাজির মধ্য দিয়া পাশাপাশি চলিতেছিলাম। বৃক্ষের পল্লবগুলিতে এখনও পীতের তুহারপাতের হাঁহা-চিহ্ন বর্তমান। নিম্নে হরিৎ বস্ত্র ভূগপুঞ্জ স্তূপাকারে সাজ হইয়া জলিতেছিল। সকল প্রাণই যেন প্রেমপূর্ণ চারি দিকে বিহঙ্গকুজন শোনা যাইতেছিল।

“তখন কাননের অপূর্ণ সৌন্দর্যে বিমোহিত হইয়া আমরা সন্নিহী মনের আনন্দে দৌড়াইতে ও নাচিতে লাগিল। আমিও তাহারই মত দৌড়াইতে ও নাচিতে লাগিলাম। মহাশয়, মানুষ কখনও কখনও হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে। তাহার পর সে প্রাণঘাতী গীত আরম্ভ করিল। আহা! কবি মুসেটের গান কত কবিত্বপূর্ণ বোধ হইতেছিল। ভাবাবেশে আমার চক্ষু অকস্মাৎ হইয়া উঠিল। এইরূপ ছেলেরাম্মুখীতেই আমাদের মাথা বিগড়াইয়া যায়। মহাশয়! আমার কথা বিশ্বাস করুন, যে নারী প্রান্তরে বসিয়া গান করে, তাহাকে কখনও বিশ্বাস করিবে না—কবি মুসেটের গান করিলে ত কথাই নাই।—

“দ্বয়ই সে প্রান্ত হইয়া একটা চাসু জরগার ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল। আমি

তাহার পদপ্রান্তে বসিলাম। আমি তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া তাহার হস্তধারণ করিলাম। তাহার হস্তে সূচীকাৰ্য্যের চিহ্ন ছিল। আমি ভাবিলাম, এ দাগগুলি পরিভ্রমের পবিত্র চিহ্ন। মহাশয়, পরিভ্রমের পবিত্র চিহ্নের অর্থটা কি জানেন? সেগুলো তাহার শত শত কলক-কাহিনীর চিহ্ন,—সাধারণ কারখানার অভিজ্ঞতার চিহ্ন—সুৎসিঁত গলে কলঙ্কিত আত্মার চিহ্ন—সত্যলোপের চিহ্ন—নিত্যদুঃখপরিপূর্ণ জীবনের চিহ্ন—ইতর জীলোকের সমুচিত মনের চিহ্ন! এই চিহ্নগুলি তাহার অঙ্গুলির অগ্রভাগে পবিত্র চিহ্নস্বরূপ বর্তমান ছিল।

“আমরা উভয়েই সতৃষ্ণনয়নে উভয়ের চোখের দিকে চাহিয়াছিলাম। ওঃ! জীলোকের চোখের কি মোহিনী শক্তি। মানুষকে যেন অভিভূত, আত্মহারা ও মোহাবিষ্ট করিয়া তুলে, মানুষের উপর রাজ্য করে। এ মোহ কি গভীর! ইহাকে কিরূপ আনন্দের আভাসপূর্ণ—কিরূপ অসীম বলিয়া মনে হয়! প্রবাদ আছে যে, জীলোকের নয়নে নিজের আত্মার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয়। কি বিড়ম্বনার কথা! তাহা যদি হইত, তাহা হইলে মানুষ এতদিন বুদ্ধিমান হইয়া বাইত।

“অবশেষে আমি একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়িলাম। আমার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছা হইল। সে বলিল,—“থাক, পাতের কাছে বোসো।”

“তখন আমি জামু পাতিয়া তাহার নিকট বসিলাম, এবং হৃদয়ের কপাট খুলিয়া দিলাম। যে কৰ্ত্তাপত প্রেমের কথা আমাকে যত্নপূর্ণ দিতেছিল, তাহাকে সব বলিয়া ফেলিলাম। সে আমার ভাবান্তর দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল। আমার দিকে অপাঙ্গদৃষ্টিতে চাহিল। যেন তাহার নয়ন বলিতেছিল,—“ওগো বধু, এমনই করিয়াই তোমাদের খেলান যায়—আচ্ছা, দেখা যাক কত দূর গড়ায়?”

“মহাশয়, প্রেমের হাটে আমরা চিরদিনই ঠকিয়া আসিতেছি, এবং এই কারবারে জীলোকেরাই পাকা ব্যবসায়ী।

“আমি ইচ্ছা করিলে তখনই তাহাকে মৃত্যুর ভিতর আনিতে পারিতাম। কিন্তু পরে আপনার নির্বুদ্ধিতা বৃত্তিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু আমি ত হুধু প্রেম চাহিয়াছিলাম—নারী-মাধুর্য্যের আদর্শ খুঁজিতেছিলাম। আমি সে সময়টা অস্ত্র কাজে লাগাইতে পারিতাম; কিন্তু তাহা না করিয়া ভাববিহীন হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমার প্রেমের কথা শুনিয়া যখন সে তৃপ্তিলাভ করিল, তখন উঠিয়া দাঁড়াইল। আমরা সেন্ট্রাউডে ফিরিয়া আসিলাম। প্রত্যাবর্তনকালে তাহার বিমর্ষভাব দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল,—“আমার বোধ হয় এমন দিন মানুষের জীবনে বড় অধিক দেখা যায় না।” আমার বক্ষঃস্থল আনন্দ হইল।

“আমি তাহার সহিত প্যারী নগর অবধি গমন করিলাম।

“আমি পরের রবিবারে তাহার সহিত দেখা করিলাম। তাহার পরের রবিবারে আবার দেখা হইল। এইরূপে প্রত্যেক রবিবারেই আমাদের দেখা সাক্ষাৎ চলিতে লাগিল। আমি তাহাকে লইয়া সুসীতাল, সেন্টজার্মান, মেজলাকিত শোরাসি প্রভৃতি স্থানে প্রায়ই বেড়াইতে বাইতাম। অর্থাৎ, যেখানে প্রেমের প্রবাহ বহিত, সেইখানেই বাইতাম। দারাবিনী আমাকে ভাল-বাসিবার ভান করিতে লাগিল।

“তাহার পর একদিন আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। তিন মাস পরে আমি তাহাকে বিবাহ করিলাম।

“বুর্জিলেন ত মহাশয়, ব্যাপারটা কেমন ঠাড়াইল? আকিসের এক জন সাধারণ কেরানী একাকী জীবন বাপন করে, সংসারে আপনার বলিবার তাহার কেহ নাই; একটা স্থপত্যমর্য দেয়, এমন বন্ধু নাই। সেই নিঃসঙ্গ অবস্থায় সে কত কল্পনা করে, কতবার আপন মনে ভাবে যে, মুক্হদদার রমণীর সংসর্গে হয় ত সমস্ত জীবন মধুময় হইতে পারে। তাহার পর একদিন স্থখের আশায় সে এইরূপ একটি স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়া ফেলে।

“তখন তাহার সেই প্রেমের প্রতিমা, সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, ক্রমাগত গালি দিতে থাকে। সংসারের কিছুই বুঝে না, গৃহস্থালীর কোনও কাজ জানে না! কিন্তু সারাদিন তাহার বাজে গল্পেরও অন্ত নাই! যতক্ষণ না মাথা ধরে, ততক্ষণ কেবল মুসেটের গান করে। ওহো! কবি মুসেটের গানই সে কি ভয়ানক রকম জানে! ইহার উপর কয়লাওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে। ষারবানের কাছে ঘরের কথা বলে। প্রতিবেশিনার নিকট স্বামীর প্রেম সোহাগের গল্প করে। পখের ঝাড়ুদারের কাছে স্বামীর কুৎসা রটায়। তাহার মস্তিষ্ক অসংলগ্ন গল্পে পরিপূর্ণ; নির্বোধোচিত সংস্কারের আধার। কথায় কথায় এমন অদ্ভুত অভিমত প্রকাশ করে যে, না হাসিয়া থাকা যায় না! তাহার কাছে ‘ও কথায় আশ্চর্য রকম কুসংস্কার প্রকাশ পায়। তাহার এই ভাব এত প্রবল যে, তাহার সহিত বাক্যালাপ করিলে চোখ কাটিয়া যায়, চোখে জল আসে।”

প্রেমকাহিনী বলিতে বলিতে লোকটার খাসরোধের উপক্রম হইল; সে ধামিয়া গেল। দেখিলাম, সে বিলক্ষণ বিচালিত হইয়াছে।

বেচারার অবস্থা দেখিয়া আমার বড় দুঃখ হইল। তাহাকে গোটা কত কথা বলিব মনে করিতেছি, এমন সময় ঈমার ধামিল। আমরা সেন্ট ক্লাউডে পহঁছিলাম। যে হুন্দরী আমাকে মুক্ত করিয়াছিলেন, তিনি ঈমার হইতে নামিবার জন্ত উঠিয়া আমার পাশ দিয়া চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় একটু মধুর হাসি হাসিয়া কুটিলকটাক্ষে একবার আমার দিকে চাহিলেন। সে হাসিতে পুকবের মুণ্ড ঘুরিয়া যায়।

তরুণী। “পন্টুনে’র দিকে চাহিলেন—আমি তাহার অমুসরণ করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বাইতে লাগিলাম। কিন্তু সেই লোকটি আমার কোটের প্রান্ত ধরিয়া ফেলিলেন। আমি জোর করিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া ফেলিলাম। তিনি আমার ওভারকোট ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন,—“মহাশয়,—যাবেন না! যাবেন না!” বলিতে বলিতে আমাকে থানিকটা পশ্চাতের দিকে টানিয়া লইয়া গেলেন। তিনি কথটা এত চীৎকার করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ঈমারের সকলেই আমাদের দিকে করিয়া চাহিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকে একটা হাসির তরঙ্গ উঠিল। আমি বিবম ক্রুদ্ধ হইয়া অটল হইয়া রহিলাম; কেবল কলক রটনা ও বিজ্রপের ভয়ে সেখানে চুপ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিলাম। জাহাজ ছাড়িয়া দিল।

হুন্দরী পন্টুনের উপর ঠাড়াইয়া হতাশনয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আর আমার হিঁচকী সেই পুরুষপ্রবর আনন্দে হস্তকণ্ঠন করিতে করিতে আমার কানে কানে বলিলেন, “মহাশয়। আজ আপনার ভারী উপকার করিয়াছি।” * শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়।

প্রাচীন ভারতে পণ্যাধ্যক্ষ ও নাবধ্যক্ষগণের কর্তব্য ।

[চাণক্য হইতে সংকলিত ।]

১। পণ্যাধ্যক্ষ ।

পণ্যাধ্যক্ষ, যে সকল পণ্য স্থলে উৎপন্ন, বা জলজাত, এবং যাহা নদী বা স্থলপথে আনীত হইয়াছে, তাহাদের গ্রাহকতা ও মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধির অনুসন্ধান করিবেন। তিনি তাহাদের বণ্টন, কেন্দ্রীভূতকরণ ও ক্রয় বিক্রয়ের উপযুক্ত সময় নির্ধারণ করিবেন।

যে সকল পণ্য অনেক দেশে পাওয়া যায়, তাহা এক স্থানে একত্রীভূত করিতে হইবে, এবং উহাদের মূল্যও বর্দ্ধিত করিতে হইবে। যখন এই বর্দ্ধিত-মূল্যেই সকলে উহা ক্রয় করিবে, তখন উহার আরও মূল্যবৃদ্ধি করিতে হইবে।

রাজকীয় ভূমিতে যে সকল পণ্য উৎপাদিত হইবে, তাহাও একত্রীভূত করিতে হইবে। বিদেশ হইতে যে সকল পণ্যের আমদানী হইবে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন স্থলে রক্ষিত হইবে। উভয় প্রকার পণ্যই প্রজাকে সুবিধাজনক দরে বিক্রয় করিতে হইবে। যাহাতে প্রজার ক্ষতি হয়, এরূপ উচ্চমূল্য তিনি গ্রহণ করিবেন না।

যে সকল পণ্যের গ্রাহক অধিক, তাহাদের বিক্রয় সম্বন্ধে কোনরূপ নির্ধারিত সময় থাকিবে না, এবং তাহাদের একত্রীভূত করিবারও কোনও আবশ্যকতা নাই। বৈদহকগণ (ফেরিওয়াল) রাজকীয় পণ্য ভিন্ন ভিন্ন হাটে নির্ধারিতমূল্যে বিক্রয় করিতে পারিবে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে, যে ক্ষতি হইবে, সেই হারে ক্ষতিপূরণ দিবে।

যে সকল পণ্য ঘনফল অনুসারে বিক্রীত হইবে, তাহাতে বিক্রীত দ্রব্যের ১/৮ অংশ ব্যাজী প্রদান করিতে হইবে; যাহা তুল্যদণ্ড দ্বারা ওজন হইয়া বিক্রীত হইবে, তাহার জন্ত ১/৮ অংশ এবং সংখ্যানুসারে বিক্রীত হইলে ১/১০ অংশ ব্যাজী স্বরূপ দিতে হইবে।

বাহ্যার বৈদেশিক পণ্য আমদানী করিবেন, পণ্যাধ্যক্ষ তাহাদিগকে অনুগ্রহ দেখাইবেন; নাবিক ও যে সকল সার্ববাহ বৈদেশিক দ্রব্য

আনদানী করিবেন, তাঁহাদের গুরু হইতে অব্যাহতি দিবেন ; কেন না, তাহা হ ইলে তাঁহারা লাভ করিতে পারিবেন।

যাহারা রাজকীয় পণ্য বিক্রয় করিবে, তাহারা তাহাদের পণ্যমূল্য যেন নির্দ্ধারিত স্থানে উপরে ছিদ্রবিশিষ্ট কাঠের বাস্কে রক্ষা করে। দিবাভাগের অষ্টম ভাগে তাহারা অধ্যক্ষকে বিক্রয় অর্থ প্রদান করিয়া বাগবে যে, “ইহা বিক্রয় হইয়াছে, এবং ইহাই অবশিষ্ট আছে।” তাহারা তুলা ও মানদণ্ডও অধ্যক্ষকে প্রতারণা করিবে। স্থানীয় দ্রব্য-বিক্রয়ে এই রীতি পালন করিতে হইবে।

বিদেশে রাজকীয় পণ্য বিক্রয় করিতে হইলে নিম্নলিখিত প্রথা অবলম্বন করিতে হইবে ;—

বৈদেশিক ও স্থানীয় পণ্যের বিনিময়ের তুলনা করিয়া অধ্যক্ষ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে, শুদ্ধ বস্তুনি (রোড্-সেস্), অতিবাহক (যান-কর), শুষ্কদেয় কর, তরদেয়. (খেয়াঘাটে দত্ত কর-বিশেষ), ভক্ত (বণিক ও তাহার কর্মচারীদিগের বেতন), এবং ভাগ (বৈদেশিক রাজাকে পণ্যের যে অংশ প্রদান করা হইত —এই সকল ব্যয় করিয়া লভ্যাংশ থাকে কি না। যদি লভ্যাংশ কিছুই না থাকে, তবে স্বদেশজাত পণ্যের সহিত বৈদেশিক পণ্যের বিনিময় করিলে লাভ হয় কি না, অধ্যক্ষ ইহা বিবেচনা করিবেন। যদি লাভ হয়, এক্রপ বোধ করেন, তবে তিনি স্থলপথে তাঁহার পণ্যের চতুর্থাংশ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রেরণ করিতে পারেন। যে বণিককে অধ্যক্ষ এই কার্য্যে বিদেশে প্রেরণ করিবেন, তিনি অধিক লাভের জন্য সীমান্তরক্ষক এবং নগর ও জনপদের কর্মচারীগণের সহিত সখ্যতা স্থাপন করিবেন। বণিক নিজ জীবন ও অর্থ নিরাপদে রাখিবার যত্ন করিবেন। যদি তিনি নির্দ্ধারিত স্থানে না পঁছািতে পারেন, তবে তিনি সুবিধা বুঝিয়া পণ্য বিক্রয় করিবেন।

বণিক যানভাগ, পথের ব্যয়, স্বদেশীয় পণ্যের বিনিময়ে বৈদেশিক যে পণ্য পাওয়া যায়, তাহার মূল্য, যাত্রাকাল, পথিমধ্যে বিপদ-প্রতীকারের উপায়নির্দ্ধারণ, এবং বাণিজ্যবহুল নগরের ইতিহাস, এই সকল বিষয়ে সংবাদ সংগ্রহ করিবেন।

নদীপথে বাণিজ্যবহুল নগরের সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তিনি তাঁহার পণ্যদ্রব্য লাভজনক স্থানে প্রেরণ করিবেন, এবং যে সকল স্থানে লাভের সম্ভাবনা নাই, সে সকল স্থান পরিহার করিবেন।

২। নাবধ্যক্ষ ।

নাবধ্যক্ষ সমুদ্রগামী জাহাজ ও যে সকল জাহাজ নদীযুগ, বাতাবিক ও আবাতাবিক হ্রদ ও স্থানীয় অত্যন্ত সুরক্ষিত দুর্গের নিকটবর্তী নদীতে যমনাগমন করে, তাহাদের হিসাব পরীক্ষা করিবেন ।

সমুদ্রতীরস্থ ও নদী ও হ্রদের নিকটবর্তী গ্রাম সকল নির্দ্ধারিত শুদ্ধ প্রদান করিবে । মৎস্যজীবীগণ তাহাদের দ্বিত মৎস্যের এক-ষষ্ঠাংশ নৌক-হাটক (মৎস্য ধরিবার অল্পমতির জন্য দেয় শুদ্ধ) স্বরূপ প্রদান করিবে । বণিকগণ পুস্তনে তাহাদের নির্দ্ধারিত শুদ্ধ প্রদান করিবে । রাজকীয় জাহাজে আগত যাত্রীগণ আবশ্যক ভাড়া প্রদান করিবে । যাহারা শস্য ও যুক্তার সংগ্রহে রাজকীয় নৌকা ব্যবহার করিবে, তাহারা আবশ্যক ভাড়া দিবে ; অথচ তাহারা নিজ নিজ নৌকাও ব্যবহার করিতে পারিবে ।

নাবধ্যক্ষ পণ্যপুস্তনে প্রচলিত রীতিনীতির অবধান করিবেন, এবং পুস্তনাধ্যক্ষের আদেশ প্রতিপালন করিবেন । পণ্যপুস্তনে যখন কোনও বাতাহত জাহাজ উপস্থিত হইবে, তখন পুস্তনাধ্যক্ষ তাহাকে পিতার জ্ঞান অনুগ্রহ দেখাইবেন (যত করিবেন) ।

যে সকল জাহাজের পণ্য জলহুঁষ্ট হইয়াছে, তাহাদের শুদ্ধ হইতে অব্যাহতি দেওয়া যাইতে পারে ; অথবা অর্ধেক শুদ্ধ লইয়াই তাহাদিগকে নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রা করিবার অল্পমতি দেওয়া যাইতে পারে । যে সকল জাহাজ গন্তব্য পথে কোনও বন্দরে অল্পকণের জন্য অবস্থিতি করিবে, তাহাদিগকে শুদ্ধপ্রদানে অল্পরোধ করিতে হইবে ।

হিংস্রিকা (দস্যুজাহাজ), যে সকল জাহাজ শত্রুর রাজ্যে যাইতেছে, এবং যে সকল জাহাজ পণ্যপুস্তনে প্রচলিত নিয়মাবলী পালন করে নাই, তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে হইবে ।

যে সকল মহানদীতে শীত ও গ্রীষ্মকালেও পার হওয়া যায় না, তথায় শাসক, নিরামক ও ভৃত্যবর্গ সহ বৃহৎ নৌকা রাখিতে হইবে ।

যে সকল ক্ষুদ্র নদীর জল বর্ষাকালে বৃদ্ধি পায়, তথায় ক্ষুদ্র নৌকা রাখিতে হইবে । অল্পমতি ব্যতিরেকে নদী পারাপার নিষিদ্ধ—কেন না; তাহা না হইলে রাজদ্রোহিগণ অনায়াসে পলায়ন করিতে পারিবে । যখন কোনও ব্যক্তি নির্দ্ধারিত হ্রদ পরিভ্রমণ করিয়া অসময়ে ও অপর স্থান দিয়া নদী পারাপার

করিলে, তখন তাহার প্রতি প্রথম প্রকারের দণ্ড প্রয়োগ করিতে হইবে।
অল্পমতি ব্যতিরেকে নদী পারাপার করিলে ২৬ঃ পণ দণ্ড হইবে।

কৈবর্ত্ত, কার্চ, তুণ, পুশ ও ফলের বহনকারী, উত্তানরক্ষক, গোপালক, যে সকল ব্যক্তি অপরাধীর পশ্চাৎগমন করিতেছে, অগ্রবর্ত্তী দূতের পশ্চাৎগামী ব্যক্তিগণ, এবং দ্রব্য, আহাৰ্য্য ও আদেশ পালনকারী তৃত্য, যাহারা নিজ নিজ ধৈর্য্য পারাপার হয়, এবং যাহারা গ্রামে বীজ, জীবন-ধারণের আবশ্যক দ্রব্য, পণ্য ও অন্যান্য উপাদান সরবরাহ করে, তাহারা ইচ্ছামত পারাপার করিতে পারিবে।

ব্রাহ্মণ, তাপস, বালক, বৃদ্ধ, ব্যাধিত, রাজ-সন্দেহবাহক ও গর্ভিণীগণ বিনা শুকে নদী পার হইতে পারিবে।

বৈদেশিক বণিক্গণ, যাহারা এই দেশে অনেক বার আগমন করিয়াছে, এবং যাহারা স্থানীয় বণিক্গণের সুপরিচিত, তাহারা পণ্যপত্তনে প্রবেশ করিতে পারিবে।

যে ব্যক্তি পণের ভাৰ্গ্যা, বা কন্যা, বা ধন অপহরণ করিয়াছে, যাহাকে দেখিলে সন্দেহ হয়, বা যাহার সহিত কোনও প্রকার মালামাল নাই, যে হস্তস্থিত মূল্যবান দ্রব্য গোপন করিতে চেষ্টা করে, যে সত্ত্বঃ বেশ পরিবর্তন করিয়াছে, যে নিজ স্বাভাবিক বেশের পরিবর্তন করিয়াছে, যে সদ্যঃ সন্ন্যাস-ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, যাহাকে ভীত বলিয়া বোধ হয়, যে গোপনে মূল্যবান দ্রব্য বহন করিতেছে, যে গুপ্তকার্য্যে অগ্রসর হইতেছে, যে অস্ত্র বা বিদারণক্ষম দ্রব্য লইয়া যাইতেছে, যে নিজ হস্তে বিষ রাখিয়াছে, এবং যে ছাড়পত্র ব্যতীত অনেক দূর হইতে আগমন করিয়াছে, তাহাকে কয়েদ করিতে হইবে।

ক্ষুদ্র চতুষ্পদ পশু ও সামান্য বোকা লইয়া যে নদী পার হইবে, তাহাকে এক মাষা শুক দিতে হইবে।

বৃদ্ধ বা মস্তকে বোকা থাকিলে. গো ও অশ্ব প্রত্যেককে দুই মাষা শুক দিতে হইবে। উষ্ট্র ও মহিষের জন্য চারি মাষা, লঘু শকটের জন্য পাঁচ মাষা, এবং বলদযোজিত শকটের জন্য ছয় মাষা ও বৃহৎ শকটের জন্য সাত মাষা শুক দিতে হইবে। মহানদী হইলে ইহার দ্বিগুণ দিতে হইবে।

ঐযোগীন্দ্রনাথ সমাদার।

জালালউদ্দীন খিলজী ।

দাস-বাংশের শেষ অধিপতির নাম কায়কোবাদ । কায়কোবাদ, অতিশয় কুজিয়াবিত ও অন্ধম শাসনকর্তা ছিলেন । এই নিমিত্ত প্রকৃতিপুঞ্জ তাঁহার বিদেবী হইয়াছিল । সেই সুযোগে মন্ত্রী জালালউদ্দীন খিলজী প্রভুত্ব স্বস্ত্রে হস্ত কলুষিত করিয়া দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন ।

সুলতান কুতবউদ্দীন আইবকের সময় হইতে সুলতান কায়কোবাদের রাজত্ব পর্য্যন্ত যে সকল নরপতি দিল্লীতে আধিপত্য করেন, তাঁহাদের সকলেই তুর্কী । জালাল খিলজী-বংশ-সম্বৃত ছিলেন । (১) এই জন্ত তাঁহার রাজ্যাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে অভিনব রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হইল । দিল্লীর ওমরাহগণ ৮০ ব-সর কাল তুর্কীদিগের অধীন ছিলেন । সুতরাং তাঁহারা স্বভাবতঃই তুর্কীর আধিপত্যের অমুরাগী ছিলেন । তাঁহারা তুর্কীর আধিপত্য-ধ্বংসকারী জালালের বিদেবী হইলেন । জালাল বিবেচনা করিলেন, দিল্লীতে অবস্থিতি করিয়া শাসনকার্য্য পর্যালোচনা করিতে আরম্ভ করিলে তাঁহাদের বিদেব উত্তরোত্তর বনীভূত হইবে, এবং তাহাতে শাসনযন্ত্র বিশৃঙ্খল ভাব ধারণ করিবে । এই জন্ত তিনি দিল্লীতে প্রবেশ

(১) ঐতিহাসিক নিজাম আহমদের মতে খিলজী-বংশের আদিপুরুষের নাম কালিজ খাঁ । কালিজ খাঁ চেল্লিস খাঁর ভগিনীপতি ছিলেন । নিজাম আহমদ চেল্লিস খাঁর ভগিনীকে প্রতিহিংসা-পরায়ণা কলহপ্রিয় রমণী বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । স্বামীর সঙ্গে তাঁহার 'বনি-বনাও' ছিল না । একবার তাঁহার সঙ্গে কালিজ খাঁর বিবাহ উপস্থিত হয় । চেল্লিস খাঁ ভগিনীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহার অনিষ্ট করিবেন, এইরূপ আশঙ্কা করিয়া তিনি তিন সহস্র অশুচর সহ ঘোর ও সিন্ধানের মধ্যগত পার্কৃত্য স্থানে গমনপূর্ব্বক তথায় উপনিবেশ স্থাপন করেন । কোনও কোনও ইতিহাসবেত্তার মতে পরগছর নোয়া হইতেই খিলজী-বংশের উৎপত্তি । নোয়ার তৃতীয় পুত্রের নাম ইয়াকেস । ইয়াকেসের আট (কোনও কোনও মতে এগার) পুত্র ছিল । এই ইয়াকেসের অন্ততম পুত্রের নাম খিলজী । প্রসিদ্ধ ইতিহাসলেখক এলকিনষ্টোন খিলজীদিগকে তাতার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে জাক্সারটিস নদীর কূলে ইহাদের এক শাখার বাস ছিল । কিন্তু অন্ত এক শাখা খ্রীঃ দশম শতাব্দীর বহু পূর্বেই ঘোর ও সিন্ধানের মধ্যগত প্রদেশে উপনিবেশ করিয়াছিল । গজনির সুলতান সবক্তগীর ও সাহমুদের রাজত্বকালেই আমরা খিলজীদিগকে সর্ব্বপ্রথম কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ দেখিতে পাই । খিলজীগণ বীরত্ব ও কষ্টসহিষ্ণুতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল । তাহারা যুদ্ধব্যবসারী ছিল । জালাল এই খিলজী-বংশে জন্ম পূরিগ্রহ করেন । তাঁহার পিতার নাম মালেক । মালেক গিয়াসউদ্দীন বলবনের রাজত্বকালে ভারতবর্ষে আগমন করিয়া খীর ক্ষমতার বলে উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন ।

না করিয়া কিছুঘরি নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করিলেন। অচিরে কিছুঘরি বিচিত্র সৌধমালায় ভূষিত হইয়া উঠিল। ব্যবসায়ীরা দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া তথায় পণ্যশাল্য স্থাপন করিল। লোকে কিছুঘরিকে নূতন নগরী নামে অভিহিত করিতে লাগিল। জালালের ক্ষমতা ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। অবশেষে বিঘেষী ওমরাহগণও তাঁহার সদাশয়তা ও ত্রায়পরায়ণতা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার আত্মগত্য স্বীকার করিলেন। বস্তুতঃ তাঁহার ত্রায় সদাশয় ও ক্ষমাশীল মোসলমান অধিপতি কখনও ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছেন কি না সন্দেহ।

জালাল শত্রুকে অকুণ্ঠিতচিত্তে ক্ষমা করিতে পারিতেন। তাঁহার সময়ে যোগলেরা ভারতবর্ষে উপনীত হইয়া উৎপাত করিতে আরম্ভ করে। তিনি তাহাদিগকে রণক্ষেত্রে পরাজিত করেন। এক সহস্র যোগল তাঁহার বন্দী হয়। কিন্তু জালাল ক্ষমাশীলতা প্রদর্শন করিয়া তাহাদিগকে মুক্তি প্রদান-পূর্বক নিরাপদে স্বদেশে গমন করিবার অনুমতি দেন। আমরা তাঁহার ক্ষমাশীলতা ও সদাশয়তার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।—তাঁহার রাজত্বের দ্বিতীয় বর্ষে সুলতান গিয়াসউদ্দীন বলবনের ভ্রাতৃপুত্র মালিক খাজু জালালের মন্তক হইতে রাজযুট্ট কাড়িয়া লইবার জন্ত অস্ত্র ধারণ করেন, এবং স্বনামে ধোতবা ও সিন্ধা প্রচলিত করিয়া বহুসংখ্যক সৈন্য সহ রাজধানীর অভিমুখে ধাবিত হন। জালাল শত্রুর গতিরোধ করিবার জন্ত সৈন্য প্রেরণ করেন। উভয় সৈন্য সম্মুখীন হইলে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। রাজসেনাপতি জয়তী লাভ করিয়া কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে বন্দী করেন; তাহার পর তাঁহাদের হস্তপদ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া তাঁহাদিগকে রাজসকাশে লইয়া যান। সুলতান তাঁহাদিগকে তদবস্থায় দেখিয়া ক্রমাৎ দ্বারা চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া বলিয়া উঠেন,—“এ কি!” তিনি তাঁহাদের বন্ধনমোচন করিবার আদেশ করেন, এবং নানারূপ সদ্যবহারে তাঁহাদিগকে পরিচুষ্ট করিতে বহুশীল হন। কিন্তু তাঁহার এইরূপ সদয় ব্যবহার খিলজী ওমরাহগণের প্রীতিকর হয় নাই। তাঁহারা নানা উপায়ে আপনাদের মনোগত ভাব প্রকাশ করিতে আঁশ্রিত করেন। ইহাতে তিনি একদিন বলেন,—“ক্ষমা প্রদর্শনই শত্রুকে বশীভূত করিবার প্রকৃষ্ট পথ। যদি মোসলমানের রক্তপাত ব্যতীত রাজত্ব করা সম্ভবপর না হয়, তবে আমি সিংহাসন পরিত্যাগ করিতেছি। কারণ, আমি ঈশ্বরের ক্রোধ সহ করিতে পারিব না।” (১)

(১) জালাল ইসলাম-ধর্মাবলম্বী প্রভুর রক্তে হস্ত কণ্ঠিত করিয়া রাজপদ অধিকার করেন।

এইরূপ অপূর্ণ ক্রমান্বিততা ও সদাশয়তা নিবন্ধন লোকের মন হইতে রাজভীতি দূর হয়। ইহার ফলে কতিপয় ওমরাহ উৎসাহিত হইয়া জালালকে হত্যা করিয়া মালিক তাজউদ্দীন কুচি নামক এক জন প্রতিষ্ঠাবান সেনাপতিকে রাজপদ প্রদান করিবার জন্য ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন। এই সকল ওমরাহের সহিত কুচি আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। একদিন তাঁহারা কুচির ভবনে ষড়যন্ত্র-সম্পর্কীয় পরামর্শের জন্য মিলিত হইয়া সুরাপান করিতে আরম্ভ করেন। সুরাপানে উদ্ভাস্ত হইয়া তাঁহারা প্রকাণ্ডভাবে সমস্ত কথা বলিয়া ফেলেন। সমবেত ওমরাহগণের মধ্যে এক জন মনে মনে সুলতানের হিতৈষী ছিলেন। তিনি অন্যের অলক্ষ্যে সভাস্থল পরিত্যাগপূর্বক রাজসমীপে গমন করিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন। সুলতান তাঁহাদিগকে তৎক্ষণাৎ গ্ৰহণ করিয়া আনিবার জন্য এক দল সৈন্য প্রেরণ করেন। এই সৈন্যদল রাজবিপ্লব-প্রয়াসী ওমরাহগণকে গ্ৰহণ করিয়া তাঁহার নিকটে আনয়ন করে। তিনি তাঁহাদিগকে যথোচিত ভৎসনা করেন। তাহার পর আপনার তরবারি কোষ-মুক্ত করিয়া তাঁহাদের নিকট নিক্ষেপ করিয়া বলেন,—“যদি ক্ষমতা থাকে, তবে আমার বিরুদ্ধে তোমরা এই তরবারি উখিত কর।” ওমরাহবর্গ ভয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়েন; তাঁহাদের কাহারও বাক্যক্ষুণ্ণি হয় নাই। কিন্তু অবশেষে মালিক নশরৎ নামক এক জন ওমরাহ সাহসে ভর করিয়া বলিয়া উঠেন,—“মদ্যপের বাক্য বায়ুর ন্যায় অসার। জাঁহাপনার অভাবে এরূপ সদাশয় ও মহদন্তঃকরণ অধিপতি কোথায় পাইব?” সুলতান নশরতের বাক্যে প্রীতিলাভ করিয়া ঈষৎহাস্তসহকারে সুরা আনয়ন করিবার জন্য আদেশ করিলেন। সুরা আনীত হইলে তিনি স্বহস্তে তাঁহাকে এক পাত্র প্রদান করেন। তদনন্তর তিনি অবশিষ্ট ওমরাহদিগকে পুনর্বার যথোচিত ভৎসনা করেন; পরে সকলের অপরাধ স্বার্জনাপূর্বক তাঁহাদিগকে ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করিয়া বিদায় দেন।

সুলতান জালালউদ্দীন অকুণ্ঠিতচিত্তে ষড়যন্ত্রকারীদিগকে ক্ষমা করিভেন। কিন্তু অবশেষে ষড়যন্ত্রের ফলেই তাঁহার জীবনান্ত হইয়াছিল। আমরা সে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি। সুলতানের ভ্রাতুষ্পুত্র আলাউদ্দীন এই ষড়যন্ত্রের

কিন্তু সাম্রাজ্য লাভ করিয়া তিনি পূর্ববর্তন পরিত্যাগ করেন। এ সম্বন্ধে কেবিতা লিখিয়াছেন,—
 He * * laid entirely aside his cruelty * * * became remarkable for humanity and benevolence.

নারক ছিলেন। সুলতান আলাকে প্রাণাধিক ভালবাসিতেন। তিনি তাঁহার সহিত স্বীয় কন্যার বিবাহ দিয়া তাঁহাকে কারা প্রদেশের শাসন-কর্তৃপদে নিযুক্ত করেন। আলাউদ্দীন ধীশাক্তসম্পন্ন বীরপুরুষ ছিলেন। কিন্তু পাশাহুষ্ঠানে তাঁহার বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ ছিল না; তিনি বিশ্বাস হীন করিয়া আপনাকে কলুষিত করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। আলাউদ্দীন ক্রমাগত কয়েকটি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া হুসাকাঙ্ক্ষ হইয়া উঠেন, এবং রাজসিংহাসনে লোলুপ হন। কিন্তু রাজ্যলাভলালসা চরিতার্থ করিবার উপযোগী অর্থবল তাঁহার ছিল না। এই কারণ তিনি দেবগিরি লুণ্ঠন করিবার মনন করিলেন। আলা আট সহস্র পরাক্রমশালী অথারোহী সৈন্য সঙ্গে লইয়া বহির্গত হইলেন, এক দেবগিরির রাজাকে অসতর্ক রাখিবার উদ্দেশ্যে চান্দেবরী আক্রমণই অভিযানের লক্ষ্য বলিয়া প্রচার করিয়া হঠাৎ দেবগিরির দ্বারদেশে সসৈন্যে উপনীত হইলেন। এই সময় যাদব-বংশীয় রামদেব রায় দেবগিরির অধিপতি ছিলেন। তিনি শত্রুর আকস্মিক আক্রমণে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন; কিন্তু পরক্ষণেই সাহসে নির্ভর করিয়া সৈন্যসংগ্রহপূর্বক প্রকলপরাক্রমে যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত দেখিয়া আলাউদ্দীন প্রচার করিলেন যে, কেবল অগ্রবর্তী সৈন্য দেবগিরি আক্রমণ করিয়াছে, মূল সৈন্য পশ্চাতে আসিতেছে। আলায় কৌশলজালে পতিত হইয়া রামদেব ভীত হইলেন, এবং যুদ্ধ পরিত্যাগ-পূর্বক দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। আলা অর্থ-নিক্রয়ে দেবগিরি পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইলেন। রাজা প্রচুর অর্থ প্রদান করিয়া তাঁহার ভূষ্টি সম্পাদন করিলেন। আলা সর্বমত দেবগিরি পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় দেবগিরির রাজকুমার সৈন্ত সহ উপনীত হইলেন, এবং পিতার নিবেদন সত্ত্বেও আলায় নিকট হুসাকাপুর্ণ পত্র লিখিলেন। এই পত্র পাইয়া আলা ক্রোধে অলিয়া উঠিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। তুমুল যুদ্ধের পর বিজয়লক্ষ্মী মোসলমানের অঙ্কশায়িনী হইলেন। রাজকুমারের হঠকারিতা নিবন্ধন দেবগিরির দুর্দশার সীমা রহিল না; অবশেষে রামদেব অগণ্য ধনরত্ন ও ইলিচপুর প্রদেশের কর্তৃত্ব প্রদান করিয়া আলা সহিত সন্ধিস্থাপন করিলেন; আলা অভুল যশের ভাগী হইলেন। এই যুদ্ধলব্ধ বশ ও অগণ্য ধনরত্নই তাঁহার সিংহাসনারোহণের পথ পরিস্কৃত করিয়া দিয়াছিল।

এই জয়বার্তা দিল্লীতে পৌঁছলে সুলতান অত্যন্ত আনন্দলাভ করিলেন, এবং আনন্দজ্ঞাপন জ্ঞাত সুরাপান করিয়া আমোদ প্রমোদে নিরত হইলেন। তাহার পর তিনি আলাউদ্দীনকে রাজধানীতে আগমন করিবার জন্য সন্মোহে আহ্বান করিলেন। আলা সুলতানের অনুমতি গ্রহণ না করিয়াই দেবগিরি আক্রমণে লিপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি রাজার আমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইয়া লিখিয়া পাঠাইলেন, রাজদরবারে আমার শত্রুর অভাব নাই। আপনার বিনা অনুমতিতে আমি দেবগিরি আক্রমণ করিয়াছিলাম। সম্ভবতঃ শত্রুগণ এই উপলক্ষে আপনাকে আমার প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। অতএব রাজ্যদেশ প্রতিপালন করিতে আমার মনে নানা আশঙ্কার উদয় হইতেছে। আপনি কৃপা করিয়া একবার আমাকে দর্শন দিলেই আমি নির্ভয় হইতে পারি। এই পত্র পাঠ করিয়া সুলতান বলিলেন, আমি স্বয়ং গমন করিয়া আলাকে আনয়ন করিব। আলা আমার পুত্রতুল্য। মন্ত্রিগণ আলায় দুঃখভিত্তিক কথা প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিবার জ্ঞাত স্বত্ব করিলেন। কিন্তু তিনি স্নেহে অন্ধ হইয়াছিলেন; সেই জন্য তাঁহাদের কাহারও সঙ্গপদেশে কর্ণপাত করিলেন না। সুলতান আলা উদ্দীনের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কারা প্রদেশের তদানীন্তন রাজধানী মাণিকপুরে গমন করিলেন। তিনি তথায় উপনীত হইলে আলায় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আলম খাঁ তাঁহাকে বলিলেন, আপনাকে দলবল সহ দেখিলে আলায় আশঙ্কা দূরীভূত হইবে না। স্নেহাঙ্ক সুলতান এই বাক্যে একাকীই আলায় সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। আলা সুলতানকে প্ৰদেখিয়া তাঁহার পদযুগল ধারণ-পূর্বক ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। তিনি তাঁহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন, তার পর সন্মোহে বলিলেন, “আলা, আমি তোমাকে কাল্যাকাল হইতে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছি। তবে কেন এ অবিশ্বাস?” এই সময় আলাউদ্দীন পূর্বনির্দেশমত সঙ্কেতধ্বনি করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার পার্শ্ব অহুচরণ সুলতানের জীবনের অবসান করিয়া দিল।

আলাউদ্দীন ক্রিষ্টিদ্বাদশ আট বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন।

শ্রীরামপ্রাণ শুভঃ ।

কালিদাস ও ভবভূতি ।

২। শকুন্তলা ও সীতা।

অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকে শকুন্তলার চরিত্রে আমরা কালিদাসের প্রতিভার পূর্ণবিকাশ দেখি।

প্রথম অঙ্কেই দেখি, বরুণপরিহিতা যুবতী শকুন্তলা অপর দুইটি যুবতীর সহিত তপোবনে পুষ্পরক্ষে জলসেচনে নিযুক্ত। পুষ্পমণ্ডো তিনটি যেন জীবিত পুষ্প। চারি দিকে তপোবনের ছায়া, শান্তি ও নির্জনতা। শকুন্তলা নেপথ্যে সখীগণকে ডাকিতেছেন, “ইদো ইদো পিঅসহীও।” সেই মধুর আহ্বান পাঠক যেন কর্ণে শুনিতে পাইতেছেন! তাহার পরে যখন জলক্লেশ-কক্ষে সখী সহ শকুন্তলা পাঠকের দৃষ্টিগোচর হইলেন, তখন দেখি— একখানি ছবি।

প্রিয়বদা, অননুয়া ও শকুন্তলার কথোপকথনে আমরা শকুন্তলার কোমল হৃদয়ের পরিচয় পাই। অননুয়া যখন হুঃখ করিয়া বলিতেছেন, “তাত কথ তোমার এই নবমালিকা-কুসুমকোমল দেহকে আলবাল-পূরণে নিযুক্ত করিয়াছেন”, শকুন্তলা কহিতেছেন “ওধু তাত কথের আদেশ নয়; ইহাদের প্রতি আমারও সহোদরস্নেহ বিদ্যমান আছে।”

এই একটি কথায় আমরা শকুন্তলার হৃদয়ের অনেকখানি দেখিতে পাই। তরুণতাদের সহিত শকুন্তলার স্নেহ, যেমন মানুষ মানুষকে ভালবাসে, সেইরূপ। সেই শান্ত তপোবনে অননুয়া প্রিয়বদা শকুন্তলার সখী, কিন্তু তরুণতা তাই ভয়ী! তিনি যেন সেই গ্রাম প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তিনি যেন তাহাদের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অননুয়া ও প্রিয়বদার সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের ক্ষুদ্র ভ্রাতা ভগ্নীদের যেন নিজ হস্তে ধাওয়াইতেছেন! আর সখীদিগের সহিত তাহাদের বিষয় লইয়াই কথাবার্তা কহিতেছেন। তাঁহার মনে হইতেছে যে, চুঁতবৃক্ষ অঙ্গুলি-সঙ্কেতে তাঁহাকে ডাকিতেছে, অমনি তিনি কহিতেছেন—“দাঁড়াও সখি, ও কি বলে শুনিয়া আসি।” এই বলিয়া শকুন্তলা চুত বৃক্ষের নিকটে গিয়া তাহার শাখা ধরিয়া দাঁড়াইলেন; অমনি প্রিয়বদার যেন বোধ হইল, যেন একটি লতা সহকারকে জড়াইয়া ধরিল। অননুয়া বলিলেন,—“বনতোষিণী, স্নয়ংবরা হইয়া সহকারকে আশ্রয় করিয়াছে।

তুমি কি তাহাকে বিশ্বস্ত হইয়াছ ?” শকুন্তলা উত্তর দিলেন, “বনতোষিণীকে যে দিন ভুলিব, সে দিন আপনাকেও বিশ্বস্ত হইব”—এই বলিয়া পুষ্টিতা বনতোষিণীকে আর ফলভয়ে অবনত সহকারকে সম্মুখে দেখিতে লাগিলেন । এত একাগ্রমনে দেখিতেছেন যে, প্রিয়তমা পরিহাস করিলেন যে, শকুন্তলা এত স্নেহে ইহাকে লক্ষ্য করিতেছেন, তাহার কারণ এই যে, বনতোষিণী যেমন অম্বরূপ পাদপের সহিত সংমিলিত হইয়াছে, শকুন্তলার মনের ভাব যে সেও আপনার অম্বরূপ বর লাভ করে । শকুন্তলা বলিলেন, “এটি তোমার মনোগত ভাব ।” তাহার পরে মাধবী লতার প্রতি শকুন্তলার স্নেহ দেখিয়া সখীদিগের পরিহাসে ঐ একই ভাব দেখি ! এ কি মধুর ভাব ! এ অপূর্ণ সারল্যের কাছে মিরাস্তার সারল্য যেন ন্যাকামি বলিয়া মনে হয় ।

সহসা এই শাস্ত সরল স্বচ্ছ চরিত্রের উপর দিয়া মৃদুপবনহিল্লোল বহিয়া গেল । সরসীবারি কাঁপিয়া উঠিল । এক সুন্দর সৌম্য যুবা পুরুষ আসিয়া যেন সেই তপস্তা ভঙ্গ করিল ! নিদ্রিত শকুন্তলার শিশু যেন জাগ্রত হইল । সহসা দেখিলাম, শকুন্তলা তাপসী হইয়াও নারী । দেখিলাম যে, এই হৃদয় শুধুই শাস্ত স্নেহ ও নিরাবিল সারল্যেই গঠিত নহে ! ইহাতে প্রেমিকের অস্বৈর্য্য আছে, ছল আছে, অহং আছে ! অতিথি রাজাকে দেখিয়াই শকুন্তলার মনে তপোবনবিরুদ্ধ ভাব আসিল ! তিনি রাজার প্রেমে মুগ্ধ হইলেন । এই প্রথম অঙ্কেই স্থানে স্থানে শকুন্তলার মনের বক্রতা দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই । প্রথম অঙ্কে যখন সখীদ্বয় শকুন্তলার মনোভাব জানিতে পারিয়া পরিহাসচ্ছলে কহিলেন,—“শকুন্তলা, যদি এ সময়ে তাত কথ উপস্থিত থাকিতেন !” শকুন্তলা যেন কিছু জানেন না এই ভাবে বলিলেন,—“তদো কিং ভবে ।” অর্থাৎ মনে মনে ভাবিতেছেন, তাহা হইলে বড় সুবিধা হইত না । সখীদ্বয় উত্তর করিলেন,—“তাহা হইলে জীবনসর্বস্ব-দানেও এই অতিথিকে সমুচিত সংকার করিতেন ।” তদন্তরে শকুন্তলা বলিলেন,—“অবেধ তুহুং কিম্পি হিঅএ কড়ই মন্তেথ ৭ বো বঅনং অগিসসং ।” মুখে বলিতেছেন, তোমরা কি মনে ভাবিয়া এ কথা বলিতেছ, তাহা জানি না, অর্থাৎ সে কথা তিনি বেশ জানেন । তিনি মুখে চলিয়া যাইতে চাহিতেছেন, অর্থাৎ সে স্থান হইতে চলিয়া যাইতে তাহার আদৌ ইচ্ছা বা সংকল্প নাই ! চলিয়া যাইতে তাহার বকল শাখায় জড়াইয়া যাইতেছে । নারীর এই মধুর ছলনা—পদে পদে ।

তৃতীয় অঙ্কে শকুন্তলার মনের স্বাভাবিক বক্তৃতা আরও বিকাশ পাইয়াছে। তিনি মদনবাণে বিদ্ধ হইয়া সখীদের কাছে তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং প্রেমিকলাভে সখীদ্বয়ের সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছেন। তাঁহারা, রাজাকে প্রণয়পত্র লিখিতে শকুন্তলাকে উপদেশ দিলেন। শকুন্তলা প্রেমলিপি রচনা করিলেন,

“ভুজ্ঞ ৭ আণে হিঅঅং মম উণ মঅণো দিবা রন্তি পি।

নিক্খি দাবই বলিঅং তুহহখমনোরহাই অঙ্গাইং।”

রাজা অন্তরাল হইতে এই সমস্ত দেখিতেছিলেন। তিনি ক্রমে এই তাপসী-দ্বয়ের কাছে আসিলেন। তিনি যে পৌরব রাজা দুয়ন্ত, এ বিষয়ে আর কাহারও জানিতে বাকি নাই। পরে প্রিয়ংবদা রাজাকে বলিতেছেন,—

“তেণ হি ইঅং ণো পিঅসহী তুমং জ্জেব উদ্দিসিঅ ভঅবদা মঅণেন ইমং অবখন্তরং পাবিদা তা অরিহসি অব্ভুববত্তীএ জীবিদং সে অবলম্বইত্রং।”

এ কথা শুনিয়া শকুন্তলা স্বীয় ভবিষ্যৎ সপত্নীদিগের প্রতি বক্রোক্তি করিলেন,—“হলা অলং বো অস্তেউর বিরহপজ্জুনম্মএণ রাএসিণা অবরুদ্ধেণ।” এইখানে ভাবী সপত্নীদিগের প্রতি তাঁহার অহয়ার ভাব দেখিয়া আমরা সমধিক বিস্মিত হই। এতও তিনি জানিতেন! বিবাহের প্রস্তাব ঠিক হইয়া গেল। রাজা প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, শকুন্তলাই তাঁহার প্রধানা মহিষী হইবেন। সখীদ্বয় দেখিলেন যে, এখন প্রণয়িষুগলকে প্রেমলাপ করিবার অবকাশ দেওয়া উচিত। এই ভাবিয়া সখীদ্বয় যখন ছল করিয়া শকুন্তলাকে রাজার সহিত একাকিনী রাখিয়া গেলেন, তখন শকুন্তলা সহসা একটু শঙ্কিত হইলেন। এরূপ অবস্থা কখনও ঘটে নাই, তাই বোধ হয় তাঁহার এই কণিক স্ফোচ। তিনি চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইলেন। রাজা ধরিলেন। শকুন্তলা দেখিলেন, তাঁহার মান যায়। তিনি বলিলেন, “ছাড়ুন ছাড়ুন, ধরিবেন না, আমি আমার প্রভু নহি।” তাহার পরে রাজা যখন প্রস্থানোদ্যত। শকুন্তলার বক্তাঞ্চল ধরিলেন, তখন শকুন্তলা কহিলেন,—“পৌরব, বিনয় রাখুন, ঋগিরা চারি দিকে ভ্রমণ করিতেছেন।” চলিয়া যাইয়াই শকুন্তলা ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন,—“পৌরব, অভাগিনী শকুন্তলাকে বিন্ধিত হইবেন না।” কিন্তু শকুন্তলা একেবারে যাইলেন না। অন্তরালে অবস্থিতি করিয়া রাজার অমুরাগকরিত বাণী শুনিতে লাগিলেন। পরে করভ্রষ্ট মৃগালবলয় খুঁজিবার ব্যপদেশে আবার রাজার সন্নিধানে আসিয়া বলয়

পরিবার ছলে তাঁহার সহিত প্রেমমালাপে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি মুখচুষনে আগন্তি করিলেন, কিন্তু সে নামমাত্র ! তাহার পরে গৌতমীর আগমনে রাজা লুঙ্কারিত হইলে শকুন্তলা রাজাকে উদ্দেশে পুনরায় পুনঃ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

এই তৃতীয় অঙ্কে শকুন্তলার নিলজ্জ আচরণ দেখিয়া আমরা ব্যথিত হই । হাজার হউক তিনি তাপসী ! মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ না করিলে তাঁহার আচরণ আরও সংযত হইত নিশ্চয় । কেহ কেহ বলেন যে, তৃতীয় অঙ্কের শেষভাগ কালিদাসের রচিত নয় । তাহা না হইলেও, এ অঙ্কের প্রধান অংশেও নারীর পক্ষে পুরুষের প্রেমভিক্ষা করা কুলটারই শোভা পায় । স্বয়ংবরা হওয়া পতিভিক্ষা নহে—পত্নীহীন ! যেখানে প্রেমমালাপের পরে বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে, সেইখানেও পুরুষই নারীর প্রেম যাক্সা করে । আমরা Shakespeareএ দেখি বটে যে, মিরান্ডাই ফাডিনান্ডের প্রেম ভিক্ষা করিতেছেন !

I am your wife, if you will marry me—If not I die your maid, to be your fellow you may deny me, but I'll be your servant whether you will or no.

কিন্তু সে ভিক্ষার মধ্যে এমন একটা সারল্য, গাভীর্য ও আত্মমর্যাদাজ্ঞান আছে, যেন বোধ হয় সে ভিক্ষাই দান । এ ভিক্ষা ভিক্ষা নহে—এ একটা প্রীতিজ্ঞা ! Ferdinand বিবাহ করুন না করুন, তা Mirandaর কাছে কিছু যায় আসে না ; তিনি যেন Ferdinandকে বলিতেছেন, “বিবাহ করিবে ? কর ; আমি তোমার স্ত্রী হইব । বিবাহ করিবে না ? করিও না ; আমি তোমার অমরজ দাসী রহিব । তুমি কি চাও ?—বাছিয়া লও !” এ যেন রাজ্ঞী প্রজাকে দান করিতেছে । ইহা প্রেমভিক্ষা নহে ।

কিন্তু শকুন্তলার ভিক্ষা—ভিক্ষা, কিংবা আত্মবিক্রয় ! “দেখ, আমি যদি তোমায় আমার যৌবন দিই,—এই ভাব । তুমি কি দিবে ? কিছু দাও না দাও, আমায় রক্ষা কর ।” এখানে কেবল দৈন্তজ্ঞাপন ও যাক্সা ।

আমার বিশ্বাস যে, আমাদের দেশে কালিদাসের সময়ে প্রেমের স্বর্গীয় ভাবটা কবিতা ঠিক ধারণা করিতে পারেন নাই । বৈদিক যুগে কামের ছই স্ত্রী ছিল দেখিতে পাওয়া যায়—রতি ও প্রীতি । রতি ক্রমে ক্রমে তাহার সপত্নী প্রীতিকে নির্বাসিত করাইল, এবং কামের একমাত্র প্রেরণী হইয়া দাঁড়াইল । হরকোপানলে মদন ভঙ্গ হইয়া ‘অনঙ্গ’ হইল । কামের

এই ‘অনঙ্গ’ অবস্থা কিন্তু কাব্যে বড় একটা দেখিতে পাই না। শরীরী কাম সাংসারিক হিসাবে পুরাতন কাব্যসাহিত্যে অত্যধিক নির্ভয়ে রাজত্ব করিয়া গিয়াছে। ইংরাজি সাহিত্যেও পুরাকালে কামের অত্যধিক অত্যাচার ছিল। ক্রমে কাম পরিশুদ্ধ হইয়া Shelley ও Browningএর অশরীরী প্রেমে পরিণত হইল। সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাস স্বাভাবিক প্রতিভাবলে প্রেমের স্বর্গীয় জ্যোতির যে কতক আভাস পাইয়াছিলেন, তাহা এই শকুন্তলাতেই দেখিতে পাই। কিন্তু তথাপি তিনি শকুন্তলায়ই হউক, বিক্রমোর্কশীতেই হউক, আর মেঘদূতেই হউক, সময়ের হাত একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। অবশ্য শকুন্তলার প্রথম তিন সর্গে প্রেমের প্রথম উচ্ছল অবস্থা। কিন্তু মেঘদূতে ত তিনি প্রেমের সংবত অমুরাগ দেখাইতে পারিতেন। তাহা তিনি দেখান নাই।

ভবভূতির সময়ে, মনে হয় যে, প্রেম নিরাবিল হইয়া আসিয়াছিল। বিস্তৃত প্রেম সম্বন্ধে ভবভূতির কল্পনার উপরে কোনও দেশের কোনও কবি উঠিয়াছেন কি না সন্দেহ। ভবভূতির এ বিষয়ে স্মৃতি ছিল। তিনি প্রেমের বহুদিন-সহবাসজনিত নির্ভর দেখাইতেই বসিয়াছিলেন। কালিদাস সে স্মৃতি পান নাই। তথাপি কালিদাস এ অবস্থা দেখাইবার স্মৃতি একবার খুঁজিয়াও লইতে পারিতেন। তাই মনে হয়, কালিদাসের মনে এত উচ্চ ধারণা কখনও উদ্ভিত হয় নাই।

প্রথম অঙ্কে শকুন্তলার যে তরুণতাদিগের প্রতি স্নেহ দেখি, চতুর্থ অঙ্কে আবার তাহাই দেখিতে পাই। তাহার সহিত কিন্তু প্রেম আসিয়া মিলিত হইয়া এক অপূর্ণ মাধুর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। তিনি তন্ময় হইয়া তপোবনে হৃদয়স্তের বিষয় চিন্তা করিতেছেন—এত তন্ময় যে, দুর্কীয়ার উপস্থিতি লক্ষ্য করিলেন না, তাঁহার অভিপাণ পর্য্যন্ত গুনিতে পাইলেন না। পরে কণ্ব যুনি আসিলে শকুন্তলা তাঁহার সমক্ষে আসিয়া লজ্জিতভাবে দাঁড়াইলেন। কণ্ব যুনি ধ্যানে সমস্তই জানিতে পারিলেন। তিনি ক্ষুণ্ণ না হইয়া শকুন্তলাকে আশীর্বাদ করিয়া পতিগৃহে পাঠাইলেন।

যখন শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছেন, তখন তরুণতাদিগের প্রতি তাঁহার স্নেহ তাঁহার হৃদয় ছাপিয়া উঠিতেছে। তিনি প্রিয়বদাকে কহিতেছেন,—

‘হলা পিরমবে অজ্ঞতবৎসমুদ্বলাএবি অসুখবদ্য পারিকলভীএ দুঃখহৃৎখেণ চলণ
সে পুরোবদ্যণ বিবভতি।’

শকুন্তলা পতিগৃহে যাইবেন—যে পতির জন্ত তিনি ধর্ম ব্যতীত সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়াছেন বলিলেই হয়,—তথাপি এই তপোবন ছাড়িয়া যাইতে তাঁহার পা উঠিতেছে না। তপোবনও যেন সেই আসন্ন বিরহে ম্লান। তখন শকুন্তলা সেই মাধবীলতাকে গিয়া কহিতেছেন,—“লতাতগিনি! আমায় আলিঙ্গন কর।” কথকে কহিলেন,—“তাত, ইহাকে দেখিবেন”; সখীদ্বয়কে কহিতেছেন,—“এই বনতোষিণীকে তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিলাম—দেখিও;” আবার কথকে কহিতেছেন,—“এই গর্ত্তভারমহরা হরিণী প্রসব হইলে আমায় সংবাদ দিবেন।” তাহার পরে অমুগামী হরিণশিশুকে কহিতেছেন,—“বৎস, আমার অমুগমন করিয়া কি হইবে? পিতা তোমায় লালনপালন করিবেন, ফিরিয়া যাও।”—বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

শকুন্তলার এই তাবটি এত কোমলকরুণ যে, পড়িতে পড়িতে প্রায় কাঁদিতে হয়, বলিতে ইচ্ছা হয়—তাপসী, এদের মধ্যে ত বেশ সুখে ছিলে! এই তপোবনের শাস্ত প্রকৃতির সঙ্গে তোমার শাস্তপ্রবৃত্তি ত বেশ মিলিয়াছে! এখানে তোমার কিসের অভাব ছিল?—এদের ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছ? কিন্তু উদ্যম প্রেম সকল বাধা নিবেশ তুচ্ছ করিয়া ছুটিয়াছে। আর রাখে কে?

শকুন্তলার এই প্রেম অধীর, উদ্যম, প্রবল। এ প্রেম হয় নিজবলে সর্বজয়ী হইবে, নয় একটা প্রবল সংঘাতে চূর্ণ হইবে। শকুন্তলার প্রেম শেষোক্ত ধরণের। তাঁহার প্রেম যেরূপ প্রবল, তাঁহার চরিত্রের সেরূপ বল ছিল না। সাবিত্রী হইলে সব বাধা বিঘ্ন স্বীয় চরিত্রবলে উল্লঙ্ঘন করিয়া যাইতেন। কিন্তু শকুন্তলা কোমলা তাপসী, তাই তাঁহার প্রেম প্রবল ধাক্কা খাইল। তিনি সে ধাক্কা সামলাইতে পারিলেন না। সে সংঘাতে সেই প্রেম চূর্ণ হইয়া যাইত, কিন্তু বিবাহ তাহাকে ঘেরিয়া রক্ষা করিয়াছিল।

এই সংঘাত পঞ্চম অঙ্কে। এই পঞ্চম অঙ্কে শকুন্তলার আর এক মূর্ত্তি দেখি। প্রথমতঃ, রাজসভায় শকুন্তলার একটা সশব্দ সঙ্কোচ দেখিতে পাই। শাক্যরব ও শারদত রাজসভায় যাইতে রাজপুত্রী সম্বন্ধে বিবিধ সমালোচনা করিতেছেন। কিন্তু শকুন্তলা যেন তাহা দেখিতে পাইতেছেন না, কোলাহল শুনিতে পাইতেছেন না। দেখিলে ‘শুনিলে তিনিও বিন্মিত হইতেন। তিনি আসন্ন ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছেন; অমঙ্গল আশঙ্কা করিতেছেন। “আমার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইতেছে কেন?” ইহা আশঙ্কার লক্ষণ ব্যতীত

আর কিছুই নহে। পরে গৌতমী ও শাক্যর যখন রাজসভায় গর্ভবতী শকুন্তলাকে গ্রহণ করিবার জন্ত রাজাকে আদেশ করিলেন, রাজার উত্তর শুনিবার জন্ত শকুন্তলা উৎকর্ণ হইয়া ভাবিত্বেছেন,—“কিঞ্চু কথু অজ্ঞউত্তো ভণিসুসদি।”

রাজা যখন বলিলেন,—“অয়ে কিমিদমুপত্তন্তম্”, শকুন্তলা তখনও প্রত্যাখ্যান আশঙ্কা করেন নাই। কেবল ভাবিলেন,—“হদী হদী সাবলেবো সে বজ্জাবক্খেবো।” তাহার পরে যখন রাজা প্রশ্ন করিলেন,—“আমি ইঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম?” তখন শকুন্তলা ভাবিলেন, “সর্বনাশ! যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম।” ভাবিলেন যে, রাজা তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হয় ত অস্বীকৃত। পরে রাজা যখন নিরবগুণ্ণনা শকুন্তলাকে দেখিয়াও বিবাহ অস্বীকার করিলেন, তখন শকুন্তলা একেবারে বসিয়া পড়িলেন। পাঠক, লক্ষ্য করিবেন যে, শকুন্তলা এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটি কথাও কহেন নাই। এখন অঙ্গুরীয় হইয়া তিনি রাজাকে সাহুরাগে ‘আর্য্যপুত্র’ বলিয়া ডাকিয়াই অভিমানে এ সম্বোধন প্রত্যাহার করিয়া সসম্মানে কহিলেন,—“পৌরব! ধর্ম্মমতে পাণিগ্রহণ করিয়া পরিশেষে অস্বীকার করা কি উচিত হইতেছে?” পরে শকুন্তলা রাজাকে বিবাহ-বৃত্তান্ত শ্রবণ করাইয়া দিবার জন্ত যখন অঙ্গুরীয় দেখাইতে পারিলেন না, তখন আমরা তাঁহার মূর্ধি কল্পনা করিতে পারি। শেষে একবার শেষ প্রয়াস—পূর্ববৃত্তান্ত কহিয়া শ্রবণ করাইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন; ব্যর্থ হইলেন। এখনও আমরা শকুন্তলার রুদ্ধমূর্ধি দেখি নাই। পরিশেষে যখন রাজা সমস্ত জীজ্ঞাতির উপর চাতুরীর অপবাদ চাপাইলেন, তখন শকুন্তলার গর্জ জাগিয়া উঠিল। তিনি সরোবে বলিলেন,—

অণজ্জ! অন্তণো হিঅআণুমাণেণ কিম সবেং পেচ্ছসি? কোণাম অণ্ণো ধম্মকঞ্চ অব্যবদেসিণো তিগচ্ছন্নকুবোবমসুস তুহ অণুআরৌ ভবিসুসদি।”

প্রতারিতা নারীর সমস্ত লজ্জা রোষ ঘৃণা তাঁহার হৃদয়ে জলিয়া উঠিল। তাঁহার রোষরক্তিম আনন দেখিয়া দুয়ন্ত পর্য্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া উঠিলেন। সাধ্বী ক্রোধকম্পিতস্বরে কহিলেন,—

তুজ্জবে জ্জেব পমাণং জাণ্ণধ ধম্মখিদিচ্ছ লোঅসুস।

লজ্জাবিগিঞ্জিমাণ্ড জাণ্ণন্ত ৭ কিম্পি মহিলাও।

হট্ট দাব অত্তচ্ছল্লপুণ্ডারিণী প্পিআ সমবট্টিদি।

পরে গৌতমী যখন তাঁহাকে বলিলেন,—“হার বংশে, পুরুবংশীরেরা মহৎ, এই ভ্রান্ত বিধাসে তুমি শঠের হস্তে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছ।” তখন শকুন্তলা মহা অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিলেন। পরে গৌতমী ও শিষ্যদ্বয় যখন তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতেছেন, তখন শকুন্তলা হতাশস্বরে কহিলেন,—“এ শঠও আমার পরিত্যাগ করিল, তোমরাও করিলে।” এই বলিয়া তাঁহাদের অনুগমন করিতেই শাশুরব ফিরিয়া তাঁহাকে কহিলেন,—“আঃ পুরোভাগিনি! কিমিদং স্বাতন্ত্র্যমবলম্বসে।” তখন শকুন্তলা ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। এই সময়ে রাজপুরোহিত রাজাকে পরামর্শ দিলেন,—

“স্বঃ সাধুনৈমিত্তিকৈরুপদিষ্টং প্রথমমেব চক্রবর্তিনং পুত্রং জনয়িষ্য-
সীতি। স চেযুনিদোহিত্রস্তলক্ষণোপপন্নো ভবিষ্যতি ততোহভিনন্দ্য
স্ত্যাস্তমেনাং প্রবেশয়িষ্যসি বিপর্যয়ে স্বস্তাঃ পিতৃঃ সমীপগমনং স্থিতমেব।”

পুরোহিতের এই লজ্জাকর প্রস্তাব শুনিয়া শকুন্তলা কহিলেন,—“ভগবতি বশুন্ধরে, আমার স্থান দাও।” আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বলি যে, যে কেহ আসিয়া এই প্রতারিতা অসহায়্য বালিকাকে স্থান দাও। সকলে সেই সভাগৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলে পুরোহিত পুনঃ প্রবেশ করিয়া কহিলেন যে, “এক জ্যোতিঃ নামিয়া আসিয়া শকুন্তলাকে ক্রোড়ে লইয়া অন্তর্হিত হইয়াছে।” তখন আমরা ভাবি যে, বাঁচা গেল! রাজার গৃহে পরীক্ষার্থ থাকার চেয়ে তাঁহার স্বত্ব প্রেরণ। শকুন্তলা রাজার প্রত্যাখ্যান ও দুর্নীতির অভিধাপকে পদাঘাত করিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

এইখানেই কালিদাসের কল্পনার মহত্ব! এখানেই শকুন্তলা-চরিত্রের চরম বিকাশ। এইখানেই সাধবী স্ত্রী ও অসতী স্ত্রীর মধ্যে প্রভেদ সর্কাপেক্ষা পরিস্ফুট। অসতী স্ত্রী যেমন এত দূর অধঃপাতে যাইতে পারে যে, প্রণয়ীর জন্ত নিজের পুত্রহত্যা পর্য্যন্ত (যাহা মাতার পক্ষে সর্কাপেক্ষা অস্বাভাবিক ও ভীষণ) করিতে পারে, সাধবী সতী সেইরূপ এত উচ্চে উঠিতে পারে না পতির (যাহার চেয়ে স্ত্রীর পূজ্য আর কেহ নাই) নিকরুণ অবমাননাকে ভুহ করিয়া গর্ভতরে শিরঃ উচ্চ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। শকুন্তলার প্রত্যাখ্যানের পরিণামে কবি দেখাইলেন যে, দুঃস্বপ্ন-কৃত শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান অন্তায়, যে ধর্মির অভিধাপ সাধবীকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু সাধবীর মহত্ব ধর্ম করিতে পারে না। সে অভিধাপ তাহাকে বেঁটন করিয়া থাকে বটে, কিন্তু সে থাকে দূরে সন্দানে, হাত ছোড় করিয়া!

ছুরীসার অভিষাপ শকুন্তলাকে দংশন করিয়া আপনি পঞ্চম প্রাপ্ত হইল, শকুন্তলার পক্ষে এ ঈর্ষিক যন্ত্রণামাত্র।

সপ্তম অঙ্কে শকুন্তলা বিরহিণী—

৭ বসনে পরিধূসরে বসান। নিয়মক্ষামমুখী ঘৃষ্টকবেণিঃ।

অতি নিঃস্বপন্ত গুহ্মদীনা মম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভর্তি ॥

কিন্তু এ বিরহ পূর্বোক্ত বিরহ হইতে ভিন্ন পৃথক্। প্রথম বিরহ প্রথম প্রেমেরই যত উচ্ছল, অনিয়ত। এ বিরহ—দৃঢ়, শাস্ত, সংযত। প্রথম বিরহে আশঙ্কা ও সন্দেহ; এ বিরহে বিশ্বাস ও অপেক্ষা। এই বিরহে বিশেষত্ব আছে—একটা অপূর্ণ মাধুরী আছে।

এই অঙ্কেই শকুন্তলা-চরিত্রের একটি অভাবনীয় সৌন্দর্য্য দেখি। সে তাঁহার পুত্রগর্ভ। তাঁহার প্রত্যাখ্যাত সমস্ত স্নেহ তাঁহার পুত্রের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কালিদাস তাহা নৈপথে দেখাইয়াছেন। নাটকে দেখিতে পাই যে, শকুন্তলার পুত্র অত্যধিক আদরে দ্রুদান্ত হইয়া উঠিয়াছে। তথাপি তাহার মাতার নাম উচ্চারণমাত্র সে তাহার ক্রীড়ণকণ্ড ভুলিয়া যায়। শকুন্তলা বালকের সহিত অধিক কথা কহেন নাই। কিন্তু যে কয়টি কহিয়াছেন, তাহা অর্থে যেন কাঁপিতেছে। বালক যখন জিজ্ঞাসা করিল,—“ইনি কে?” তখন শকুন্তলা উত্তর করিলেন,—“অদৃষ্টকে জিজ্ঞাসা কর।” এই উত্তরে পুত্রস্নেহ, পতির অন্তায়, দৈবের অত্যাচার,—সব আছে। শকুন্তলা জানিতেন যে, তিনি কোন পাপ করেন নাই। তিনি কেবল সরল-চিন্তে ভাল বাসিয়াছিলেন, বিশ্বাস করিয়াছিলেন। তথাপি এরূপ হইল কেন? এই উত্তরে পুত্রের প্রতি, স্বামীর প্রতি, বিধাতার প্রতি সাধ্বীর অভিমান ব্যক্ত হইয়াছে। পুত্র বুঝিল না, তাই নীরব রহিল। রাজা বুঝিলেন, তাই তিনি রোহদ্যমানা শকুন্তলার পদতলে পতিত হইয়া মার্জনা ভিক্ষা চাহিলেন। বিধাতা এ কথা শুনিলেন, তিনি তিনি তাঁহাদের মিলন সম্পাদন করিয়া দিলেন।

শকুন্তলা-চরিত্র পর্যালোচনা করিয়া তাহাতে এমন কিছু বিশেষত্ব পাই না। বিশেষত্বের মধ্যে তপোবনের সহিত তাঁহার একান্ত ঘনিষ্ঠতা। তিনি কোমলা, প্রেমিকা, গর্ভিণী, পুত্রবৎসলা ভাপসী। অন্তত্ব তিনি সামান্ত্য নারীমাত্র। প্রথম অঙ্কে সখীদ্বয়ের সহিত কথাবার্তা সাধারণ কুমারীর। শ্রিয়দ্বন্দ্বা যখন পরিহাস করিলেন—বনতোষিণী সহকারলগ্না হইয়াছে, শকুন্তলা

আমিও যেন অল্পরূপ বর পাই—এই ভাবে তাহার পানে উৎসুকনেত্রে চাহিয়া আছেন। তাহার উত্তরে শকুন্তলা কহিলেন,—“এস দে অন্তর্গো চিত্তগদো মণোরহো।”—এরূপ কথা কাটাকাটি আধুনিক বঙ্গরমণী, প্রতিনিয়তই করিয়া থাকে। তাহার পরে পরপুরুষের সম্মুখে প্রত্যেক বিবাহযোগ্য বালিকাই শকুন্তলারই মত লজ্জায় অধোমুখী হয়। তাহার পরে রাজাকে দেখিয়া মনে প্রেমের উদয়,—

কথং ইমং জনং পেক্ষিষ্য তবোবনবিরোহিণো বিআরস্ গমনীয়াঙ্গি সংবৃত্তা।”

এরূপ প্রেমোদয়ও সাধারণতঃ ঘটিয়া থাকে। ইংরাজিতে ইহাকে বলে love at first sight. প্রিয়ংবদা রাজাকে যখন শকুন্তলার পরিচয় দিয়া বলিলেন, “আরও যেন কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন বোধ হইতেছে।” তখন শকুন্তলা তাঁহাকে অভুলিসন্ধিতে শাসাইলেন। এরূপ ত্রীড়ার অভিনয় প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রিয়ংবদা রাজার কাছে শকুন্তলার বিবাহের কথা তুলিলে শকুন্তলা কৃত্রিম রোষ প্রদর্শন করিয়া যে কহিলেন,—“প্রিয়ংবদা মুখে বাহা আসিতেছে, তাহাই কহিতেছে, আমি চলিলাম।” অথচ চলিয়া যাইবার জন্ত আদৌ তাহার কোনও অভিপ্রায় নাই! নারীর এই মধুর ছলনা ও পরে যাইতে অনিচ্ছা—নারীজনসমাজে ছলভ নহে!

এই নাটকের শকুন্তলা-চরিত্রের বিশেষত্ব বিশেষ না থাকিলেও, ইহা কিন্তু স্বীকার করিতেই হইবে যে, মহাভারতের শকুন্তলাকে কালিদাস অনেক বিত্ত্ব করিয়া লইয়াছেন। মহাভারতের শকুন্তলা কামুকী। কালিদাসের শকুন্তলা প্রেমিকাতে আরম্ভ করিয়া দেবীতে শেষ হইয়াছেন। তদুপরি কালিদাসের শকুন্তলা মেহে, সৌহার্দ্যে, তেজে, কারুণ্যে একটা মনোহর সৃষ্টি। মহাভারতের শকুন্তলাকে যে কালিদাস কত দূর উঠাইয়াছেন, তাহা শকুন্তলার প্রত্যাখ্যানে, মহাভারতে বর্ণিত শকুন্তলার উক্তি, নাটকে বর্ণিত উক্তির সহিত তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়।

মহাভারতে শকুন্তলা তাঁহার জন্মের গর্ভ করিতেছেন। তিনি যে অপ্সরা মেনকার কন্যা, আর দুঃস্বপ্ন যে মানবমাত্র, এই বলিয়া অহঙ্কার করিতেছেন।

এখানে শকুন্তলা মেনকার নাম করিয়া তাঁহার মোকদ্দমা যত দূর সম্ভব ধারাপ করিয়াছেন। দুঃস্বপ্ন উত্তর দিতে পারিতেন যে, যে নর্তকীর কন্যা, তাহার কথার আবার মূল্য কি!

কিন্তু অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে শকুন্তলা-চরিত্রের তেজে দুঃস্বপ্ন পর্য্যন্ত

জ্ঞপ্তি হইয়াছেন। শকুন্তলার অবমাননার তাহার সহিত সহানুভূতিতে পাঠক প্রায় কাঁদিয়া উঠেন।

শকুন্তলা তাপসী হইয়াও সংসারী ; ঋষিকণ্ঠ্য হইয়াও প্রেমিকা ; শান্তির ক্রোড়ে ললিতা হইয়াও চপলমতি। তাঁহার লজ্জা নাই, সংযম নাই, ধৈর্য্য নাই। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শৈব্যার সহিত এক নিম্নাঙ্গে তাঁহার নামোচ্চারণ করা চলে না। তবে কি গুণে তিনি এই জগদ্বিখ্যাত নাটকের নায়িকা হইলেন ?

দুয়ন্ত যে কারণে এই নাটকের নায়ক হইয়াছেন, শকুন্তলাও তাহার অনুরূপ গুণে এই নাটকের নায়িকা হইয়াছেন। শকুন্তলা চরিত্রের মাহাত্ম্য (দুয়ন্তেরই মত) পতনে ও উত্থানে।

প্রথম তিন অঙ্কে শকুন্তলা পড়িলেন। দুয়ন্তের সহিত প্রেমে পড়িয়া তিনি নিজের সঙ্গে সখীষয়ের সহিত চাতুরী আরম্ভ করিলেন—যাহা তাপসীর যোগ্য মনোভাব নহে। পরে তিনি দুয়ন্তের সঙ্গে যেক্রপ নিলজ্জ রহস্যলাপ করিলেন, তাহা তাপসীর কেন, কোনও কুমারীর পক্ষেও লজ্জাকর। যদি শকুন্তলা মিরাসুর মত সরলা সংসারানভিজ্ঞা হইতেন, তাহা হইলেও বুঝিতাম। কিন্তু তিনি সংসারেরই বিবাহযোগ্য কুমারীর ন্যায় বক্রোক্তি ও অভিনয় করিতে শিখিয়াছেন। তিনি পরোক্ষে ভাবী সপত্নী-দিগের প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই। সর্বশেষে প্রতিপালক পিতৃসম স্নেহময় মহর্ষির অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া দুয়ন্তকে আত্মসমর্পণ—একেবারে অধঃপতনের প্রায় চরম সীমা। কুমারসম্ভবে যদিও শিব গৌরীর পূর্ব-জন্মের পতি, তথাপি শিব যখন তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন, গৌরী বলিলেন,—পিতাকে জিজ্ঞাসা কর। কথকে জিজ্ঞাসা করা শকুন্তলার সৌজন্য নহে, তাঁহার অপরিহার্য্য কর্তব্য ছিল। এ কর্তব্য তিনি পালন করেন নাই। কথ আশ্রমে ফিরিয়া আসিলে তিনি লজ্জিতা হইয়াছিলেন ; অনুতপ্তা হয়েন নাই। স্নেহময় কথ তাঁহাকে ক্ষমার চেয়েও অধিক করিলেন ; তথাপি তাঁহার অণুমান অনুতাপ হইল না। তিনি বসন্তঃ পতিতা হইলেন। তবে এ পতনে বিবাহই একটিমাত্র পুণ্যের রেখা। তাহাই দুয়ন্তকে ও তাঁহাকে বাঁচাইয়া গিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে তাঁহাদের তাঁহাদের উত্থানের পথ রাখিয়া গিয়াছে।

তৃতীয় অঙ্কে শকুন্তলা পড়িলেন। তাঁহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল তাঁহার মৃত্যুখ্যানে। তাহার পর দীর্ঘ বিরহত্রস্ত বাপন করিয়া তাঁহার

প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইল। তাঁহাদের মিলনের অন্তরায় দূর হইলে স্বাভাবিক নিয়মবলে আবার তাঁহাদিগের মিলন হইল।

দুয়ন্তেরই মত শকুন্তলা দোষে গুণে একটি মিশ্রচরিত্র। তাঁহার চরিত্রের মাধুর্য্য দোষে গুণে। দোষে গুণে সে চিত্র অতুলনীয়।

শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় ।

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান ।

১। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি ।

সমাজদেহের জীবনবৃত্তান্তের নাম ইতিহাস। মানবদেহে ব্যাধি উপস্থিত হইলে সূচিকিৎসক যেমন ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির দেহের, এমন কি, তাহার পিতামাতার দেহেরও ইতিবৃত্ত জানিয়া লইয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তেমনই সমাজ-চিকিৎসকের বা সংস্কারকের পক্ষেও সমাজের ইতিবৃত্ত জানিয়া লইয়া সংস্কার-কার্য্যে ব্রতী হওয়া আবশ্যিক। কি ছিলাম, কি হইয়াছি, কেন এমন হইয়াছি, ইত্যাদি বিষয় জানা থাকিলে, ভবিষ্যতে কি হইতে পারি, তাহা নিরূপণ করা সহজ হয়। ভবিষ্যতে সমাজের কোন্ পথে চলা উচিত, সমাজের ভবিষ্যৎ আদর্শ কিরূপ হওয়া উচিত, অতীতের ইতিহাস তাহা সম্যক্রূপে নির্দেশ করিতে পারে না; কেন না, অতীতের অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ আদর্শ বর্তমানকালের জনগণের মনঃপূত না হইতে পারে। কিন্তু ইতিবৃত্তের আলোচনা দ্বারা অতীতের সমাজের “পরিণাম-নিয়ামক-নীতি” বুঝিয়া লইতে পারিলে, ভবিষ্যতে সমাজের গতি কিরূপ হইতে পারে, তাহা কতক পরিমাণে অনুধাবন করা যাইতে পারে; এবং এইরূপ ভবিষ্যৎ দৃষ্টির ফলে কোন্ আদর্শের অভিযুখে সমাজকে চালিত করা সম্ভব, এবং কোন্ আদর্শের অভিযুখে চালিত করা সম্ভব নহে, তাহাও নির্ধারণ করিবার সুবিধা হইতে পারে। সুতরাং ইতিহাস-আলোচনার উদ্দেশ্য সুধু কৌতুহল-নিরুত্তি নহে, ইতিহাসের ব্যবহারিকতাও বোধেই। বিশেষতঃ, বর্তমান বিংশ শতাব্দীতে যখন ভারতবাসীর প্রাণ বিবিধ অভিনব আদর্শের আকর্ষণে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে, এবং সমাজও জড়তা ত্যাগ করিয়া, কাল-স্রোতে গা চালিয়া না দিয়া, হস্তপদ সঞ্চালন করিয়া সত্তরণে উদ্ভাসিত হইয়াছে, তখন ইতিহাসের আলোক লইয়া না চলিলে, নিরাপদে অগ্রসর হওয়া কঠিন।

কার্যক্ষেত্রে ইতিহাসের সহায়তা-সাধনের প্রধান অন্তরায়,—আমাদের সমাজের ধারাবাহিক ইতিহাসের অভাব। আমাদের ধারাবাহিক ইতিহাস নাই বটে, কিন্তু ইতিহাসের উপকরণের নিভান্ত অভাব নাই। এ যাবৎ বঙ্গদেশীয় এসিয়াটিক সোসাইটী ও সরকারী আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্ট বাঙ্গালার ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আসিতেছেন। সোসাইটীর কার্য অধিকংশ স্থগেই বোজা প্রবৃত্ত সদস্যগণ কর্তৃক সম্পাদিত হয়, সুতরাং সে কার্য ক্রমিকতাহীন। আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্ট 'লোহিত ফিতা'র বেষ্টনে আবদ্ধ, সুতরাং ধীরে ধীরে পদ-বিস্তার করিতে বাধ্য। এ পর্য্যন্ত সোসাইটী ও সরকারী প্রত্নবিভাগের যত্নের ফলে বাঙ্গালার ইতিহাসসম্বন্ধীয় অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু এখনও অনেক অবশিষ্ট আছে। সুতরাং সহর স্বদেশের ইতিহাসের উদ্ধার-সাধন করিয়া, উহাকে উন্নতির পথে পথপ্রদর্শক করিয়া লইয়া চলিতে হইলে, শুধু সোসাইটীর বা সরকারী বিভাগের মুখ চাহিয়া থাকিলে চলিবে না। জেলায় জেলায়, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে পুরাতত্ত্বের অনুসন্ধান-সমিতি গঠিত করিয়া বধারীতি ইতিহাসের উপাদানের অনুসন্ধান-কার্যে ব্রতী হইতে হইবে।

দীর্ঘাপতিয়ার রাজকুমার শ্রীযুত শরৎকুমার রায় এম্. এ. “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি” নামক একটি পুরাতত্ত্বের অনুসন্ধান-সমিতি গঠিত করিয়া ১৩১৬ সালের শ্রীপঞ্চমীর সময় হইতে কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন। কুমার শরৎকুমার “মোহনলাল” নামক ঐতিহাসিক উপজাতির প্রণেতা, সাহিত্য-পরিষদের মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষক, বিপন্ন সাহিত্য-সেবকের আশ্রয়তরু, এবং “ভারতশাস্ত্র-পটকে”র প্রবর্তকরূপে বঙ্গের সমগ্র সুপরিচিত। ইনি সাহিত্য-পরিষদের সুবোধ্য সম্পাদক সুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞানচাৰ্য্য শ্রীযুত রামেন্দ্র-সুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের শিষ্যরূপে জড়বিজ্ঞানের অহুণীশন করিয়া, বিজ্ঞানসম্মত রীতি অনুসারে ইতিহাসের উপাদান-সংগ্রহার্থ ওরুদেবের সাহিত্য মিলিত হইয়া লুপ্ত-শাস্ত্র-প্রচারে ব্রতী ছিলেন। এইবার “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি”র অধিনায়ক-রূপে কোদালি কুঠার হস্তে মাঠে নামিয়াছেন। বিনাকপুত্রের অনুরোধে মহারাজ শ্রীযুত গিরিজানাথ রায় বাহাদুর ও কুমার শরৎকুমারের অগ্রজ দীর্ঘাপতিয়ার অনুরোধে রাজা শ্রীযুত প্রমদানাথ রায় বাহাদুর এই সমিতির পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন, এবং দীর্ঘাপতিয়ার কুমার

শ্রীযুত বসন্তকুমার রায় এম্. এ., বি. এল এবং কুমার শ্রীযুত হেমেন্দ্রকুমার রায় অর্থদানে ৬ সহানুভূতি দ্বারা সমিতির কার্যের সহায়তা করিতেছেন। দীঘাপতিয়ার রাজাবাহাদুর ও তাঁহার সহোদরগণের ইতিহাসানুসঙ্গ বংশানুগত। বর্তমান রাজাবাহাদুরের পিতা ৮রাজা প্রমথনাথ রায় বাহাদুর একান্ত ইতিহাসভক্ত ছিলেন। তিনি নাবালক অবস্থায় ৮ভাজার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের তত্ত্বাবধানে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। সেই যুগে প্রবৃত্তকুড়ামণি মিত্র মহোদয় তাঁহার হৃদয়ে ইতিবৃত্ত-ভক্তির বীজ বপন করিয়া দিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক সাহিত্যের অধ্যয়ন রাজা প্রমথনাথের নিত্য কর্মের মধ্যে ছিল, এবং তাঁহার সুবহু পুস্তকাগার বিভিন্ন দেশের ইতিহাস-গ্রন্থে পরিপূর্ণ ছিল।

“বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতি” লক্ষী সরস্বতীর বরপুত্রগণের অমুগ্রহ লাভ করিয়া সৌভাগ্যশালী হইয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও প্রত্নবিদ শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয় সমিতির উপদেষ্টার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কলিকাতা মিউজিয়ামের আর্কিওলজি শাখার তত্ত্বাবধায়ক শ্রীযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তদীয় সহযোগী পণ্ডিতবর শ্রীযুত বিনোদবিহারী বিদ্যাভিনোদ ও এসিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকরক্ষক শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ কুমার আবশ্যক-মত সাগ্রহে সমিতির কার্যের সহায়তা করিয়া আসিতেছেন। “বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতি”র প্রথম বর্ষের কার্যবিবরণী সঙ্কলিত হইতেছে। আশা করা যায়, অনতিকালমধ্যেই যন্ত্রস্থ হইবে। সমিতির কক্ষিৎ পরিচয় দিবার জন্য বিগত শারদীয় অবকাশ উপলক্ষে অমুষ্ঠিত অমুসন্ধান কার্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বর্তমান প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট হইল।

২। দীঘাপতিয়ার রাজবংশ।

শারদীয় পূজার সময় দীঘাপতিয়ার রাজাবাহাদুর অক্ষয় বাবুকে ও লেখককে রাজভবনে আমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে আমরা দীঘাপতিয়ার উপনীত হইয়া দীঘাপতিয়ার রাজবংশের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু কিছু অমুসন্ধান করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। মুসলমান আমলে নবাব বা সুবাদারগণ সামন্ত শ্রেণীর জমীদারগণকে মধ্যস্থ করিয়া প্রকাশাসন করিতেন। সে আমলের জনসাধারণের ইতিহাস সামন্ত জমীদারগণের ইতিহাসের সহিত জড়িত। সুতরাং নবাবী আমলের বাংলার ইতিহাস জানিতে হইলে, তৎকালীন সামন্ত জমীদারগণের ইতিহাস

বিশেষরূপে আলোচ্য। উত্তরবঙ্গে এখনও এই শ্রেণীর কয়েকটি জমীদার-বংশের প্রতিনিধিগণ কতক পরিমাণে আপন আপন পদমর্যাদা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। তন্মধ্যে দিনাজপুর, তাহেরপুর, পুঠিয়া, নাটোর ও দীঘাপতিয়ার রাজবংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সকল বংশের অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে রেভিনিউ বোর্ডের ও কোম্পানীর দপ্তরের কাগজপত্র বিশেষরূপে পরীক্ষা করা আবশ্যিক। দীঘাপতিয়া সম্বন্ধে অল্প সময়ে সেরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিবার সুযোগ ঘটে নাই। রাজপরিবারের পরম্পরাগত কিংবদন্তী ও খানকয়েক সাবেক দলীল হইতে যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহাই সংক্ষেপে উল্লেখ করিব।

অমুমান খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে একদিন নাটোর রাজ-বংশের আদিপুরুষ রামজীবন রায় নৌকাযোগে চলন বিলে ভ্রমণ করিতে-ছিলেন, এমন সময় সহসা কলম গ্রামের একটি বালকের দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। বালকটি রূপবান ছিলেন। রামজীবন বালকের দুইটি কথায় বুঝিতে পারিলেন, সে যেমন রূপবান, সেইরূপ গতিভাষালীও বটে। গুণগ্রাহী রামজীবন যখন জানিতে পারিলেন, বালকটি পিতৃমাতৃহীন, তখন তাঁহাকে নৌকায় তুলিয়া লইয়া নাটোরের রাজভবনে আনিয়া, পুত্র-নির্নির্দেশে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। এই বালক দীঘাপতিয়া রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা দয়ারাম রায়। বালক দয়ারাম বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, মহারাজ রামজীবন তাঁহাকে রাজকার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আনুমানিক ১৭১৬ খ্রীষ্টাব্দে যখন ভূষণায় সুপ্রসিদ্ধ রাজা সীতারাম রায়ের বিদ্রোহাচরণ-দমনার্থ মুর্শিদাবাদ হইতে সেনা প্রেরিত হইয়াছিল, তখন মহারাজ রামজীবন নবাবী সেনার সহায়তার জন্ত একদল সেনা প্রেরণ করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন, এবং দয়ারামকেই নাটোর সেনার নেতৃত্ব-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যশোহর অভিযুগে প্রেরণ করিয়াছিলেন। সীতারাম পরাভূত ও বন্দী হইয়া, (নাটোরের প্রবাদ অনুসারে) নাটোরে নীত হইয়াছিলেন। সীতারাম রায়ের রাজধানী মহম্মদাবাদের নুষ্ঠিত দ্রব্যজাতের নাটোর রাজের লভ্যাংশ লইয়া আসিয়া সেনাপতি দয়ারাম নাটোরের রাজভবনে পহুছিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি একটি জিনিস পহুছাইয়া দেন নাই। যেখানে এখন দীঘাপতিয়ার রাজবাড়ী, সেইখানে জঙ্গলের মধ্যে দয়ারাম একটি জিনিস লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। এ কথা যখন নাটোর রাজের কানে উঠিল, তখন অনু-সন্ধান করিয়া বাহির করিয়া দেখা গেল, দয়ারামের লুকান ধন আর কিছু নয়,—রাজা সীতারামের আরাধ্য দেবতা “কৃষ্ণজী”। মহারাজ রামজীবন দয়ারামের ভক্তির পুরস্কাররূপ কৃষ্ণজীর সেবার জন্ত একখানি তালুকের স্বত্বের মৌরসী স্বত্ব প্রদান করিলেন। এই অবধি দীঘাপতিয়ার ভূসম্পত্তির সূত্রপাত হইল। যেখানে কৃষ্ণজীকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেইখানে দয়ারাম কৃষ্ণজীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিলেন, এবং মন্দিরের সমীপে স্বীয়

ভদ্রাসন নির্মাণ করিলেন। দয়্যারাম ক্রমে পদোন্নতি লাভ করিয়া মহারাজ রামজীবনের দেওয়ানের পদ পাশ্বে হইয়াছিলেন, এবং কর্তৃবানিষ্ঠার পারিতোষিকরূপে মহারাজের নিকট হইতে আরও অনেকগুলি তালুক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৩০ খৃষ্টাব্দে = রামজীবনের মৃত্যু হইলে তদীয় পুত্র রামকান্ত নাটোরের গদীতে আরোহন করিলেন। রামকান্ত ষতদিন নাবালক ছিলেন, ততদিন দয়্যারাম তদীয় অভিভাবকরূপে নাটোর জমিদারী একাকীই শাসন করিয়াছিলেন। পরে রামকান্তের দেওয়ান ও রামকান্তের মৃত্যুর পরে তদীয় বিধবা প্রাণেশ্বরণীয়া রাণী ভবানীর দেওয়ান-রূপে দীর্ঘকাল পর্যন্ত নাটোর জমিদারীর কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন। দয়্যারাম রায় কোন সময়ে পরলোকে গমন করিয়াছিলেন; তাহা নিরূপণ করা কঠিন। তিনি নবাব মীর কামের আমোল পর্যন্ত জীবিত ছিলেন, এরূপ প্রমাণ আছে, এবং ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার দেওয়ান-রূপে সাক্ষাৎসম্বন্ধে দেশ-শাসন আরম্ভ করেন, তাহার পূর্বেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন, এরূপ অস্বাভাবিকতা যাইতে পারে। রাণী ভবানীও দয়্যারামকে অনেকগুলি তালুক প্রদান করিয়াছিলেন। এই সকল তালুক লইয়াই বর্তমান দিঘাপতিয়ার রাজস্টেট।

দয়্যারাম রায় যে অসাধারণ প্রতিভাশালী, ধর্মভীরু ও অতিশয় কার্য-কুশল ছিলেন, এ কথা বলাই বাহুল্য; নতুনা পিতৃমাতৃহীন নিঃস্ব তিলি বালক কল্পাপি অল্পবয়স্কের নাটোর রাজের দেওয়ানী পদ লাভ করিয়া নানাবিধ বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও এত দীর্ঘকাল সে পদে অধিরূঢ় থাকিতে পারিতেন না। ষষ্ঠীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে এরূপ প্রাভুতাবান ও কার্যকুশল বাঙ্গালী আরও কয়েক জন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে রাজনগরের রাজবল্লভ, মহারাজা নন্দুমার, নবকৃষ্ণ, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ ও দেবী সিংহ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালার এই সকল দিক্‌পালের মধ্যে দয়্যারাম রায়ের শ্রেষ্ঠতার কারণ—তাঁহার তৎকালকালীন সততা। তাঁহার বাঙ্গালার অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসের সহিত কিছুমাত্র পরিচিত আছেন, তাহার। জানেন, দয়্যারাম রায় যখন দেওয়ান, তখন নাটোরের জমিদারী করূপে রহদায়তন ছিল, এবং নাটোরের মহারাজ করূপে প্রতাপশালী ছিলেন! দার্বিকাল এত বড় জমিদারীর সময় কর্তা রূপে নাটোরের প্রবল রাজশক্তি পরিচালন করিয়াও দয়্যারাম ধনবান হইতে পারেন নাই। তাঁহার দীঘাপতিয়ার বাসভবনে কৃষ্ণজীর মন্দির তিন্ন আর একখানিও ইষ্টকগৃহ ছিল না। তাঁহার যে কিছু ভূসম্পত্তি ছিল, সকলই মহারাজ রামজীবন বা রাণী ভবানীর প্রদত্ত; একখানি তালুকও নগদ মুদ্রায় ক্রীত হয় নাই। দয়্যারাম রায় যখন ইহদ্বায় ত্যাগ করিলেন, তখন পুত্র

• জীবিত অক্ষয়কুমার সেনের প্রণীত "রাণী ভবানী", চতুর্থ পরিচ্ছেদ;—সাহিত্য পক্ষে একাধিক।

জগন্নাথ রায়কে একরূপ নিঃস্ব অবস্থায় রাখিয়া গেলেন। তখন ছিয়াত্তরের (১৭৭০ খৃষ্টাব্দ) মঘস্তর বাঙ্গালা দেশকে অধীনে পরিণত করিতেছিল। বাঙ্গালার একতৃতীয়াংশ অধিবাসী এই ভীষণ দুর্ভিক্ষের করালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার শত্ৰুহীন শূন্তপ্রান্তর মরুভূমির মত ধূ ধূ করিতেছিল। যখন আবার সুরুষ্টি হইতে আরম্ভ হইল, তখনও লোকাভাবে আবাদ অসম্ভব হইল। ছিয়াত্তরের মঘস্তরের অবসানে জমাদারগণের ক্রোশ বরং বাড়িয়া উঠিল। জনশূন্ত জমাদারী হইতে রাজস্ব আদায় করিয়া দেওয়া অসম্ভব হইল।

দয়্যারাম রায় কোনও সঞ্চিত অর্থ রাখিয়া যান নাই; সুতরাং মঘস্তরের অবসানে জগন্নাথ রায়ের আর কষ্টের সীমা ছিল না। তাঁহার সমস্ত ভূসম্পত্তি আদৌ নাটোরের জমাদারীর অন্তর্ভুক্ত ছিল, এবং রাজস্ব নাটোর-সরকারে দাখিল করিতে হইত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী শাসনদণ্ড পরিচালন করিতে আরম্ভ করিলে জগন্নাথ রায় কতকগুলি তালুক নাটোরের হিসাব হইতে পৃথক্ করিয়া সাক্ষাৎসম্বন্ধে কোম্পানীর সহিত উহাদের রাজস্বের বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু প্রজ্ঞাশূন্ত জমাদারী হইতে রাজস্ব সংগ্রহ করিয়া দেওয়া জগন্নাথের পক্ষে বড়ই ক্রেশকর হইয়া উঠিল। তিনি হতাশ হইয়া জমাদারী ইস্তফা দিতে প্রস্তুত হইলেন। এই হৃদ্যিনে এক জন মহিলার ধৈর্য্য, দৈব্য ও শ্রবণীলতার গুণে দীঘাপতিয়ার জমাদারী রক্ষা পাইল। এই মহিলা জগন্নাথ রায়ের সহধর্ম্মিণী নন্দরাণী। সাধারণ গৃহস্থের মত জগন্নাথ রায়ের হাঙ্গ গোরু ও খামার জমী ইত্যাদি ছিল। স্বামীকে হতাশ ও বিষাদমগ্ন দেখিয়া নন্দরাণী বলিলেন,—“আমি ধান ভানিয়া সংসার প্রতিপালন করিব, জমাদারীর আয়ের একটি পয়সাও চাহি না। তুমি কোন প্রকারে রাজস্ব আদায় করিয়া জমাদারী রক্ষা কর।” দয়্যারাম রায়ের সততায় অর্জিত ভূসম্পত্তি রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু জগন্নাথ ও নন্দরাণীর সাংসারিক ক্রেশের আর সীমা রহিল না। বড় কষ্টে ইঁহারা দিনপাত করিতে লাগিলেন। নন্দরাণীর অনেকগুলি সন্তান হইয়াছিল। ৬কিশোরীচাঁদ মিত্র লিখিয়া গিয়াছেন,—তাঁহার ১৬টি সন্তান হইয়াছিল। * তন্মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ প্রাণনাথ ভিন্ন সকলেই একে একে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল। দীঘাপতিয়ার রাজবাড়ীতে প্রবাদ এই যে, অভাবজনিত ক্রেশ ও অসুস্থ হই জগন্নাথ ও নন্দরাণীর সন্তানগণের অকালমৃত্যুর কারণ। কালক্রমে বাঙ্গালার দিন ফিরিতে লাগিল। মঘস্তরের কঠোর পীড়নে মরুভূমিতে পরিণত বাঙ্গালা শোকসংখ্যার স্বস্তির সঙ্গে সঙ্গে শস্যশ্রামলা হইয়া হানিতে লাগিল। কিন্তু বিধাতা শোকসন্তপ্ত জগন্নাথের অদৃষ্টে সুদিন দেখিয়া যাওয়ার সুখটুকুও লেখেন নাই। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে জগন্নাথ রায়ের চুঃখময় জীবনের অবসান হইল। নন্দরাণীর বয়স তখন ৩৮ বৎসর।

একমাত্র পুত্র প্রাণনাথের বয়স ৫ বৎসর। দীবাপতিয়ার জমীদারীর রাজস্ব বাবদ তখন কোম্পানীকে দিতে হইত ২০০০০ এবং নাটোর-সরকারে ৩০০০০। নাটোরের গদীতে তখন রাজর্ষি রামকৃষ্ণ সমাসীন। দীবাপতিয়া তখনও নাটোর হইতে স্বাভাব্য অবলম্বন করে নাই। নন্দরাণীর ইচ্ছা ছিল, মহারাজা রামকৃষ্ণ দীবাপতিয়ার জমীদারীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়া সরবরাকার বা মেনেজার নিযুক্ত করিয়া দেন। রাজসাহীর কালেক্টর সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। দীবাপতিয়ার জমীদারী কোর্ট অব ওয়ার্ডে গেল। * দীবাপতিয়ার আধুনিক ইতিহাসে, প্রাণনাথ রায়ের দত্তকপুত্র দানশীল ৮রাজা প্রসন্ননাথ রায় বাহাদুর এবং তদীয় দত্তক পুত্র, দয়্যারাম রায়ের কনিষ্ঠ ছুহিতার বংশোদ্ভব পরহিতত্ত্ব ৮রাজা প্রসন্ননাথ রায় বাহাদুরের জীবনের অনেক ঘটনা ও অনেক কৌতুকলাপ স্মরণীয় ও অমূল্যকরণীয়। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে তাহার স্থান হইতে পারে না।

* শেষোক্ত ঘটনাবলি প্রজ্ঞাপ্তাঙ্গন শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের একখানি প্রাচীন নোটবুকে প্রাপ্ত রাজসাহীর কালেক্টর কর্তৃক ১৭১২ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা অগষ্ট তারিখে বোর্ড অফ রেভিনিউর W. Cowper Esq'র বরাবরে লিখিত নিম্নোক্ত পত্র হইতে সঙ্গৃহীত— ;
 “Pramnaut Roy, son of Jagernaut Roy, deceased, and Grandson of Dyaram Roy, former Dewan of the Zemindars of Rajshahye, being the proprietor of Turuffs Nundukoojah, Kulna and Jadulpore &c. Talooks in this district lately separated, and being a child about five years of age (ascertained by enquiry and ocular demonstration) is consequently within the description of disqualified landholders entitled to the Board's superintendence as a Court of Wards and as such, I beg leave to request their sanction to the appointment of a manager and guardian for the care of his estate and person agreeably to the Regulation of 15th July 1791.

2. “The sudder jummah of the Talooks of this landholder being near twenty thousand Rupees per annum, and the jummah of his kerary mehals, which though the fixed rent of them is payable to the zemindar must necessarily be placed under the general manager of the Estate, exceeding thirty thousand Rupees. I have diligently endeavoured to find a person well-qualified, by responsibility as well as capacity, to be the Serberaker; and Raim Chowdry inhabitant of Hala in the vicinity of Nittore as well as of Sreemant Roy's place of residence, and possessing with his brother landed property paying a revenue of about eight thousand Rupees per annum appearing to be far better qualified than any other person pointed out to me, indeed in every respect, well qualified. I have nominated him to the trust of Serberaker on his giving security and executing the prescribed obligation; and beg leave to recommend him for the confirmation of the Board in this office, to be, of course, held by him no longer than whilst he shall discharge the duties of it satisfactorily under the general regulations, of which I have furnished him with a copy for his guidance.

3. “I have also nominated and beg leave to request the Board's confirmation of Duboo Na'ir an old servant of the family, and I believe well

৩। বরদেশ্বরী ও সিদ্ধেশ্বরী।

আমরা বিগত শারদীয় অবকাশে যে কয়েকটি স্থান দর্শন করিয়াছি, তন্মধ্যে দুইটি স্থানের—রাজসাহী জেলার দুইটি পবিত্র তীর্থক্ষেত্রের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিব। বরদেশ্বরী দীঘাপতিয়ার অনতিদূরে অবস্থিত নেপাল দীঘি গ্রামের জাগ্রত দেবতা। নেপাল দীঘি একটি পুরাতন গ্রাম। “নেপাল দীঘি” নামক একটি দীঘি হইতে গ্রামের এই নামকরণ হইয়াছে। এই গ্রামে “মদন দীঘি” নামক আরও একটি পুরাতন দীঘি আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে মাঠ কাটিবার সময় এই দীঘির এক পার হইতে একটি বাধা ঘাটের ভগ্নাবশেষ উঠিয়া পড়িয়াছে। পার্শ্ববর্তী “গোয়াল দীঘি” গ্রামে “গোয়াল দীঘি” বা “গোপাল দীঘি” নামে আর একটি পুরাতন দীঘি আছে। নেপাল দীঘির বরদেশ্বরী সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ,—এই মূর্তিটি পূজাপটল সহ নিকটবর্তী ঢাকোপাড়া গ্রামে ক্ষেত্রকর্ষণসময়ে একটি তামার ঢাকের মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল। স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া রামেশ্বর পঞ্চানন ঐ মূর্তি আনিয়া নেপাল দীঘি গ্রামে স্থাপন করেন। রামেশ্বরের অধস্তন অষ্টম হইতে দশমপুরুষীয় বংশধরেরা এখন বরদেশ্বরীর সেবা করিতেছেন। মূর্তিখানি পিত্তলনির্মিত স্ত্রীমূর্তি। মস্তকোপরি সাতটি সর্প ফণা ধরিয়া রহিয়াছে, এবং মূর্তির ক্রোড়ে একটি শিশু। বজ্রাচ্ছাদিত থাকায় মূর্তির আর কোনও অংশ দেখিতে পাওয়া যায় না। মূর্তিট কোন্ ধ্যানের দ্বারা পূজিত হইতেছে, তাহা পূজকেরা বলিতে সম্মত নহেন। তাঁহারা যে মূর্তির অনুরূপ প্রকৃত ধ্যানটি জানেন, এরূপও মনে হয় না। এই বরদেশ্বরী কোন্ অতীত যুগের বিলুপ্ত ধর্মের বা উপাসনাকাণ্ডের চিহ্ন।

আমরা বরদেশ্বরী দর্শন করিয়া, নওগাঁ থানার অন্তর্গত বান্দাইখাড়া গ্রামে সিদ্ধেশ্বরী দর্শন করিতে গমন করিয়াছিলাম। বহু ভগ্ন ইষ্টকে পূর্ণ একটি স্তূপের উপর সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির নির্মিত হইয়াছে। স্তূপে উভার পথের ধারে একটি বিরাট বিষ্ণুমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই মূর্তিনির্মাণে ভাস্কর অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। ইহার সুপ্রশস্ত প্রভামণ্ডল বা ঢালির কারুকার্য বড়ই চমৎকার। মূর্তিখানি অর্ধপ্রোথিত অবস্থায় কাং হইয়া অবস্থান করিতেছিল। লোকেরা নাককাটা কাণা নামে

qualified for the trust, to the office of Prishwar and Guardian, on his executing the obligation prescribed for the latter * *

“His appointment to the Guardianship is agreeable to the mother of Praunaut Roy who is living and I understand about 38 years of age, and whose inclination I thought advisable to pay attention to in this appointment, as far as was compatible with other considerations, though I have not judged it advisable to do so in the election of a manager for the Estate as she is herself unacquainted with business, and understood to be under the influence of Raja Rankishen who having testified an unbecoming desire to appoint the manager of this Estate, I was solicitous to prevent his having any concern in such appointment lest a sacrifice of the Talookdar's interest might be the consequence.”

ইহার পাদমূলে চিনি, কলা, মাধার চুল উৎসর্গ করিয়া থাকে। আমরা মূর্তিট তুলিয়া আনিয়া পার্শ্ববর্তী একটি তেঁতুল গাছের গোড়ায় দাঁড় করাইয়া রাখিয়া আসিয়াছি। এত বড় বিষ্ণুমূর্তি আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না।

স্তম্ভের উপরে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির। ভূমিকম্পে ইষ্টকনির্মিত 'মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় এক-নি ক্ষুদ্র টানের ঘর মন্দির রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। এই ঘরের ভিতর এতগুলি পাষণপ্রতিমা একত্র করিয়া রাখা হইয়াছে, যে ইহাকে মন্দির না বলিয়া ক্ষুদ্র মিউজিয়ম বলাই সম্ভব। যে জিনিসটি সিদ্ধেশ্বরী রূপে পূজিত হইয়া আসিতেছে, তাহা কোনও মূর্তি নহে, একটি কটি পাথরের স্তম্ভের মামলা। তাহার মধ্যভাগে একটি চতুর্কোণ ছিদ্র আছে, এই ছিদ্রের মধ্যস্থ লোহার দ্বারা ইহা স্তম্ভের সহিত সংলগ্ন ছিল। এই চতুর্কোণ ছিদ্রটি এখন সিদ্ধেশ্বরীর “ঘর”রূপে পরিগণিত। ইহার উপরে রক্ষিত একখানি ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড সিদ্ধেশ্বরীর পদচিহ্নরূপে পূজিত হইতেছে। সিদ্ধেশ্বরী ব্যতীত এই মন্দিরে আরও আটখানি পাষণমূর্তি ও একখানি মূর্তিযুক্ত চতুর্কোণ প্রস্তরখণ্ড আছে। আটখানি পাষণমূর্তির মধ্যে তিনখানি শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম-ধারী বিষ্ণুমূর্তি, একখানি চতুর্ভুজ, চতুর্ভুজ, অক্ষহস্ত-কমণ্ডলু-ধারী হংসবাহন ব্রহ্মারমূর্তি, এবং আর চারিখানি দেবামূর্তি। বিষ্ণুমূর্তি কয়টারই শঙ্খ, চক্র, গদা ও পদ্মের সংস্থান একই রূপ। দক্ষিণোক্ত হস্তে গদা, দক্ষিণের নিম্ন হস্তে পদ্ম, বামোক্ত হস্তে চক্র, বাম নিম্নহস্তে শঙ্খ। গলে বনমালা।

দেবীমূর্তি কয়েকখানিই অত্যন্ত কোড়হলোদীপক। তন্মধ্যে পূজক প্রথমখানির চামুণ্ডা বলিয়া পরিচয় দিল। মূর্তিখানি ক্ষুদ্র, মূর্তির দেহ অত্যন্ত জীর্ণ, গীর্ণ, কঙ্কালোপম। চর্ভাগ্যক্রমে এই মূর্তিট সম্বন্ধে আর কিছু আমার স্মরণ নাই। বিতারখানি বড়-ভুজ। দক্ষিণ পাথের উর্দ্ধকরে তরবার, মধ্যম করে কি, তাহা বুঝিতে পারি নাই, অধঃকরে ত্রিশূল, এবং ত্রিশূলাগ্রে একটি বিহুজ মূর্তি বিদ্ধ রহিয়াছে। বাম পাথের অধঃকরে ত্রিশূলবিদ্ধ মূর্তির কেশাকর্ষণ করিয়াছে; মধ্যম করে ধনুক, এবং উর্দ্ধ করে ঢাল। মূর্তিখানির মূখের আকার মানুষের মূখের মত নহে। পাদপীঠে একটি গণেশমূর্তির ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। তৃতীয় মূর্তি অষ্টভুজা, অস্থিচর্মসার, কঙ্কালোপম, একটি শয়ান মানুষের উপরে উপবিষ্টা; উর্দ্ধের দুই হস্তের দ্বারা একটি হস্তীকে উর্দ্ধে উত্তীর্ণ করিয়া ভাস্কিতে উত্তত। এই মূর্তিট অত্যন্ত নিপুণতার সহিত সম্পাদিত হইয়াছে। চতুর্থ জ্রীমূর্তিটি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বড় হৃদ্যাভূত হইয়াছে।

আমি মূর্তি কয়েকখানি - বিশেষতঃ জ্রীমূর্তি কয়েকখানি চিনিতে পারি নাই বলিয়া সন্তোষজনক বিবরণ প্রদান করিতে পারিলাম না। “বরেন্দ্র-অজুগলান-সমিতি” এই সকল মূর্তির ফটোগ্রাফ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশের উদ্যোগ করিতেছেন। ফটো দোখতে পাইলে বিশেষজ্ঞগণ এই সকল মূর্তির রহস্য উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইবেন। বান্দাই খাড়ার মূর্তিভূমি এ মূখের

নহে। ভগ্নস্তূপের আকার দেখিয়া মনে হয়, প্রাচীন কালে—পাল কি সেন-রাজগণের আমলে, এই স্থানে কতকগুলি মন্দির ছিল, এবং এই সকল মূর্তি সেই সকল মন্দিরে স্থাপিত হইয়াছিল। কালক্রমে মন্দিরগুলি ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে। মন্দিরলব্ধে অবিস্ত্রিত দেবতাগণ নগ্ন ভগ্ন অবস্থায় অজ্ঞাত-কুলশীল অতিথির মত বর্তমান মন্দিরের এক কোণে আশ্রয় পাইয়াছে। কিন্তু সিদ্ধেশ্বরীর পূজা স্থানমাহাত্ম্য এখনও জাগাইয়া রাখিয়াছে।

একখানি চতুষ্কোণ প্রস্তরের যে উল্লেখ করিয়াছি, তাহার এক পৃষ্ঠের কেন্দ্রেহলে ধ্যানী বুদ্ধ, এবং অপর পৃষ্ঠে একটি দশদল পদ্মের দলে দলে চারি দিকে দশাবতার অঙ্কিত। এই প্রস্তরখণ্ড হইতে জানিতে পারা যায়, যে সময়ে এ দেশে বৌদ্ধধর্ম সজীব ছিল, এই সকল মূর্তি সেই সুদূর অতীতের দেবতা। সেকালে বৌদ্ধ ও তথাকথিত হিন্দুসম্প্রদায়ের পরস্পর সম্বন্ধ কিরূপ ছিল, তৎসম্পর্কে দুই একটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

৪। বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম।

খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে পালবংশের অভ্যুদয় হইতে সেনবংশের অধঃপতন পর্য্যন্ত বাঙ্গালার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলন করিবার উপযোগী নানা তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। চীন পরিব্রাজক ইউয়ান চোয়াঙ্গের ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে জানা যায়, পাল-অভ্যুদয়ের দুই শতাব্দী পূর্বে, সপ্তম শতাব্দীর প্রাক্কালে, শশাঙ্ক নামে বাঙ্গালায় এক জন পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন, তাহার আধিপত্য এক সময়ে কান্তকূজ হইতে কলিঙ্গ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, এবং তিনি বুদ্ধগয়ার বোধিক্রম ছেদন করিয়াছিলেন। শশাঙ্ক ধর্মবিবেকের বশীভূত হইয়া, কিংবা বৈরনির্যাতনের উদ্দেশ্যে এই দুর্কার্য করিয়াছিলেন, তাহা এখন বলা যায় না। কিন্তু আমরা এখনই দেখিতে পাইব, পাল ও সেনরাজগণের সময়ে এরূপ ঘটনার সংঘটন সম্ভবপর ছিল না।

পালরাজগণ সকলেই পরমসৌগত অর্থাৎ গোঁড়া বৌদ্ধ ছিলেন। মুঙ্গেরের তাম্রশাসনে দেবপাল স্বীয় জনক ও পাল বংশের দ্বিতীয় রাজা ধর্মপাল সম্বন্ধে বলিতেছেন—

“শাস্ত্রার্থভাজা চলতোহুশাস্ত্র

বর্ণান্ প্রতিষ্ঠাপয়তা স্বধর্মে।

শ্রীধর্মপালেন স্মৃতেন সোহুভূৎ

স্বর্গস্থিতানামণ্ণনঃ পিতৃণাম্ ॥” (১)

“শাস্ত্রার্থবিদ, স্বধর্মত্যাগী বর্ণনিচয়কে বলপূর্বক স্বধর্মপথে স্থাপনকারী শ্রীধর্মপাল নামক পুত্র লাভ করিয়া গোপাল স্বর্গস্থিত পিতৃগণের ঋণ পরিশোধ করিয়াছিলেন।”

এখানে শাস্ত্রের অর্থ,—বর্ণাশ্রমধর্মবিধায়ক স্মৃতিশাস্ত্র। “পরমসৌগত”

ধর্মপালও তথাকথিত হিন্দু রাজার মত শাস্ত্রচর্চা করিয়াছিলেন, এবং স্বাভি-
শাস্ত্রের বিধানানুসারে রাজ্য শাসন করিতেন। ভাগলপুরের তাম্রশাসন
হইতে জানা যায়,—“পরমসৌগত” নারায়ণ পাল সহস্র মন্দির নির্মাণ করিয়া
শিবপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সারনাথের শিলালিপি (২) অনুসারে (৩) “পরম-
সৌগত” প্রথম মহীপাল (১০২৬ খ্রী অঃ)

“ঈশানচিত্রঘণ্টাদিকীর্তিরত্নশতানি যৌ ।

গৌড়াধিপো মহীপালঃ কাশ্চাং শ্রীমানকারয়ৎ ॥”

“গৌড়াধিপ শ্রীমান্ মহীপাল, স্থিরপাল, এবং বসন্তপালের দ্বারা ঈশান
(শিব), এবং চিত্রঘণ্টা (দুর্গা) এবং অত্যাশ্চর্য শত শত কীর্তিরত্ন প্রতিষ্ঠিত
করিয়াছিলেন ।”

এই মহীপাল দিনাজপুর জেলার বাণনগরে প্রাপ্ত তাম্রশাসনের দ্বারা
“ভগবন্তং বুদ্ধভট্টারকমুদিশ্চ.....বিসুবসংক্রান্তৌ বিধিবৎ গজায়াং স্নান্বা”
ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিতেছেন। ঐ জেলার মনহলি গ্রামে প্রাপ্ত তাম্র-
শাসনের দ্বারা বাঙ্গলার শেষ পাল-নৃপতি “পরমসৌগত” মদনপাল তদীয়
পটুমহাদেবী চিত্রমতিকার বেদব্যাসপ্রোক্ত মহাতারত-শ্রবণের দক্ষিণাশ্রয়
শ্রীবটেশ্বর স্বামিশ্রীকে “বুদ্ধভট্টারকমুদিশ্চ” ভূমিদান করিতেছেন। (৪)

পালরাজগণ বৌদ্ধ হইয়াও যেমন “অহিন্দু” ছিলেন না, তেমনই তাঁহাদের
পরবর্তী সেনারাজগণ “হিন্দু” হইয়াও বৌদ্ধদেবী ছিলেন না। লক্ষণ সেনের
সভায় এক দিকে যেমন “ব্রাহ্মণসমীক্স”-কারহলায়ুধ ছিলেন, আর এক দিকে
তেমনই “ভাবাবুত্তি”-কার বৌদ্ধ পুরুষোত্তমদেবও সেই সভায় শোভাবর্দ্ধন
করিতেন। পুরুষোত্তম “ভাবাবুত্তি”র মঙ্গলাচরণে লিখিয়াছেন,—

“নমো বুদ্ধায় ভাবায়াং যথা ত্রিযুগলক্ষণং ।

পুরুষোত্তমদেবেন লব্ধী বৃত্তিসিদ্ধীয়তে ॥”

“ভাবাবুত্তিবিবুত্তি”-কার স্থষ্টিধর এই শ্লোকের টীকায় লিখিয়াছেন,—“বৈদিক-
প্রয়োগানুসারিণো রাজ্ঞো লক্ষণসেনস্যাজ্ঞয়া প্রকৃতে কশ্মণি প্রসজন্ বৃত্তেল-
যুতায়্যাহ হেতুহা ।” এক স্থলে পুরুষোত্তম দৃষ্টান্ত দিয়াছেন,—“ন দোষঃ প্রতি
বৌদ্ধদর্শনে”;—“বৌদ্ধদর্শনে দোষের লেশও নাই।” (১) লক্ষণসেনের আর
এক জন সভাসদ বৈষ্ণবচূড়ামণি জয়দেব দশাবতার-স্তোত্রে গাহিয়াছেন,—

“নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহঃ ঐতিজাতং

সদয়হৃদয়দর্শিতপশুঘাতং

কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥

(২) Annual Report, Arch. survey of India, 1903—1904, P. 221.

(৩) সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকা, পঞ্চম ভাগ, ১১১ পৃঃ ।

(৪) ঐ, ১৫১ পৃঃ ।

(১) অক্সফোর্ড গিরিশচন্দ্র বেদান্তভূষণ মহাশয় “ভাবাবুত্তি” ও তাহার টীকা হইতে এই
কয়টি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন ।

“হে বুদ্ধরূপী কেশব ! পণ্ডিত্য-দর্শনে দয়াদ্র হইয়া তুমি যজ্ঞবিধায়ক বেদবাক্যানিচয়কে নিন্দা কর ।”

এখানে জয়দেব “ঋতিজাতং” পদের “সদয়হৃদয়দর্শিতপণ্ডিত্যং” বিশেষ-বর্ণটি প্রদান করিয়া বৌদ্ধধর্মের এবং বুদ্ধকর্তৃক বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ডের নিন্দার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন ।

এ চিত্রের অবশ্যই আর একটা দিকও আছে । ভাগবতে বুদ্ধ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে (১।৩।২৪) :—

“ততঃ কলৌ সংপ্রবৃত্তে সংমোহায় সুরদ্বিধাং ।

বুদ্ধো নান্নাজ্ঞানমৃতঃ কৌকটেষু ভবিষ্যতি ॥”

অসুরদিগকে মিথ্যা ধর্মের দ্বারা মজাইয়া তাহাদের বিনাশসাধন করিবার জন্য বুদ্ধরূপী নিম্ন বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তন করিয়াছিলেন ।” পুরাণকারগণ এই বিকট মত প্রচার করিয়া আপনাদিগের হৃদয়ের ভীষণ বৌদ্ধবিদ্বেষ-বহ্নিতে স্বতাহতি প্রদান করিয়াছেন । নৈয়ায়িক উদয়ন আত্মসংবরণে অক্ষম হইয়া এক স্থানে বলিয়া ফেলিয়াছেন,—“বৌদ্ধস্য শিরসোষ প্রহারঃ ।” (২) সেন-যুগে বাঙ্গলারই এক অংশের রাজা হরিবর্ষার মন্ত্রী প্রসিদ্ধ শ্রীমন্ত ও মীমাংসক ভবদেব ভট্ট বালবলভীভূজঙ্গ ভুবনেখরের একখানি শিলালিপিতে “বৌদ্ধাভ্যোনিধি-কুণ্ডসম্ভবমুনিঃ”, “বৌদ্ধধর্মরূপ সাগরের গণ্ডুকারী অগস্ত্যা” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন । (৩) কিন্তু পৌরাণিক ও দার্শনিকগণের মত সঙ্কীর্ণচেতা ধর্ম-যাজকের ও মতবৈধ-অসহিষ্ণু তর্কিকের ক্রুটিমাত্র । সেকালের জন-সাধারণ—হিন্দুসাধারণ এ সকলে ক্রক্ষেপ না করিয়া ভক্তকবি জয়দেবের সহিত গাইতেন,—

“নিন্দসি যজ্ঞবিধেয়হঃ ঋতিজাতং

সদয়হৃদয়দর্শিতপণ্ডিত্যং

কেশব শ্রুতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥”

তার পরেই যবনিকা-পতন ; হিন্দুর রাজনৈতিক স্বাধীনতার বিলোপ ; এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দুর চিত্তের স্বাধীনতার—ধর্ম স্বাধীনতার বিজয়নিশান বৌদ্ধধর্মের তিরোধান ।

ঐরমাপ্রসাদ চন্দ ।

অমৃত ।

নিত্য উঠে বেদধ্বনি বিধাতার মঙ্গলমন্দিরে,

নিত্য বহে সৌন্দর্যের অল্পপম আনন্দ-হিল্লোল

সপ্তবর্ষে স্বপ্তবর্ষে পূর্ণ করি' অনন্তের কোল,

বিশ্ব-বাসনার গীতি বাজি' উঠে মধুর গভীরে !

(২) কুম্ভাঙ্গলি, প্রথমস্তবক, এসিয়াটিক সোসাইটির মুদ্রিত পুস্তক, ৭১ পৃঃ । বহুবর ঐযুক্ত ভট্টাচার্য্য ভট্টাচার্য্য এম. এ. এই অংশটি লেখককে দেখাইয়া দিয়াছেন ।

(৩) নগেন্দ্রনাথ বসু, ব্রাহ্মণকাণ্ড, প্রথম ভাগ, পরিশিষ্ট ।

নব নব জীবনের সুকোমল সুরভি নিখাসে
 উড়িয়ে ধ্বংসের ধূলি ভস্মশেব সৃষ্টির আশানে,
 নূতন হাসিয়া উঠে উচ্ছ্বসিত উল্লসিত প্রাণে
 চালে আনন্দের মধু অভিনব বিকাশে বিলাসে !
 এই জন্ম-মরণের অবিশ্রান্ত ঘাত—প্রতিঘাতে
 আন্দোলিত অন্তহীন অতি ক্ষুদ্র সিঁদুর মাঝার,
 বিরাজিছে হে বাহিত, হে অমৃত, নিত্য নির্মিকার,
 বস্তুহীন বস্তুহীন—শিব ধ্রুব, পূর্ণ আপনাত্তে ।
 এ কি অপক্লপ লীলা, হে বিরাট, অমৃত-সুরভি !
 আপন বন্দনা গাহি' আপনারে করিছ আরতি !
 শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । কার্তিক । প্রথমেই শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মাতৃশ্রদ্ধা’ নামক একটি প্রবন্ধ । রবীন্দ্রনাথ ‘এক টিলে দুইটি পাখী মারিয়াছেন ।’ এক প্রবন্ধেই দার্শনিকতার ও মাতৃভাবার শ্রদ্ধা করিয়াছেন । ‘মাতৃশ্রদ্ধা’ হইয়াছিল তিন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মা ‘অনন্ত পিতামাতা’র অবতার, অতএব ‘মা তুমি আছ ।’ বক্তব্য বিষয়কে এত জটিল করিয়া তোলা যায়, তাহা আমরা জানিতাম না । শ্রীযুত সত্যীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণের ‘বিবৃত বিবরণ’ হইতে সঙ্কলিত ‘লঙ্কার বৌদ্ধ বিহারে’ বিশেষত্ব বা নূতন কোনও তথ্য নাই । বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সমুদ্রাতঙ্কের বিস্তৃত কাহিনী উপভোগ্য । আশা করি, তাহা ইতিহাসে স্থানলাভ করিবে ! বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এই নিবন্ধে বিদ্যাভূষণ মহাশয় একবারও তিব্বতের উল্লেখ করেন নাই ! ‘ঐ’ স্বাক্ষরকারার ‘মহারাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ’ চলনসই রচনা,—ভাষা ঠাকুর-বাড়ার ছাঁচে ঢালা । শ্রীযুত গোপীনাথ কবিরাজের ‘ব্রাউনিং’ উল্লেখযোগ্য । লেখক ভাষাবিজ্ঞানে অসাধারণ ও স্থানে স্থানে যথেষ্টাচারী না হইলে প্রবন্ধটি আরও মনোজ্ঞ হইত । নয়না,—‘ব্রাউনিং লোকরঞ্জন অপেক্ষা লোকশিক্ষাকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছেন ।’ এরূপ অস্পষ্ট ভাষায় বক্তব্য বিশদ হয় না । লেখক ক্ষমতাশালী । আশা করি, ভবিষ্যতে তিনি রচনার প্রসাধনে অবহিত হইবেন । শ্রীযুত পাঁচুলাল ঘোষের ‘মনের দাগ’ নামক গল্পটির আখ্যানবস্তু অত্যন্ত সাধারণ, কিন্তু তাহার গল্প বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, সাধনা করিলে নূতন লেখক গল্প-রচনায় সিদ্ধ হইবেন ।—এই ক্ষুদ্র গল্পের দুই একটি চরিত্র তুলির দুই একটি টানে বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে । পাঁচু বাবু লিখিয়াছেন,—‘নির্দোষী’ । নির্দোষকে দীর্ঘ দৈক্যটি বখশিস্ না দিলে কোনও ক্ষতি হইত না । শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ সেন ওপেদর ‘শক্তির শক্তি’ কবিতা, চারি চরণে সমাপ্ত ।

তাহারও শেষ দুই চরণ অবোধ্য। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চীর ‘কলঙ্ক’ কবিতার বক্তব্য কি, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না।

‘বেলা বয়ে যায়, উন্মাদ বায় আসি’ কহে বার বার
‘সন্ধ্যা হয় যে, অন্ধ কুসুম খোল অন্তর-দ্বার।

মুকুল-গন্ধ অন্ধ ব্যাধায়
কুঁড়ির বন্ধ টুটিবারে চায়,

লুটাইতে চায় সন্ধ্যার গায় রুদ্ধ আবেগ ভার,

বিকাইতে চায় চরণের পরে কোমার স্নকুমার।’

পুষ্পবালিকার ‘কোমার বিকাইবার’ কাহিনী কবিত্বের বিষয় বটে!—
‘উন্মাদ বায়’ ঘাড়ে না চড়িলে যে কোনও ভদ্র কবি ‘স্নকুমার কোমারে’
অস্ত্র ভাব ও সৌন্দর্য দেখিতে পাইতেন। কবির কল্পনাও অত্যন্ত উদ্ভট,—

‘মহুর পদে সন্ধ্যা নামিল কাজল তিমিরে আঁকা!’

কাজল তিমির, অর্থাৎ কাজলের মত তিমির। তাহাতে আঁকা সন্ধ্যা,
না কাজল তিমির দিয়া আঁকা সন্ধ্যা? আর তাহাই বা কি বস্তু? আবার,—

‘দুয়ারে আঁতধি, অন্তরে ব্যথা সম্ভব সে কি ধাকা?’

দুয়ারে যখন আঁতধি থাকে, তখন বাগ্‌চী কবির পুষ্পবালিকাদের অন্তরে
ব্যথা ধাকা সম্ভব কি?—ইহাই কি কবির অভিপ্রেত অর্থ? অবয়ের কি
দোড়! পুষ্পবালিকাদের যখন বাপ মা নাই, তখন তাহারা বাতাবী-কুঞ্জে যাহা
ইচ্ছা করিতে থাকুক, কিন্তু বাগ্‌চী কবির কোন সাহসে সারস্বতসমাজে
কোমার্য-বিক্রয়ের ‘চাপা খেউড়’ গাহিতে আসেন, তাহা ত আমরা বুঝিয়া
উঠিতে পারি না। কবি উপসংহারে বলিয়াছেন,—

‘কলঙ্কী মন, মুগ্ধ হৃদয়— একি পরিণাম তোর!’

আমরা বলি,—হায় বাঙ্গালা কবিতা! হায় বাঙ্গালী কবি! ‘এ কি
পরিণাম তোর!’ সৌভাগ্যক্রমে পুষ্পবালিকাদের অভিভাবক নাই; থাকিলে
এই শ্রেণীর কবিদের হৃদয়ের সীমা থাকিত না। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সরকারের
‘বিকানীর’ ও শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকারের ‘ভাষা-শিক্ষা’ উল্লেখযোগ্য।
শ্রীযুত মোক্ষদাচরণ ভৌমিকের ‘কার্য-কারণ’ নামক চতুষ্পদীর শেষ দুই
চরণে ‘জীবনের’ সহিত ‘কারণের’ মিল দেখিতেছি। চারি ছত্র রচনা,
তাহার দুই ছত্রেও গোঁজা মিল। কিন্তু কবির বলিবে,—

‘তবুও লিখিতে হবে,

কি লয়ে’ পরাণ রবে।

কাঁদিয়া ‘প্রবাসী’ পানে চাহি বারে বার!’

তবে লিখুন। বাঙ্গালা সাহিত্যের কবিকুঞ্জ কাঁটায় আগাছার পূর্ণ ও
হুর্গম হইয়া উঠুক। কাণা ও ধোঁড়া কবিতা না ছাপাইয়া প্রথমে মস্ত
করিলে হয় না? সকলেই কবিতা লিখিবার শক্তি লইয়া জন্ম গ্রহণ
করে না। কবিতা-রচনাই সাহিত্য-সেবার একমাত্র পথ নহে। অস্ত্র
পথে ভারতীয় উপাসনা করিলে হয় না? শ্রীযুত শিবরতন মিত্রের ‘গঙ্গা-

নারায়ণ-বিরচিত ভবানী-মঙ্গল' প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাস। শ্রীযুত অবিনাশ-চন্দ্র ভট্টাচার্য্যের 'আমার লেখা' কবিতা নহে, ছড়া। কষ্টকল্পনার এমন নমুনা আজকাল বাংলা মাসিকেও সচরাচর দেখা যায় না। অত জোরে 'কাতুতু' দিলে তাহা 'চিমটী'তে পরিণত হয়, হাশ্বের পরিবর্তে জ্বালায় স্থিতি করে। কিন্তু লেখকের ছন্দে অধিকার আছে। তাঁহার মিলগুলিও চমৎকার! তথ্যে তাঁহার রচনার বাহা উদ্দেশ্য—হাস্যরসের সৃষ্টি, তাহারই অত্যন্তাভাব। শ্রীযুত নন্দলাল বসু 'জগাই মাধাই' নামক চিত্রে জগাই ও মাধাইয়ের কল্পনায় পটুতার পরিচয় দিয়াছেন। আরও বিষয়ের বিষয় এই যে, অবনীন্দ্রনাথের একমাত্র উল্লেখযোগ্য শিষ্য—শ্রীযুত নন্দলালের চিত্রে 'ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি'র ছাপ অত্যন্ত অল্প! চুই এক স্থলে অল্প অস্বাভাবিক হইলেও, এই চিত্রখানি স্বভাবের পরিপন্থী নহে।

সুপ্রভাত। কার্তিক। শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের 'সপ্তম শতাব্দীর বৌদ্ধ কর্মপদ্ধতি' নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুত বিপিনবিহারী চক্রবর্তীর 'তুলসীদাস' প্রবন্ধে বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত নলিনী-কান্ত ভট্টশালী 'বিক্রমপুরে সৌরপ্রভাব' প্রবন্ধে শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত নামক স্বতঃসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিকের প্রত্নপাণ্ডিত্যের 'ভর ভাঙ্গিয়া' দিয়াছেন। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'জাগরণ' নামক গানে বারো চরণে বারো বার 'জাগো' আছে। তাহার বদলে 'নাচো', 'কৌদো', 'হাসো', 'কাঁদো', 'গাও', 'খাও' পদ্ধতি বসাইয়া দিলেও অর্থের কোনও ব্যতিক্রম হয় না। অবশ্য, 'জাগো' যে শ্রেণীর অর্থ ব্যক্ত করিতেছে, সেই শ্রেণীর অর্থ! স্বর্গীয় কবি রজনীকান্ত সেনের 'তোমার স্বরূপ' নামক গানটি ভাবুকের উপভোগ্য। 'শারদলক্ষ্মী' কবিতার দ্বিতীয় চরণেই কবি প্রশ্ন করিয়াছেন,—

‘কে এলেন আজ সিন্ধু মেঘের রক্ত রঞ্জেতে!’

আমরা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না, তাহা সঙ্কোচের সহিত স্বীকার করিতেছি। কিন্তু করুণাময় কবি স্বয়ং শেষ চরণে হেয়ালি ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন,—

‘ঐ এলেন বুঝি শারদলক্ষ্মী বিশ্বের জননী!’

কিন্তু 'সিন্ধু মেঘের রক্ত রঞ্জে' কি? 'শারদলক্ষ্মী'কে কবি সহসা 'বিশ্বের জননী' করিয়া দিলেন কেন, তাহাও ত বুঝিতে পারিলাম না। আবার,—

‘অমল যুথের পুণ্য হাসি,

আকাশেতে যাচ্ছে ভাসি!’

—আশ্চর্য্য এই যে, বাঁহারা আকাশে ভাসমান 'পুণ্যহাসি' দেখিতে পান, এই মর-জগতে অন্ধম কবিতা যে 'মুচকী' হাসির সৃষ্টি করে, সে হাসি আদৌ তাঁহাদের চোখে পড়ে না!

দেবালয়। কার্তিক। শ্রীমতী হেমলতা দেবীর 'শান্তরূপ' নামক কবিতাটির আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না। 'চেতনা সঞ্চারি গোপন আগারে' প্রভৃতি মায়ুলী 'কাব্যি' আর ভাল লাগে না। চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

‘রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ কিসে’ নামক ভবে ‘দেবালয়ে’র চাতাল হইতে চূড়া পর্য্যন্ত বোঝাই হইয়া গিয়াছে। ‘চারু’ প্রথমেই একটি নূতন সংবাদ দিয়াছেন,—‘শ্রীযুক্ত ব্রজেনকুমার শীল ও শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁহাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি—সমসাময়িক সমগ্র জগতে তাঁহার তুল্য প্রতিভাবান কবি কেহ প্রাপ্য হইত হয় নাই।’ বিজ্ঞানার্চ্যা ডাক্তার রায় উদ্বোধনবান ও বৎসরবানের সাহায্যে বক্তৃত্ত্ব এই মত প্রতিপন্ন করিলে, সত্যই বালানীর বুক দশহাত হইয়া উঠিলে। শ্রীযুক্ত ব্রজেনকুমার শীল সমালোচনার এই অভিমত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে বাঙ্গালী জগতের সাহিত্যের দরবারে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিলে। ‘সমসাময়িক সমগ্র জগৎ’ যতই উদ্ভট হউক, সেই জগতের সমগ্র সাহিত্যের এমনতর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ ও তুলনায় সমালোচনা করিবার শক্তি এ মর জগতে সকলের নাই। আমরা ত আহার ব্যাপারী, জাহাজের খবর রাখিতেই পারি না! অতএব, বাঙ্গালীর এই গৌরবটুকু অমানবদনে পরিপাক করিবার চেষ্টা করিব। আর ‘বিশ্বসাহিত্যের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ’ মনোবী শীল ও ডাক্তার রায় চারু সমালোচককেও ‘সমসাময়িক সমগ্র জগতের একমাত্র সমালোচক’ বলিয়া স্বীকার করিবেন, সে বিষয়েও আমাদের সন্দেহ নাই!—রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাশালী কবি, কিন্তু তাঁহার সকল কবিতাই কামধেনুর মত দোহন করিলেই ‘আধ্যাত্মিক’ দুঃখ দান করে, ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। লেখক রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতাকে পৌড়ন করিয়া আধ্যাত্মিক রস নিষ্কড়াইয়া বাহির করিয়াছেন। ‘পসারিণী’ কবিতার আধ্যাত্মিক বিশ্লেষণ এই শ্রেণীর অবটন-বটন-পটীয়সী বিশ্লেষণী শক্তির উজ্জ্বল উদাহরণ। চারু সমালোচক লিখিয়াছেন,—‘বাহিরে যিনি বিচিত্র চকল, অন্তরে তিনিই এক অচকল। অন্তরের প্রশান্ত একই, বাহিরের বিচিত্ররূপিণী!’ বিশ্বয়কর নহে কি? এ দার্শনিকতা যে রবারের অপেক্ষাও অধিকতর স্থিতিস্থাপক, তাহা কেহ অস্বীকার করিবেন কি? তর্কের অল্পরোধে চারুর এই দার্শনিক mandateও না হয় শিরোধার্য্য করিলাম। তাহার পর, চারু সমালোচক লিখিয়াছেন,—‘ইনি “পসারিণী” বেশে আমাদের কাছে গতায়তি (গতায়ত নহে! উহা ত মুটে যজুর সকলেই লেখে!) করেন। পসারিণী “কোথা কোন বহুদূরে বিদেশের রাজপুরে” রতনের ছাটে বিকিকিনি করিতে চলিয়াছে। আজ এই নিম্নক নিরুজ্জ্বল হুপ্রহরে

“সম্মুখে দেখ ত চাহি, পথের যে সীমা নাহি,

তপ্তবায়ু অগ্নিবাণ হানে।”

‘এখন আমি নিশ্চিত নীরবে একাকী কর্তব্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম করিতেছি—

“হেথা দেখ শাখা-ঢাকা বাধা বটতল;

কূলে কূলে ভরা দীবি, কাকচক্ষু জল।

ধাক তব বিকিকিনি ওগো শ্রান্ত পসারিণী,
এইখানে বিছাও অঞ্চল ।”

‘তুমি রতনের হাটে বে-পসরা লইয়া চলিয়াছ। তাহা আমার কাছে নামাইয়া আমার একবার দেখাইয়া যাও । ওগো প্রত্যক্ষ, ওগো Immediate, তুমি পরোক্ষের সংবাদ, Infinity-র তত্ত্ব আমাকে বলিয়া যাও ।’ পাঠক ! মূল ও ব্যাখ্যা দেখিয়া বলুন,—এই কবিতার এই ব্যাখ্যা কি উৎকট দার্শনিকতারও ও উদ্ভট আধ্যাত্মিকতার উন্নতপ্রলাপ নহে ? ‘নির্জ্ঞান দুঃপ্রহরে’ কবি যদি শাখা-ঢাকা বাধা বটতল দেখাইয়া কোনও পসারিণীকে আহ্বান করেন, তাহা হইলে কি মনে হয় যে, সসীম অসীমকে আহ্বান করিতেছে ? এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা পড়িয়া কেহ যদি বলে,—তলস্পর্শ Infinite অর্থাৎ অতলস্পর্শকে আহ্বান করিতেছে, তাহা হইলেও বিশ্বয়ের কোনও কারণ থাকে কি ? সে ব্যাখ্যাও এত অসমঞ্জস, এত উদ্ভট হয় কি ? ‘পসারিণী অন্তরের এক’; কেন না, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, সে তাই । অতএব, নির্জ্ঞান দুঃপুরে শাখা-ঢাকা বাধা বটতলায় জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলন হইয়া গেল । ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথের পসারিণীর হাতে কাঁটা ছিল না, তাই রক্ষা ! নতুবা কি হইত, বলা যায় না । হে ভগবন্ ! রবীন্দ্রনাথ নবযুগের বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব ;—তুমি তাঁহাকে এই চারু সম্প্রদায়ের নিম্নজ্ঞ জ্ঞাবকতা, নির্জ্ঞানা খোসামুদী ও নিরবচ্ছিন্ন বিভ্রমনার নরক হইতে উদ্ধার কর । শ্রীযুত রামপ্রাণ গুপ্ত ‘এসিয়ায় বৌদ্ধ ধর্মের প্রতিষ্ঠা’ নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থে বহু জ্ঞাতব্য তথ্যের সমাবেশ করিয়াছেন । শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী ‘স্মৃধ’ নামক চতুর্দশপদী কবিতায় লিখিয়াছেন,—

‘————— জন্মি রাজকুলে,
লক্ষ প্রজা দিবারাত্রি নমে পদমূলে ;
ধনীর দুলাল তবু মিলিয়াছে মান
বিশ্ববিদ্যালয়ধামে ——’

ইহাতেও নিস্তার নাই ; আবার ঘন ক্ষীরের উপর চাপা কলা,—

‘পরিপূর্ণ সুন্দর তবু নীরোগ সুন্দর !’

কবি আক্ষেপ করিয়াছেন,—‘তবু ঘুচিল না দুঃখ !’ বাগ্‌চী কবি রাজকুলে জন্মিয়াছেন বটে, কেন না, জমীদারও রাজা । বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার ‘ধাম’ও বটে ! ‘ঐ দেখা যায় আনন্দধাম’—ইত্যাদি ব্রহ্মসঙ্গীত স্মরণ করুন । তার পর ‘সুন্দর’ তবু । রাজকুল, বিদ্যা ও সুন্দর, যাহার জীবনে এই ত্র্যম্পর্শ ঘটিল, হায় ! তাহার ‘তবু ঘুচিল না দুঃখ !’

আমরা কবিকে আশ্বাস দিয়া বিশারদের ভাষায় বলি,—

‘ভালা মোর বাপ ! আচ্ছা মদ !
বসে বসে বেশ লিখছ পদ্য !’

উপনিষদে জ্ঞান-প্রভাব ।

এখন যে সকল উপনিষদ প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে বোধ হয়, বৃহদারণ্যক উপনিষদই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। বৃহদারণ্যক উপনিষদ গুরুবজ্রস্বৈদীয় শতপথ ব্রাহ্মণের চরমাংশ। এই উপনিষদে বৈদেহ জনক নামক এক সম্রাটের পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ উপনিষদে তিনি ‘মেধাবী’, ‘অবীতবেদ’, ‘উক্তোপনিষৎক’ প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত হইয়াছেন, দেখা যায়। (১) ইনি বিদেহ দেশের সম্রাট ছিলেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ে এইরূপ লিখিত আছে যে, জনক এক বহুদক্ষিণায়ুক্ত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া ছিলেন। সেখানে কুরুপাঞ্চাল দেশের ব্রাহ্মণেরা সমবেত হইলে রাজার জানিবার ইচ্ছা হইল যে, ইঁহাদিগের মধ্যে কে ব্রহ্মিষ্ঠ—ব্রহ্মবিদ্যায় সর্বাপেক্ষা পারগ। সেই জন্ত তিনি সহস্র গো দক্ষিণায়ুক্ত উপস্থিত করিয়া প্রত্যেকের শূঁধে দশ দশ স্বর্ণপদক সংযুক্ত করিলেন, এবং ব্রাহ্মণদিগকে বলিলেন,—“যো বো ব্রহ্মিষ্ঠঃ স এতা গা উদজতাম্”—“আপনাদের মধ্যে যিনি ব্রহ্মিষ্ঠ, তিনি এই গোসহস্র গ্রহণ করুন।” কোনও ব্রাহ্মণই ঐ পণ-গ্রহণে সাহসী হইলেন না। তখন রাজ্যবক্তা নিজের শিষ্যকে অনুমতি করিলেন,—“বৎস, এই গোসহস্র স্থানান্তরিত কর।” কত্রিয়ের স্বয়ংবরে কোনও সাহসী রাজা কন্যাগ্রহণ করিলে অজ্ঞাত রাজারা অপমানে ক্রুদ্ধ হইয়া যেরূপ তাঁহাকে সাহসে আক্রমণ করিতেন, এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ ঘটিল। ব্রাহ্মণেরা ক্রুদ্ধ হইয়া রাজ্যবক্তাকে বলিতে লাগিলেন,—“তুমি আমাদের মধ্যে ব্রহ্মিষ্ঠ—তৎ নো থন্ নো রাজ্যবক্তা ব্রহ্মিষ্ঠোহসি।” তখন রাজ্যবক্তার উপর প্রবল প্রণবাণ বর্ষিত হইতে লাগিল। অথল, আর্জুভাগ, ভূজ্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ তাঁহাকে প্রণের উপর প্রণ করিতে লাগিলেন। রাজ্যবক্তা প্রত্যেককেই যথোচিত উত্তর দিয়া নিরস্ত করিলেন। তখন রাজ্যবক্তা বলিলেন,—“আপনারা যোনী হইলেন কেন? বাঁহার বাহা ইচ্ছা প্রণ করুন।” কিন্তু কেহই সাহসী হইলেন না।

(১) রাজ্যবক্তা। বিভ্রাঙ্ককার মেধাবী রাজা সর্বোত্তমো মান্ত্য উদরোৎপাদিত।—বৃ ৪:৩:১০।

আচ্য: সন্নবীতবেদ উক্তোপনিষৎক ইতো বিদ্যমান: ক গমিষ্যামীতি নাহু: তদ্বৎসবন্ বেদ যত্র গমিষ্যামীতি।—বৃ ৪:৩:১১।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ে এই তর্কযুদ্ধের বিবরণ নিবদ্ধ হইয়াছে। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, সম্রাট জনক এই তর্কসভার সভাপতি ছিলেন।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়ে আমরা আবার এই জনক ও যাজ্ঞবল্ক্যের সাক্ষাৎ পাই। এখানে জনক প্রশ্ন করিতেছেন, যাজ্ঞবল্ক্য উত্তরে ব্রহ্ম-তত্ত্বের নিগূঢ় রহস্য সকল বিবৃত করিতেছেন। অবশেষে জনক ব্রহ্মবিদ্যার চরমতত্ত্ব লাভ করিয়া শিষ্যভাবে গুরুর নিকট আশ্রয়নিবেদন করিতেছেন,—“এষ ব্রহ্মলোকঃ সম্রাডেনং প্রাপিতোহসীতি হোবাচ যাজ্ঞবল্ক্যঃ সোহহং ভগবতে বিদেহানু দদামি মাঞ্চাপি সহ দাস্যাম্যেতি।”—“হে সম্রাট, ঐ ব্রহ্মলোক, তুমি ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হইলে। যাজ্ঞবল্ক্য এই বলিলে জনক বলিলেন, ভগবন! বিদেহরাজ্য আপনাকে নিবেদন করিলাম। তৎসঙ্গে নিজেও নিবেদন করিলাম।” এইরূপে মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য ক্ষত্রিয় রাজা জনককে নিগূঢ় ব্রহ্মতত্ত্বের উপদেশ দিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে রাজর্ষি জনকের পরিচয়স্থলে এই ব্যাপার উল্লিখিত হইত;—

যাজ্ঞবল্ক্যঃ ঋষির্ষনৈ ব্রহ্মপারায়ণং জগৌ ।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ে আমরা এই বৈদেহ জনকের আবার সাক্ষাৎ পাই। সেখানে তিনি উপদেশ আদান করিতেছেন না, প্রদান করিতেছেন। এখানে তিনি শিষ্য নহেন—শিক্ষক। আশ্বত্থাশ্বি বুড়িলকে (ইহার সহিত খেতাবতর উপনিষদের ঋষি অশ্বত্থরের কোনও সম্বন্ধ আছে না কি?) গায়ত্রী “তুরীয় দর্শন পদ” গূঢ়তম রহস্য উপদেশ করিতেছেন। যে পদের স্তুতি করিয়া ঋষি বলিতেছেন, ইহা “পরোরজঃ”—অজ্ঞানতিমিরের অতীত। ইহা জানিলে সাধক শুদ্ধ, পুত, অজর, অমর হয়।

“এতদেব তুরীয়ঃ দর্শনং পদং পরোরজাঃ * এবং-বিদুঃ যদ্যপি বহির্ব পাণং কুরুতে সর্বমেব তৎ সংসার শুদ্ধঃ পুতোহংজরোহমৃতঃ সম্ভবতি।”—বৃ ৫।১৪।৮

এই গায়ত্রীর উচ্চতম বিবৃত করিয়া বৃহদারণ্যকের ঋষি বলিতেছেন,—

এতদ্ব বৈ তজ্জনকো বৈদেহো বুড়িলমাশ্বত্থাশ্বিমুবাচ যমু হো তদ্গায়ত্রীবিদুঃ কথং হস্তীকৃতো বহসীতি মুখং হস্যোঃ সম্রাণ ন বিদাৎকারেতি।—বৃ ৫।১৪।৮

বৈদেহ-জনক বুড়িল আশ্বত্থাশ্বিকে এইরূপ উপদেশ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন,—তুমি যদি গায়ত্রীবিৎ, তবে হস্তী হইয়া বহন করিতেছ

কেন ? (ইহা বোধ হয় রূপক) । বুড়িল বলিলেন,—সম্রাট, আমি গায়ত্রীর মুখ জ্ঞাত নহি । উত্তরে জনক বলিলেন,—

অগ্নিরেব মুখং । যদি হ বা অগ্নি বহ্নিবায়াবভ্যাদখতি সর্বমেব তৎ সন্দহতোবাং হৈ-
বৈবখিদ্ ,যদ্যপি বহ্নিব পাণং কুরুতে সর্বমেব তৎ সংসার শুদ্ধঃ পুতোহজরোহমৃতঃ
সম্ভবতি ॥—বৃঃ ১৪।৮

“অগ্নিই গায়ত্রীর মুখ । যেমন অগ্নিতে বহু ইন্ধন দিলেও অগ্নি সমস্ত দহন
করে, সেইরূপ গায়ত্রীবিৎ বহু পাপ করিলেও সে সমস্ত বিধৃত হইয়া তিনি
শুদ্ধ, পুত, অজর, অমর, অমৃত হইয়েন ।”

এইরূপ বৈদেহ-জনক বুড়িলকে গায়ত্রীর গূঢ় রহস্য উপদেশ করিয়া-
ছিলেন ।

ছান্দোগ্য উপনিষদে প্রবাহণ জৈবলি নামে এক কল্পিত রাজার
উল্লেখ দৃষ্ট হয় । প্রথম অধ্যায়ের অষ্টম খণ্ডে লিখিত আছে যে, প্রবাহণ
জৈবলি এবং শিলক ও দালভ্য নামক দুই জন ব্রাহ্মণ উদগীথে নিপুণ ছিলেন ।
এক দিন তাঁহারা তিন জনে মিলিত হইয়া উদগীথের রহস্য-কথা কহিতে
আরম্ভ করিলেন (উদগীথ সামবেদের নিগূঢ় মন্ত্র—স্বর-রহস্য) । প্রবাহণ
জৈবলি বলিলেন,—“আপনারা উভয়ে ব্রাহ্মণ, আপনারা অগ্রে বলুন, আমি
শ্রবণ করি ।”

ভগবন্তো অগ্রে বদতাম্ । ব্রাহ্মণয়োর্বদতো বাচম্ শ্রোষ্যামি ।—ছা ১।৮।২

তখন প্রবাহণ জৈবলি প্রশ্ন করিতে লাগিলেন ; ব্রাহ্মণদ্বয় কতক দূর অগ্রসর
হইয়া নীরব হইতে বাধ্য হইলেন । কারণ, উদগীথের “উপনিষদ্” তাঁহাদের
বিদিত ছিল না । তখন প্রবাহণ জৈবলি বলিলেন,—

অন্তবৎ বৈ কিল তে সাম ।

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“ইহার অধিক আমি জ্ঞাত নহি । আপনার নিকট হইতে
জানিতে ইচ্ছা করি ।” “হস্ত অহং এতদ্ ভগবন্তো বেদানি” ।—ছাঃ ১।৮।৮

তখন প্রবাহণ জৈবলি তাঁহাদিগকে উদগীথের রহস্য উপদেশ করিলেন ।
সেই রহস্যের সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া ছান্দোগ্য উপনিষদের ঋষি বলিতে-
ছেন,—

তঃ হৈতৎ অতিথবা শৌনক উদরশাণ্ডিলায় উজ্জু বাচ ।—ছা ১।৯।৩

ইহা হইতে জানা যায় যে, উত্তরকালে অতিথবা শৌনক (নামের বিশেষণ
হইতে মনে হয়, ইনিও কল্পিত ছিলেন) উদরশাণ্ডিল্যকে এই বিদ্যা
উপদেশ করিয়াছিলেন ।

এই প্রবাহণ জৈবলির আশ্রয় ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ের তৃতীয় খণ্ডে পুনরায় সাক্ষাৎ পাই । সেখানে জীবের উৎক্রান্তি (মৃত্যুর পর পরলোকগতি ও পুনর্জন্ম) রাজা জৈবলি কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়াছে, দেখা যায় । এই রহস্যবিদ্যার নাম পঞ্চায়িবিদ্যা । বৈদিক যুগের প্রারম্ভে এই পঞ্চায়িবিদ্যা গোপ্য রহস্য বলিয়া বিবেচিত হইত । পঞ্চম অধ্যায়ের বিবরণ এইরূপ,—অরুণের পুত্র খেতকেতু পাঞ্চালদিগের পরিষদে উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে প্রবাহণ জৈবলি বলিলেন,—“কুমার, তোমার পিতা তোমাকে শিক্ষা দিয়াছেন কি ?” খেতকেতু বলিলেন,—“হাঁ মহাশয় !” তখন প্রবাহণ জৈবলি তাঁহাকে একে একে জীবের উৎক্রান্তি, দেবযান, পিতৃযান পথ ও পুনর্জন্ম সম্বন্ধে পর পর পাঁচটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন । খেতকেতু প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন—“ন ভগবন্”—“না মহাশয়, আমি জানি না ।” তখন জৈবলি বলিলেন,—“যদি এ সকল তত্ত্ব না জান, তবে কেমন করিয়া বলিলে যে, তুমি শিক্ষিত হইয়াছ ?” খেতকেতু মহালজ্জিত হইয়া পিতার নিকট ফিরিয়া আসিলেন, এবং পিতাকে অনুরোধ করিয়া বলিলেন,—“সে ক্ষত্রিয়বন্ধু আমাকে পর পর পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞাসা করিল । আমি একটিরও উত্তর দিতে পারি নাই । আপনি আমাকে কেমন শিক্ষিত করিয়াছেন ?” পিতা বলিলেন,—“এ সকল প্রশ্নের উত্তর আমিও জানি না । যদি জানিতাম, তবে কি তোমাকে না বলিতাম ?” (২) তখন পিতা-পুত্র রাজার সমীপে উপস্থিত হইলেন । রাজা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন,—“ভগবন্ গৌতম, আপনি কি বিশ্বের অভিলাষ করেন ?” গৌতম বলিলেন,—“হে রাজন, আমি মানুষের বিস্ত্র আকাঙ্ক্ষা করি না । আপনি আমার পুত্রকে যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহার উত্তর প্রদান করুন ।”

স হ কুল্লীবকুঃ তং হ চিরং বসত্যাজ্ঞাপরাধকঃ তং হোবাচ যথা মা হং গৌতমাবদো
বধেয়ঃ ন প্রাক্ বভুঃ পুরা বিদ্যা ব্রাহ্মণান্ গচ্ছতি তন্মাহ সর্বেষু লোকেষু ক্ষত্রিয়ৈব প্রশাসন-
ত্বমিতি ভূমৈ হোবাচ ॥—ছা ৫।৩।৭

অর্থাৎ, গৌতমের প্রশ্ননা শুনিয়া রাজা চিন্তিত হইলেন । তাঁহাকে বলিলেন,—

(২) পঞ্চমা রাজন্তবন্ধুঃ প্রশ্নান্ অপ্রাকীং তেষাং নৈকং চ নাশকং বিবক্তুমিতি স হোবাচ
যথা মা হং ভূমৈতানবদো যথাহসেবাং নৈকং চ ন বেদ বদ্যাহিম্যানবেদিযাং কথং তে নাবক্ষ্য-
মিতি ।—ছা ৫।৩।৫

“কিছু দিন অপেক্ষা করুন।” তাহার পর বলিলেন যে, “হে গৌতম, আপনি যে বিদ্যা আমার নিকট প্রার্থনা করিলেন,—এ বিদ্যা আপনার পূর্বে কোনও ব্রাহ্মণ লাভ করেন নাই। সেই জন্তই সমস্ত লোক ক্ষত্রিয়ের শাসনাধীন।” পরে রাজা গৌতমকে সেই পঞ্চায়িবিদ্যার উপদেশ করিলেন, এবং উপদেশান্তে বিদ্যার স্তুতি করিয়া বলিলেন,— (৩) “যিনি এই পঞ্চ অগ্নি জ্ঞাত হন, তিনি পতিতের সহিত সহবাসেও পাপলিপ্ত হন না। যিনি এই পঞ্চায়ি বিদ্যা লাভ করেন, তিনি শুদ্ধ, তিনি পুত, তিনি পুণ্যলোক প্রাপ্ত হন।”

এই বিবরণ হইতে জানা যায় যে, জন্মান্তর সম্বন্ধে এই নিগূঢ় তত্ত্ব পূর্বকালে জৈবলির মত ক্ষত্রিয় রাজাদিগের মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও, ব্রাহ্মণেরা তাহা লাভ করিতে পারেন নাই।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের ষষ্ঠ অধ্যায়ের দ্বিতীয় ব্রাহ্মণে এই পঞ্চায়িবিদ্যার উপদেশ দৃষ্ট হয়। এখানেও এই বিদ্যার উপদেষ্টা প্রবাহণ জৈবলি। বৃহদারণ্যকের বিবরণ ও ছান্দোগ্যের বিবরণে বিশেষ সাদৃশ্য আছে। কেবল দুই এক স্থলে ভাষার কিছু তারতম্য। প্রবাহণ জৈবলি ষেতকেতুর পিতা গৌতমকে বলিতেছেন,—

স হোবাচ যথা নমঃ গৌতম আপরাধান্তব চ পিতামহা যথেষং বিদ্যোতঃ পূর্বং ন ক্ষত্রিচ্চন ব্রাহ্মণ উবাস তাং ব্ৰহ্ম তুভ্যং বক্ষ্যামি কো হি ধৈবঃ ক্রবন্তমহতি প্রত্যাখ্যাভূমিতি।—বৃ ৬.২।৮

অর্থাৎ, “হে গৌতম, আমার অপরাধ লইবেন না। এই বিদ্যা ইতিপূর্বে কখনও কোনও ব্রাহ্মণ লাভ করেন নাই। কিন্তু আপনার মত যোগ্য ব্যক্তিকে প্রত্যাখ্যান করা কঠিন। অতএব আপনাকে এই বিদ্যা উপদেশ করিব।”

ঋগ্বেদীয় কোষিতকৌ উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ে আমরা এই বিদ্যার আবার সাক্ষাৎ পাই। সেখানে ইহার উপদেষ্টা গর্গবংশীয় ক্ষত্রিয়-রাজা চিত্র। তিনি গৌতমপুত্র ষেতকেতুকে জীবের পরলোকগতি সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ষেতকেতু বলিলেন,—

“নাহমেতৎ বেদ।” আমি ইহা জানি না। “হন্ত আচার্য্যং পূজ্যামি।” “আচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম দেখি।”

ষেতকেতু পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলে পিতা বলিলেন,—“অহমপি এতন্ন

(৩) অথ হ ব এতানেবং পঞ্চায়ি বেদ ন সহ তৈরপ্যাচরন্ পাণ্ডুলিপ্যাতে। শুদ্ধঃ পুতঃ পুণ্যলোকো ভবতি ব এবং বেদ ব এবং বেদ।—ছা ৫।১.১০

বেদ” — “আমিও ইহা জানি না ।” তখন তিনি শিষ্যরূপে সমিধ-হস্তে রাজ্য চিত্তের সমীপস্থ হইলেন, এবং চিত্তের নিকট হইতে এই গুহ্য রহস্যের বিবরণ অবগত হইলেন ।

“স হ সমিধ-পাণিচ্ছিন্নং পার্গ্যায়নিং প্রতিচক্রম উপায়নীতি তং হোবাচ ব্রাহ্মণে বসি
গৌতম যো ন মানসুপাগা এহি ব্যোব ভা জপয়িবানীতি ।”

বৃহদারণ্যকে উপনিষদ্-রহস্যের উপদেশকর্তা আর এক কল্পিত-রাজার আয়রা সাক্ষাৎ পাই । তাঁহার নাম অজাতশত্রু । তিনি বেদবিদ্যাভিমানী দৃষ্ট বাল্যকির দর্প চূর্ণ করেন । দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম ব্রাহ্মণে তাঁহার বিবরণ এইরূপ লিখিত আছে ;—গর্গবংশীয় দৃষ্ট বাল্যকি কাণীরাজ অজাত-শত্রুর সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,—“ব্রহ্ম তে ব্রবাণি”—“তোমাকে ব্রহ্ম উপদেশ করিব ।” অজাতশত্রু বলিলেন,—“বেশ ।” তখন বাল্যকি পর পর সূর্য্যে, চন্দ্রে, বিহ্বাতে, আকাশে, বায়ুতে, অগ্নিতে, সলিলে, আদর্শে ইত্যাদিতে ব্রহ্মের সত্তা তিনি যত দূর অবগত ছিলেন, একে একে বিবৃত করিলেন । প্রত্যেক বিবরণের পর অজাতশত্রু রাজ্য রাম রায়ের স্থায় বলিলেন,—

ইহ বাহু, কহ পরে আর । “স হ ভূকীমাস পার্গ্য ।”—বৃ ২।১।১০ ।

তখন দৃষ্ট বাল্যকি নীরব হইলেন ।

অজাতশত্রু বলিলেন,—“এই পর্য্যন্ত ।” বাল্যকি বলিলেন,—“হাঁ, এই পর্য্যন্ত ।” অজাতশত্রু বলিলেন,—“নৈতাবতা বিদিতং ভবতি”—“ইহার দ্বারা জানা গেল না ।” তখন বাল্যকি বলিলেন,—“তবে আপনি আমাকে উপদেশ করুন ।”—

স হোবাচ পার্গাঃ উপ ভা বানীতি ।—বৃহ ২।১।১৪

স হোবাচাজাতশত্রুঃ প্রতিতোমং বৈ তদ্ব্যবহৃত্যঃ কল্পিতমুপায়াদ্রব্রহ্ম মে বক্ষ্যতীতি ।
ব্যোব ভা জপয়িবানি ।—বৃহ ২।১।১৫

অজাতশত্রু বলিলেন,—“ব্রাহ্মণ কল্পিতের নিকট ব্রহ্মজ্ঞানের জন্ম উপস্থিত হইবেন,—ইহা বিপরীত ব্যাপার । বাহা হউক, আপনাকে বলিতেছি ।” তখন রাজ্য অজাতশত্রু জীবের জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি, এই তিন অবস্থার পরিচয় দিয়া জীব-ব্রহ্মের অভেদ-প্রতিপাদন করিলেন ।

কৌষিতকী উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়েও আমরা এই অজাতশত্রু-বাল্যকি-সংবাদের বিবরণ প্রাপ্ত হই । এই বিবরণ মূলতঃ বৃহদারণ্যকের অন্তর্গত । কেবল স্থানে স্থানে ভাষাগত প্রভেদ । সেখানেও কল্পিত অজাতশত্রু ব্রাহ্মণ

শ্রীমদ্রাজর্জুন উপনিষদের নিগূঢ় রহস্য উপদেশ করিতেছেন। কোষিতকী উপনিষদের বিবরণ এইরূপ ;—

তত উহ বাল্যকিঃ সমিৎপাপিঃ প্রতিচক্রম উপায়ানীতি তং হোবাচাজাতশকঃ প্রতিলোম-
রূপমেব তং স্যাৎ যৎক্ষত্রিয়ো ব্রাহ্মণমুপনয়েৎ। এই বোব হা জপয়িষ্যামীতি।—কোষিতকী ; ৪।১৮

“তর্জন বাল্যকি সমিৎ-হস্তে রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং বলিলেন,—‘আমাকে উপদেশ করুন।’ অজাতশত্রু বলিলেন যে, ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের ‘উপনয়ন’ করিবে, ইহা বিপরীত ব্যবহার। তথাপি আপনাকে উপদেশ করিব।”

ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ে আর এক জন উপনিষদের রহস্য-
বেত্তা ক্ষত্রিয়-রাজার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। তাঁহার নাম অশ্বপতি কৈকেয়।
তিনি পাঁচ জন “মহাশাল মহাশ্রোত্রিয়” ব্রাহ্মণ ও তাঁহাদের গুরুস্থানীয়
ভগবান্ আকুণ্ডিনিকে বৈশ্বানর আত্মার (universal self) উপদেশ করিয়া-
ছিলেন। ঐ বিবরণের আরম্ভ এইরূপ ;—

প্রাচীনশাল উপনয়নঃ সত্যজ্ঞঃ পৌলুবিরিক্তহ্রায়ো ভল্লবেয়ো জনঃ শার্করাক্ষো বৃড়িল
আশ্বতরান্গিতে হৈতে মহাশালা মহাশ্রোত্রিয়াঃ সমেতা নীমাংসাক্কুঃ কো হু আত্মা কিং ব্রজেতি ॥১॥

তেহ সম্পাদরাংচক্রুঃদালকো বৈ ভগবন্তোংয়মারুণিঃ সস্ত্রতীমমাত্মনং বৈশ্বানরমধ্যোতি
তং হস্তাভাগচ্ছামেতি তং হাত্যাজগুঃ ॥২॥

স হ সম্পাদরাংকার প্রকৃতি মামিমে মহাশালা মহাশ্রোত্রিয়াস্তেভ্যো ন সর্বমিষ প্রতিপংসো
হস্তাহমন্যমভ্যমুশাসনীতি ॥৩॥

তান্ হোবাচাশ্বপতির্বে ভগবন্তোংয়ং কৈকেয়ঃ সস্ত্রতীমমাত্মনং বৈশ্বানরমধ্যোতি তং হস্তা-
ভাগচ্ছামেতি তং হাত্যাজগুঃ ॥৪॥

তেভ্যো হ প্রাপ্তেভ্যঃ পৃথগর্হাপি কারয়াক্কার সহ প্রাতঃ সস্ত্রিহান উবাচ নমন্তেনো জনপদে
ন কদর্যো ন মদ্যপো নানাহিতাগ্নির্বিধান্ ন বৈরী বৈরিনী কুতো যক্ষ্যমাণো বৈ ভগবন্তোং-
হমস্মি যাবদেকৈকস্মা বজ্রিজে ধনং দাস্যামি তাবদুভগবদুভ্যো দাস্যামি বসন্ত মে ভগবন্ত ইতি ॥৫॥

তে হোচুর্ধেন হৈবার্ধেন পুরুষচরৎ তং হৈব বদেদাত্মানমেবেমং বৈশ্বানরং সস্ত্রত্যাখ্যেবি
তমেব নো ব্রহীতি ॥ ৬ ॥

তান্ হোবাচ প্রাতর্কঃ প্রতিবক্তান্নীতি তে হ সমিৎপাপয়ঃ পূর্বাঙ্কে প্রতিচক্রিরে তান্
হাত্মপনীরৈবৈভদ্রবাচ ॥৭॥

“উপমন্ত্যুর পুত্র প্রাচীনশাল, পুন্সুপুত্র সত্যজ্ঞ, ভল্লভীপুত্র ইন্দ্রহায়,
সর্করাক্ষপুত্র জনক ও অশ্বতরাশ্বপুত্র বৃড়িল, এই পাঁচ জন মহাশ্রোত্রিয়
মহাগৃহস্থ ব্রাহ্মণ মিলিত হইয়া বিচার করিতে লাগিলেন,—আমাদের আত্মা
কি ? ব্রহ্ম কি ? তাঁহারা স্থির করিলেন যে, ‘অরুণপুত্র উদীলকই বৈশ্বানর

আত্মীয় তত্ত্ব অবগত আছেন। এস, আমরা তাঁহার নিকট গমন করি।' তাঁহারা উদ্ধালকের নিকট গমন করিলেন। উদ্ধালক ভাবিতে লাগিলেন,— এই সকল মহাশ্রোত্রিয় মহাগৃহস্থ আমাকে প্রেরণ করিবেন, আমি সে প্রেরণের সমাধান করিতে পারিব না; অতএব অশ্রু প্রসঙ্গ উত্থাপন করি। তিনি বলিলেন,—‘মহাশয়গণ, অশ্রুপতি কৈকেয় সম্প্রতি বৈশ্বানর আত্মার তত্ত্ব অবগত আছেন। চলুন, তাঁহার নিকট যাওয়া যাক।' তাঁহারা অশ্রুপতির নিকটে গেলেন। অশ্রুপতি প্রত্যেককে স্বতন্ত্র পূজা করিলেন। পরদিন প্রভাতে রাজা গাজোত্থান করিয়া, তাঁহাদিগকে বলিলেন,—‘আমার রাজ্যে কোনও চোর নাই, রূপণ নাই, মদ্যপায়ী নাই, অনারি নাই, অবিদ্বান নাই, পরদারী নাই, ষৈরিনী নাই। হে মহাশয়গণ, আমি যজ্ঞ করিতে অতিলাষী হইয়াছি। প্রত্যেক ঋত্বিক্কে যে ধন দিব, আপনারাও তাহাই পাইবেন। আপনারা এখানে অবস্থান করুন।' তাঁহারা বলিলেন,—‘যে যজ্ঞ আমরা আসিয়াছি, আপনাকে বলা আবশ্যক। সম্প্রতি আপনি বৈশ্বানর আত্মার তত্ত্ব অবগত আছেন। উহা আমাদের উপদেশ করুন।' রাজা বলিলেন—‘কাল উত্তর দিব।' পরদিন প্রভাতে তাঁহারা সমিৎ-হস্তে রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহাদের উপনয়ন-সংস্কার না করিয়াই বৈশ্বানর আত্মার তত্ত্ব উপদেশ করিতে প্ররম্বিত হইলেন।”

ছান্দোগ্য উপনিষদে সপ্তম অধ্যায়ে আমরা আর এক জন ক্ষত্রিয় কর্তৃক ব্রাহ্মণের উপদেশের বিবরণ প্রাপ্ত হই—

“অধীহি ভগবঃ ইতি হোপসাদ সনৎকুমারং নারদঃ।” “হে ভগবান্, আমাকে উপদেশ করুন।” এই বলিয়া নারদ সনৎকুমারের নিকট সমুপস্থিত হইলেন। সনৎকুমার দেব-ক্ষত্রিয়। “ভগবান্ সনৎকুমারঃ তং হ স্বন্দ ইত্যচক্ৰতে।”

সনৎকুমার দেব-সেনাপতি—স্বন্দ। নারদ শিষ্যভাবে তাঁহার সমীপস্থ হইলে সনৎকুমার বলিলেন,—“তুমি যত দূর বিদ্যালান্ত করিয়াছ—তাহা আমাকে বল। তাহার উপর যাহা, তাহা আমি উপদেশ করিব।” নারদ বলিলেন,—“আমি ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, রাশি, দৈব, দেববিদ্যা, ব্রহ্মবিদ্যা, ভূতবিদ্যা, ক্ষত্রবিদ্যা, নক্ষত্রবিদ্যা, দেবজন-বিদ্যা ইত্যাদি সমস্ত বেদবিদ্যা অধ্যয়ন করিয়াছি। আমি যজ্ঞবিৎশাস্ত্র, আত্মবিৎ নহি।’

সোহং ভগবঃ শোচামি। হং মা ভগবান্ শোকত্ পারং ভায়তি।—ছা—৭।১।৩

“হে ভগবন্, তথাপি আমি শোকের অধীন। আমাকে শোকের পারে উত্তীর্ণ করুন।” তখন ভগবান্ সনৎকুমার সোপানে সোপানে উঠিয়া নারদকে ভূমা-তত্ত্বের উপদেশ করিলেন। কারণ, ভূমৈব স্তম্ভ, নাম্নে স্তম্ভমস্তি। ভূমাই স্তম্ভ, অগ্নে স্তম্ভ নাই। এই ভূমাই ব্রহ্ম। সনৎকুমার বলিতেছেন,—

স এব অথস্তাং স উপরিষ্ঠাং স পশ্চাৎ স পুরস্তাং স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ স এবেনং সর্বম্।
—ছা—৭।২৫।১

তিনিই অধে, তিনিই উর্ধ্বে, তিনিই পশ্চাতে, তিনিই সম্মুখে, তিনিই দক্ষিণে, তিনিই উত্তরে, তিনিই এই নিখিল। এইরূপে দেব-ক্ষত্রিয় সনৎকুমার ব্রাহ্মণ নারদকে তমসের পরপারে উত্তীর্ণ করিয়াছিলেন।

ভূমৈ হৃদিতকবায়াম তমসঃ পারং দর্শয়তি ভগবান্ সনৎকুমারঃ।—ছা ৭।২৬।২

ব্রহ্মজ্ঞ ক্ষত্রিয়েরা উপনিষদের যে সমস্ত তত্ত্ব প্রচারিত করিয়াছিলেন, সে সমস্তেরই বিবরণ যে উপনিষদে রক্ষিত হইয়াছে, এরূপ অনুমান করা সম্ভব হইবে না; কিন্তু আমরা উপরে যে সকল বিবরণের উল্লেখ করিলাম, তাহা হইতে ক্ষত্রিয়ের উপদিষ্ট তত্ত্বসমূহের প্রকার ও পরিমাণ সম্বন্ধে কিরূপ পরিচয় পাওয়া গেল? আমরা দেখিয়াছি যে, কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে প্রবাহণ জৈবলি উল্লীধের ও বৈদেহ-জনক গায়ত্রীর গূঢ় রহস্য (যাহাকে উপনিষদ্ বল হইত) বিবৃত করিতেছেন। আমরা আরও দেখিয়াছি যে, জীবের উৎক্রান্তি, গতাগতি ও পুনর্জন্মতত্ত্ব যে রহস্য-বিদ্যায় নিবদ্ধ ছিল, ক্ষত্রিয়-রাজা প্রবাহণ জৈবলি ও চিত্র গার্গ্যায়ণি সেই নিগূঢ় পঞ্চাধি বদ্যার উপদেশ করিতেছেন। আমরা আরও দেখিয়াছি যে, অশ্বপতি কৈকেয়—

“কো ন আত্মা কিং ব্রহ্ম”

এই প্রশ্নের সীমাংসা করিয়া ব্রহ্ম=আত্মা জীব-ব্রহ্মের ঐক্যপ্রতিপাদক এই আর্য্য সত্যের প্রচার করিতেছেন। আমরা আরও দেখিতেছি যে, ক্ষত্রিয়-রাজা অজাতশত্রু বেদবিদ্যাবিৎ বালাকিকে বৈশ্বানর আত্মার গূঢ় রহস্য বিবৃত করিতেছেন, এবং সর্বশেষে আমরা দেখিয়াছি যে, দেব-ক্ষত্রিয় সনৎকুমার দেবর্ষি নারদকে ভূমা-তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়া—

“সর্বং ধ্বংসং ব্রহ্ম”

ক্ষবিদ্যার এই চরম উপদেশ বিবৃত করিতেছেন। অতএব, এরূপ বলা সম্ভব হইবে না যে, উপনিষদে ক্ষত্রিয়ের প্রভাব বিশিষ্টভাবে বিদ্যমান।

এই ব্যাপার দেখিয়া, অর্থাৎ ক্ষত্রিয়-রাজারা ব্রাহ্মণদিগকে উপনিষদের নিগূঢ় তত্ত্বসমূহ উপদেশ করিতেছেন দেখিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বিশেষ বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এই ব্যাপারের কারণ নির্দেশ করিবার উদ্দেশে নানা কষ্টকল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন । অধ্যাপক ডয়েসন্ তাঁহার উপনিষদ্-গ্রন্থে এ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন ।—(৪) “উপনিষদের প্রচারিত আত্মতত্ত্বের সহিত বেদের কর্মকাণ্ডের এতই বিরোধ যে, এই আত্মবিদ্যা—যাহা পরবর্তী কালে উপনিষদসমূহে নিবদ্ধ হইয়াছিল, সেই বিদ্যা কর্মকাণ্ড-প্রিয় ব্রাহ্মণসমাজের আদর লাভ করিতে পারে নাই । ইহা উপনিষদ্-(রহস্য)-রূপে মনোবী ক্ষত্রিয়সমাজের মধ্যে গুপ্তভাবে প্রচারিত ছিল । ব্রাহ্মণেরা অনেক দিন পর্য্যন্ত ইহার দূরে দূরে রহিতেন । অতএব ইহা বিচিত্র নহে যে, পরবর্তী কালে যখন ব্রাহ্মণেরা এই বিদ্যালোভের জন্ত ব্যগ্র হইলেন, তখন তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে ক্ষত্রিয়দিগের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল ।” “কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে মতের বিরোধ আছে সত্য । যিনি আত্ম-তত্ত্বের অধিকারী, যিনি জীব-ব্রহ্মের একত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, যিনি জগৎকে মায়ার বিলাস বলিয়া জানিতে পারিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে কর্ম করা অসম্ভব । কিন্তু অধিকারিভেদে কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের সামঞ্জস্য-বিধান অসম্ভব নহে । সেই জন্ত প্রাচীন আর্য্যসমাজের বিধান ছিল যে, মনুষ্য-জীবন চারি ভাগে বিভক্ত হইবে—ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস । ‘ব্রহ্মচারী

(4) As a matter of fact the doctrine of the Atman standing, as it did, in such sharp contrary to all the principles of the vedic ritual, though the original conception may have been due to Brahmins was taken up and cultivated primarily, not in Brahmins but in Kshatriya circles and was first adopted by the former in latter times. That this teaching with regard to the atman was studiously withheld from them ; that it was transmitted in a narrow circle among the kshatriyas to the exclusion of the Brahmins ; that in a word it was Upanishad.—*Philosophy of the Upanishad* P. 19.

অন্ততঃ ডয়েসন্ এইরূপ লিখিয়াছেন,—This antagonism of the atman doctrine to the sacrificial cult leads us to anticipate that at the first it would be greeted with opposition by the Brahmins * * This antagonism may have been the reason why the doctrine of the atman, although originally proceeding from Brahmins like Jaggabalka received its earliest fostering and development in the more liberal-minded circles of the kshatriyas ; while among the Brahmins it was on the contrary shunned for a long period as a mystery (Upanishad) and continued therefore, to be withheld from them.

ভূষা গৃহী ভবেৎ, গৃহী ভূষা বনৌ ভবেৎ, বনৌ ভূষা প্রব্রজেৎ।” অর্থাৎ, মহত্ব্য প্রথমে ব্রহ্মচারী হইবে, পরে গৃহস্থ হইবে, পরে বনচারী বানপ্রস্থ হইবে, এবং পরিশেষে প্রব্রজ্যা করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিবে। এই সন্ন্যাস-দশ্যুতেই জীব আত্মবিচার অধিকারী হইত। তখন তাঁহার পক্ষে কর্মকাণ্ড বেদের বিধি-নিষেধের অপেক্ষা থাকিত না। তখন তাঁহার পক্ষে কর্মের প্রয়োজনও থাকিত না, সম্ভাবনাও থাকিত না। এইরূপ সাধককে লক্ষ্য করিয়া গীতা বলিয়াছেন,—

যত্নান্নরতির্যেব ত্যং আত্মতৃপ্ত মানবঃ।

আত্মন্যোবাভিসমুপ্তঃ তস্ত কার্যং ন বিদ্যতে ॥—গীতা।

“যিনি আত্মরতি, আত্মতৃপ্ত, আত্মাতেই যাঁর সন্তোষ, তাঁহার পক্ষে কোনও কার্য নাই।”

উপনিষদে কর্মকাণ্ডের নিন্দাহৃচক যে সকল বাক্য দৃষ্ট হয়, তাহার প্রয়োগ এইরূপ আত্মজ্ঞানী সন্ন্যাসীর পক্ষে। প্রাচীন ব্রাহ্মণসমাজে যে এইরূপ সন্ন্যাসীর একান্ত অভাব ছিল, এরূপ ভাবিবার কি কারণ কাছে? বরং ইহাই মনে করা সম্ভব যে, যেমন ক্ষত্রিয়সমাজে জ্ঞানী ও অজ্ঞানী উভয় শ্রেণীরই লোক ছিলেন, সেইরূপ ব্রাহ্মণসমাজেও কর্ম-কাণ্ড-নিরত ও আত্মবিদ্যারত উভয় শ্রেণীরই লোক ছিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য, পিপ্লদ, অরুণি (স্বৈতকেতুর পিতা) এইরূপ আত্মবিদ্যারত ব্রাহ্মণের নিদর্শন। অতএব কর্মকাণ্ডেরত বলিয়া ব্রাহ্মণসমাজে আত্মবিদ্যা সমাদৃত হয় নাই, ইত্যাদি পাশ্চাত্য মত সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। অথচ উপনিষদ হইতে আমরা এ ব্যাপারও প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, ব্রাহ্মবিদ্যার নিগূঢ় উপদেশসমূহ ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রাহ্মণেরাই লাভ করিতেছেন। এ ব্যাপারের প্রকৃত কারণ কি?

উপনিষদের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ঋষিদিগের মতে, ভগবান্‌ই সমস্ত বিদ্যার প্রবর্তক। তিনিই সমস্ত প্রজা, সমস্ত জ্ঞানের আদি।

প্রজ্ঞাচ তস্মৎ প্রমতা পুরাণী।—যেত ৪।১৮

“তাঁহা হইতে পুরাণী প্রজা প্রমত হইয়াছিল।” সেই জ্ঞান পতঞ্জলি ঋষি বলিয়াছেন,—“তত্র নিরতিশয়ং সর্বজ্ঞবীজম্”—[বোগহৃত্ত্র; ১।২৫]
“তাঁহাতে নিরতিশয় সর্বজ্ঞতার বীজ রহিয়াছে।” অতএব ভগবান্‌কে

শাস্ত্রযোনি বলে [শাস্ত্রযোনিবাৎ (৫) ব্রহ্মহৃত্ত ; ১।১।৩] সেই জন্ত বৃহদারণ্যকে উক্ত হইয়াছে,—

অস্মা মহতো ভূতন্ত নিবসিতস্ এতদ্বদৎ ঋষেদো যজুর্বেদঃ সামবেদো অথর্কবেদঃ ইতিহাসঃ পুরাণং বিদ্যা উপনিষদঃ শ্লোকঃ শূত্রঃ শ্রুত্ব্যধ্যয়ানানি ব্যাখ্যানান্যন্ত্রৈবৈতানি নিবসিতানি ।
—বৃ ২।৫।১০

অর্থাৎ, “যেমন বিনা প্রযত্নে প্রাণিগণের নিবাস প্রবাহিত হয়, সেইরূপ সমস্ত বিদ্যা—ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্কবেদ, ইতিহাস, পুরাণ, যজ্ঞবিদ্যা, উপনিষদ, শ্লোক, শূত্র, ব্যাখ্যান, অল্পব্যাখ্যান—সমস্ত বিদ্যাই সেই মহান্ ভূত (ব্রহ্ম) হইতে প্রবাহিত হইয়াছে।” সেই জন্ত ঋষিরা বলেন—বেদ নিত্য। কেহ কেহ ইহার এক্রপ অর্থ করেন যে, বেদের শব্দ বা ভাষা চিরস্থায়ী। অর্থাৎ, বেদ এখন যে আকারে নিবদ্ধ রহিয়াছে, অনাদিকাল হইতে সেইরূপ ছিল, এবং চিরকাল সেইরূপই থাকিবে। এ মত যুক্তিসহ নহে। ইহা সিদ্ধ করিবার জন্ত অনেক কষ্টকল্পনার সাহায্য লইতে হয়; অথচ বেদের নিত্যত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্ত বেদের শব্দ বা ভাষাকে নিত্য বলা অনাবশ্যক। সেই জন্ত পতঞ্জলি মহাভাষ্যে বলিয়াছেন যে, বেদের শব্দ নিত্য নহে, অর্থই (contents বা idea) নিত্য। ইহাই বিদ্যা। এই বিদ্যা চিরদিনই আছে, এবং চিরদিনই থাকিবে। তাহা নিত্য, তাহার ক্ষয় বা বিনাশ নাই। ঋষিরা ধ্যানদৃষ্টি দ্বারা এই বিদ্যার দর্শন করেন মাত্র। এই দর্শনের পূর্বেও সেই বিদ্যা বিদ্যমান ছিল, পরেও থাকিবে। “ঋগ্বেদর্শনে।” ইহাই ঋষি নামের সার্থকতা। অর্থাৎ, ঋষিরা বেদের দ্রষ্টা, বিদ্যার আবিষ্কারকর্তা, বা প্রচারক—প্রবর্তক নহেন। কলঙ্কস্ আমেরিকা আবিষ্কার করিবার পূর্বেও আমেরিকা বিদ্যমান ছিল। নিউটন মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম আবিষ্কার করিবার পূর্বেও মাধ্যাকর্ষণ সম্পূর্ণবলে নিজের শক্তি প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু সে শক্তি ইয়োরোপে তখনও কেহ দর্শন করেন নাই।—অতএব এ বিদ্যার দ্রষ্টা বা আবিষ্কারকর্তা নিউটন। এইরূপ সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম (ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দস্বরূপ) —এই বিদ্যা তৈত্তিরীয় উপনিষদে প্রকাশিত হইবার পূর্বেও ছিল। কোনও ঋষি ধ্যানদৃষ্টিবলে এই সত্য সাক্ষাৎ করিয়া তাহার

(৫) মহতো ঋগ্বেদদেঃ শাস্ত্রন্ত অনেক বিদ্যাস্থানোপবৃহিতন্ত প্রদীপবৎ সর্বার্খাবদ্যোতিনঃ সর্কজবৎস্ত যোনিঃ সারণঃ ব্রহ্ম—এ দ্বয়ের শাক্ততাব ।

প্রচার করিলেন। তিনি এই আর্ষা-সত্যের দ্রষ্টৃমাত্র। সে সত্য নিত্য, সে বেদ অনাদি। অশরীরীভাবে এই বিজ্ঞা পূর্বাণের বিদ্যমান ছিল। ঋষি তাহাকে শরীর দান করিলেন মাত্র।

এই অশরীরী বিদ্যাকে শাস্ত্রকারেরা স্ফেট বলেন। এই স্ফেটবাদের সহিত প্লেটোর (Plato) প্রচারিত “idea”-বাদের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। স্ফেটরূপে যেমন বেদ নিত্য, idea রূপে সেইরূপ বিদ্যা নিত্য। প্রলয়-কালে এই স্ফেট বা idea ভগবানে অব্যক্ত হইয়া থাকে। সৃষ্টির পরে ইহা আবার ব্যক্ত বা ব্যঞ্জিত হয়।

যুগান্তেহন্তর্হিতান্ বেদান্ সেতিহাসান্ মহর্ষয়ঃ।

লোভিরে তপসা পূর্বং সমাদিষ্টাঃ স্বয়মুবা ॥—শঙ্করোক্ত বচন।

“যুগান্তে বেদ, ইতিহাস প্রভৃতি যে বিদ্যা অন্তর্হিত হইয়াছিল, মহর্ষিগণ ব্রহ্মার আদেশক্রমে তপস্যা দ্বারা সেই বিদ্যা পুনঃপ্রাপ্ত হন।”

এই মহর্ষিগণ পূর্বকল্পের সিদ্ধ মহাপুরুষ। এখন যে সৃষ্টিপ্রবাহ চলিতেছে, তাহার পূর্বে অনেকবার সৃষ্টি ও প্রলয়ের পর্যায়ক্রমে অভিনয় হইয়া গিয়াছে। এক এক সৃষ্টির অবসানে যখন প্রলয় উপস্থিত হয়, তখন সমস্ত বিশ্ব ভগবানে তিরোহিত হয়। সেই অবস্থায় পূর্বতন সৃষ্টি-নাটকের অভিনেতা—সকল জীব, ভগবানে বিলীন হইয়া থাকেন; পরে প্রলয়ের অবসানে যখন আবার সৃষ্টির আরম্ভ হয়, তখন সেই সমস্ত জীব ভগবান্ হইতে পৃথক্ হইয়া আবার রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হন। পূর্বকল্পের অবসানে যে সকল জীবমুক্ত মহর্ষিগণ ভগবানে একীভূত হইয়াছিলেন, পরবর্তী কল্পে তাঁহারা জগতে ব্রহ্মবিদ্যার প্রচার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত আবার আবির্ভূত হন। কপিল, ঋষভদেব, ব্যাস, বশিষ্ঠ প্রভৃতি—এইরূপ নির্মাণপ্রাপ্ত মহাপুরুষ। তাঁহারা জগতের হিতার্থ আবার দেহধারণ করিয়া ব্রহ্মবিদ্যাপ্রতিপাদক গ্রন্থাদির প্রচার করেন। কিন্তু ভগবান্ই বেদের বিজ্ঞার আদিপ্রবর্তক। তাঁহার নিকট হইতে ব্রহ্মা এই বিদ্যার উপদেশ প্রাপ্ত হন।

যো ব্রহ্মাণং বিদধ্যতি পূর্বং

যো বৈ বেদাংচ গ্রহিণোতি তস্মৈ ॥ - যেতাখতর—৬:১৮

“ভগবান্ প্রথমতঃ ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে বেদসমূহ প্রদান করেন।”

(৬) বেদ বিদ্যার নামান্তর।

(৬) ভাগবত ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন,—

ঋষিঃ প্রস্তুতঃ কপিলঃ যন্তমগ্নে

জ্ঞানৈবিত্ত্বং জায়মানঞ্চ পশ্যেৎ ।—স্ব—৫:২

“ভগবান্ প্রথমজাত কপিলবর্ণ ঋষি (ব্রহ্মাকে) জ্ঞানসমুৎসর্গ দ্বারা ভূষিত করিয়াছিলেন ।”

ভগবান্ হইতে যে ব্রহ্মা প্রথমতঃ বিদ্যালাত করিয়াছিলেন, বৃহদারণ্যক উপনিষদে কয়েক স্থলে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে,—

“সনগঃ পরমেষ্ঠিনঃ পরমেষ্ঠী ব্রহ্মণো ব্রহ্ম স্বয়ম্ভুব্রহ্মণে নমঃ ।”—বৃ ২:৬৩, ৪:৬:৩

“কাবশেষঃ প্রজাপতেঃ প্রজাপতিব্রহ্মণো ব্রহ্ম স্বয়ম্ভুব্রহ্মণে নমঃ ।”—বৃ ৬:৫৪

অর্থাৎ, স্বয়ম্ভু ভগবান্ হইতে ব্রহ্মা প্রথমে এই বিদ্যা লাভ করেন । ব্রহ্মা হইতে প্রজাপতি, প্রজাপতি হইতে সনগ প্রভৃতি এই বিদ্যার উপদেশ প্রাপ্ত হন ।

তদ্বৈদগ্ধ্যোপনিষৎস্ব গুঢ়ং তদ্বব্রহ্মা বেদতে ব্রহ্মযোনিম্ । যে পূর্বে দেবঋষয়শ্চ তদ্বৈদগ্ধ্যস্তে তন্নয়া অনুষ্ঠা যৈ বভূবুঃ ।—স্বত ৫:৬ ।

“এই বেদের রহস্ত উপনিষদে নিগূঢ় বিদ্যা (যাহা ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত), সেই বিদ্যা ব্রহ্মা অবগত হন । যে সকল দেবতা ও ঋষিগণ পূর্বে সেই বিদ্যা লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা তন্নয় হইয়া অমরত্ব লাভ করিলেন ।” ব্রহ্মার নিকট হইতে শিষ্য-প্রশিষ্যক্রমে এই বিদ্যা জগতে প্রচারিত হয় । সেই জন্ত পতঞ্জলি ভগবান্কে বলিয়াছেন,—

স পূর্বোষামপি গুরুঃ কালেনানববচ্ছেদ্যঃ ।—যোগসূত্র ১:২৬

“ভগবান্ কালের অতীত ; সেই জন্ত তিনি পুরাতন গুরুগণেরও গুরু ।” ব্রহ্মা হইতে কিরূপে ব্রহ্মবিদ্যার প্রচার হইয়াছিল, মুণ্ডক উপনিষদে তাহার এইরূপ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে ;—

ব্রহ্মা দেবানাং প্রথমঃ সংবভূব বিশ্বস্য কৰ্ত্তা ভুবনস্ত গোষ্ঠা ।

স ব্রহ্মবিজ্ঞানং সৰ্ববিজ্ঞাপ্রতিষ্ঠাং, অথর্ক্যায় জ্যোত্স্বাত্মায় প্রাহ ॥

অথর্ক্যেণ যান্ প্রবাসেত ব্রহ্মাঅথর্ক্য্য তাং পুরোবাচাঙ্গিরে ব্রহ্মবিজ্ঞানম্ ।

স ভারত্বাজায় সত্যবাহায় প্রাহ ভারত্বাজ্যেংঙ্গিরসে পরাবরানম্ ॥

—মুণ্ডক ১:১:১—২

তেনে ব্রহ্ম হৃদা য আদিকবরে মুকুন্তি যং স্মরয়ঃ ।

ধাম্মা যেন সদা নিরন্তরুহকং সত্যং পরং ধীমহি ॥

“সেই সত্যস্বরূপ পরমাত্মার ধ্যান করি, যিনি আদিকবির (ব্রহ্মার) হৃদয়ে বেদ সঞ্চারিত করেন, (যে বেদ স্বর্গীগণেরও হৃদয়ধা), এবং যিনি আপন হৃৎপ্রকাশ জ্যোতিতে অজ্ঞান-অন্ধকার বিদূরিত করেন ।”

‘বিষ্ণুজ্ঞা, জগৎভর্তা, আদিদেব ব্রহ্মা সৰ্ববিদ্যার আশ্রয় ব্রহ্মবিদ্যা আপন জ্যেষ্ঠপুত্র অথৰ্ব্বাকে কহিয়াছিলেন। সেই ব্রহ্মবিদ্যা অথৰ্ব্বা পুরাকালে অগ্নিরকে দান করেন। অগ্নির সেই শ্রেষ্ঠ বিদ্যা ভারদ্বাজ সত্যবাহকে, এবং সত্যবাহ অগ্নিরকে দান করেন।’ এবং অগ্নিরা ঋষি ব্রহ্মবিদ্যার ঐ অংশ ভারতবর্ষে প্রচার করেন। যুগক উপনিষদের শেষে কথিত হইয়াছে যে, এই সত্য, ঋষি অগ্নিরা পুরাকালে বলিয়াছিলেন (তদেতৎ সত্যম্ ঋষিরগ্নিরা পুরোবাচ)। এইরূপ ছান্দোগ্য উপনিষদে উক্ত হইয়াছে,—

এতদ্ব্রহ্মা প্রজাপত্যে উবাচ। প্রজাপতিমনবে মমুঃ প্রজাভ্যঃ।

—ছান্দোগ্য ৩।১।৪ ৮।১৫।১

অর্থাৎ ‘এই ব্রহ্মবিদ্যা ব্রহ্মা প্রজাপতিকে বলিয়াছেন, প্রজাপতি মমুকে, এবং মমু মানবগণকে।’

এইরূপে শিষ্যপ্রশিষ্যক্রমে ব্রহ্মবিদ্যা জগতে প্রচারিত হয়। এইরূপে গুরুশিষ্যপরম্পরাক্রমে জ্ঞানের প্রবাহকে সম্প্রদায় বলে। যাহাতে এইরূপ সম্প্রদায়ের বিচ্ছেদ না ঘটে, বিদ্যাপরম্পরায় নির্ঝরে প্রবাহিত হয়, তদ্বিবয়ে প্রাচীনেরা বিশেষ সতর্ক ছিলেন। যে বিদ্যা বা জ্ঞান সম্প্রদায়বর্জিত—যাহা কোনও ব্যক্তিবিশেষের ভাবনা বা কল্পনাপ্রসূত, তাহার প্রতি তাঁহাদের বিশেষ আস্থা ছিল না। সেই জন্ত উপনিষদে অনেক স্থলেই সম্প্রদায়ের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কে কোন্ বিদ্যাকে প্রথম প্রচারিত করিয়াছিলেন, তাঁহা হইতে কিরূপে সেই বিদ্যার প্রবাহ প্রবাহিত ছিল, অনেক স্থলে তাহার বিবরণ রক্ষিত হইয়াছে, দেখা যায়। এইরূপ সম্প্রদায়ের উল্লেখকে বংশব্রাহ্মণ বলে। বৃহদারণ্যকে ২।৬, ৪।৬, ৬।৬ ও ৬।৫ অংশ ঐরূপ বংশব্রাহ্মণ। ঈশ উপনিষদের ঋষি বিদ্যা ও অবিদ্যার ভেদ নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন,—

ইতি শুক্রম ধীরণাম যে নঃ তদ্বিচচক্ষিরে :—ঈশ ; ১০।

গীতার ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এইরূপ সম্প্রদায়ের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, যে অগুরু কর্তব্যযোগ তিনি অর্জুনকে উপদেশ দিলেন, তাহা পুরাকালের রাজর্ষি-সম্প্রদায়ে প্রচলিত ছিল।—

ইমং বিবক্ষতে যোগং শ্রোক্তবান্ অহমমুয়ম্।

বিবক্ষান্ মনবে প্রাহ মমুরিকাকবেষত্ববাৎ॥

এবং পরম্পরাপ্রাপ্তম্ ইমং রাজর্ষয়ো বিহুঃ ।

স কালেনেহ মহতা যোগো নষ্টঃ পরম্পরং ॥

স এবাদ্য ময়া তুভ্যং যোগঃ প্রোক্তঃ পুরাতনঃ ॥

“এই অব্যয় যোগ আমি বিবস্থানুকে উপদেশ করিয়াছিলাম । ‘বিবস্থানু মনুকে, এবং মনু ইক্ষ্বাকুকে ইহা প্রদান করিয়াছিলেন । এইরূপে পরম্পরা-ক্রমে প্রবাহিত এই যোগ পূর্বে রাজর্ষিরা অবগত ছিলেন । কিন্তু ইহা দীর্ঘ-কালপ্রভাবে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল । অদ্য তোমাকে সেই পুরাতন যোগ আমি পুনরায় উপদেশ করিলাম ।”

গীতাতে এই বিদ্যাকে রাজবিদ্যা বলা হইয়াছে । “রাজবিদ্যা রাজগুহ্যম্ পবিত্রম্ ইদমুত্তমম্ ।” শ্রীশঙ্করাচার্য্য গীতাভাষ্যে লিখিয়াছেন,—“বিদ্যানাং রাজা রাজবিদ্যা ।” তাঁহার মতে, ব্রহ্মবিদ্যা সকল বিদ্যার শ্রেষ্ঠ বলিয়া ইহার নাম রাজবিদ্যা । কিন্তু রাজবিদ্যার অন্তরূপ ব্যুৎপত্তি অসঙ্গত নহে । উপনিষদের বিবরণে আমরা দেখিয়াছি যে, এই ব্রহ্মবিদ্যা প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজর্ষি-সম্প্রদায়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত ছিল, এবং উপনিষদের অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব ক্ষত্রিয়-রাজারাই ব্রাহ্মণদিগকে উপদেশ করিয়াছিলেন । অতএব ব্রহ্মবিদ্যার সুসঙ্গত নাম রাজবিদ্যা । এ সম্বন্ধে যোগবাশিষ্ঠ গ্রন্থে ভগবান্ বশিষ্ঠ যাহা বলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে, এ বিদ্যাকে কেন রাজবিদ্যা বলিত, সে বিষয়ে আর কোনও সংশয় থাকে না ।

অতো মাং দ্বৈশ্বরঃ সৃষ্টা জ্ঞানেনাযোজ্যতাসকৃৎ ।

বিশ্বসর্জক মহীপীঠং লোকস্তাজ্ঞানশাস্তয়ে ॥

অধ্যাত্মবিদ্যা তেনেয়ং পূর্বং রাজহু বর্ণিতা ।

তদনু প্রসূতা লোকে রাজবিদ্যেতু্যদাহতা ॥

রাজবিদ্যা রাজগুহ্যঃ অধ্যাত্মজ্ঞানমুত্তমম্ ।

জ্ঞাত্বা রাঘব রাজানঃ পরাং নির্দুঃখতাং গতাম্ ॥

—যোগবাশিষ্ঠ ; মুমুকু-প্রকরণ ; ১১।৭।১৭।১৮

“পরে ভগবান্ আমাকে সৃষ্টি করিয়া তত্ত্বজ্ঞানসম্পন্ন করিলেন, এবং লোকের অজ্ঞান-নিবৃত্তির জন্ত মহীতলে প্রেরণ করিলেন । * * * * এই অধ্যাত্মবিদ্যা পূর্বে রাজাদিগকে উপদিষ্ট হইয়াছিল, এবং সেই রাজগণ হইতেই লোকে প্রচারিত হইয়াছিল ; সেই জন্ত ইহার নাম রাজবিদ্যা । এই উত্তম গুহ্যতম, অধ্যাত্মজ্ঞান লাভ করিয়া রাজগণ পরম দুঃখের সীমা অতিক্রম করেন ।”

এই বিবরণই সঙ্গত মনে হয়। ইহার সহিত গীতোক্ত বিবরণের ও উপনিষদের বিবরণের সহিত সঙ্গতি দৃষ্ট হয়। রাজর্ষি-সম্প্রদায়ে প্রবাহিত রহস্যবিদ্যা কৰ্ম্মকাণ্ডের কৰ্ম্মকাণ্ড বেদান্তজ্ঞানব্রাহ্মণদিগের অপরিজ্ঞাত থাক। অসম্ভব নহে। এ বিদ্যালাত্তের জন্ত তাঁহার। রাজর্ষিদিগের সমীপস্থ হইবেন, এবং সমিৎ-হস্তে শিষ্যভাবে তাঁহাদের নিকট বিদ্যা। যাজ্ঞ। করিবেন, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। ভগবান্ মহু বলিয়াছেন,—

“নীচানপ্যাত্মনা বিদ্যা।।”

“নীচ হইতেও উত্তম বিদ্যা গ্রহণ করিবে।” এই উপদেশের অনুসরণ করিয়া ব্রাহ্মণগণ যে উপনিষদ্-যুগে উচ্চ রাজর্ষিদিগের নিকট হইতে সর্বোত্তম বিদ্যা ব্রহ্মবিদ্যা গ্রহণ করিবেন, ইহা সর্বতোভাবে সঙ্গত, এবং এই সঙ্গত ব্যাপারের মীমাংসা করিবার জন্ত পাশ্চাত্যগণ এ সম্বন্ধে যে কষ্টকল্পনার সাহায্য নাইয়াছেন, তাহার অনুমোদন করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন দেখা যায় না।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

অগ্নিহোত্রী।

যুগ-যুগান্তের পরে ভারতের এ অগ্নি-শরণে,
মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষা লয়ে হে তরুণ অগ্নিহোত্রীগণ !
উড়াইয়া ভস্মতার যেই বহি করেছ চয়ন,
চির-সঙ্গী করি' তারে রাখ—রাখ জীবনে মরণে !
ঋষিদের বেদমন্ত্রে অতি উগ্র তপস্যার বলে,
তপোবন-তরুচ্ছায়ে যেই বহি লভিল প্রকাশ,
তার অকম্পিত শিখা—বিশ্বব্যাপী উজ্জ্বল উদ্ভাস
সত্যের কৌন্তভ-প্রভা ফুটাইল কৰ্ম্মযজ্ঞস্থলে !
অই বহি—অই শিখা তোমাদেবো দেখাইবে পথ,
জীবনমহন করি' তোমরাও লভিবে অমৃত !
আজি যারা দীন-হীন, মান মৌন হয়ে অনাদৃত,—
হ'বে তারা গরীয়ান্ কর্ণে ধর্মে উন্নত মহৎ।
বিপুল সাধনাক্ষেত্র—অবিচ্ছিন্ন নিরবধি কাল,
তপস্যায় চির-সিদ্ধি—যুচে যায় মোহ-ইন্দ্রজাল !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

দ্রাবিড় ।

২

দক্ষিণাপথে পুরুষের বেশ একই প্রকারের। ললনাকূলে তাহার বিপরীত। ইহাতে প্রাদেশিকতা ও বর্ণভেদত্ব নিহিত। মরাঠা ও কণাড় নারীর পরিচ্ছদ একরূপ। উভয়েই কচ্ছসংযুক্ত বস্ত্র পরিধান করে। নথের ব্যবহার নাই; তাহার পরিবর্তে নাসালবনরূপে একটি মুক্তা ব্যবহৃত হয়। সচরাচর মরকত-বিজড়িত কর্ণিকা বা উজ্জ্বল হীরক-অলঙ্কার কর্ণশোভা বিধান করে। সুবর্ণ গ্রৈবেয়ক ও কাকী উল্লেখযোগ্য। (১) তৈলঙ্গ-দ্বী কচ্ছ বিস্তৃত করিয়া দেন। দ্রাবিড় ব্রাহ্মণী সম্মুখের লম্বমান কুঞ্চিত বস্ত্রদাম বামভাগে আলম্বিত করিয়া অদৃশ্য করিয়া বেটন দেন। বস্ত্রাঞ্চল কঙ্কপটের উপর জুগিতে থাকে। কেশ পৃষ্ঠোপরি বেণীর আকারে বা বিজড়িত অবস্থায় নিম্নমুখে অবস্থিত। দ্রাবিড় শূদ্রার কেশবন্ধনপ্রণালী সাঁওতাল-অঙ্গনার মত পশ্চাৎ দিকে এক গুচ্ছ অপরটির বিপরীত দিকে লইয়া গিয়া মধ্যে গ্রহি দ্বারা নিকাশিত করিয়া দিতে হয়। কর্ণভূষা কর্ণদ্বা; ছিদ্রবদ্ধি করাই যেন তাহার উদ্দেশ্য। সধবা হস্ত নিরাতরণ করা অন্মায় বিবেচনা করেন না। সম্মুখের কুঞ্চিত বস্ত্র দক্ষিণে নিক্ষেপ করিয়া, কিয়ৎভাগ কটাপার্শ্বে বহির্গত রাখিতে হয়। তাহাদের কচ্ছদান নিষিদ্ধ। (২) খুষ্টান্ মহিলাগণ এই নিয়মের ব্যতিক্রম করায় অন্তর্বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। এই কারণে তিন্নাভেলিতে গৃহদাহ, দেব-ধ্বংস প্রভৃতি বহু অনর্থপাত হইয়া গিয়াছে। মস্তক পর্য্যন্ত গাত্রের খেতবর্ণ দ্বিতীয় বেটনবস্ত্র-প্রদান মুসলমানীদের প্রথা। (৩) মহুরা ও মহুরা, ইহার কোনটি প্রকৃত বা সংস্কৃত, আমি তাহা বুঝিতে অক্ষম। এই প্রকারে রামনাথকে রামনাদ বলা হয়। তামিল বর্ণমালায় অক্ষরের সংখ্যা ২৭; তন্মধ্যে স্বর ১২, ব্যঞ্জন ১৫; স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনের সহিত যুক্ত হয় না। ব্যঞ্জন ব্যঞ্জনের সহিত যুক্ত হইয়া থাকে। অনেকগুলি অক্ষরকে

(১) তাল্লোরে উৎকৃষ্ট মেখলা প্রস্তুত হয়। তৈলঙ্গের পাদকটকের সহিত বঙ্গীয় ঝাঁক-মলের সাদৃশ্য আছে। পাদাতরণ কিঞ্চিৎ সমন্বয়ে আবদ্ধ।

(২) ত্রিকচ্ছ হইতে পারে না।

(৩) দক্ষিণা হিন্দু মহিলা আমাদের নারীদের মত শিরোবস্ত্র আকর্ষণ করিয়া পুরুষকে সন্মান জ্ঞাপন করেন না।

মাত্রাহীন করিলে, ব্রাহ্মী বর্ণের সাদৃশ্য মিলে। ইহাতে জ্ঞান হয়, তামিল ভাষার ভ্রায় তাহার স্বতন্ত্র অক্ষর ছিল না। দ্রাবিড় বর্ণে কতকগুলি সমান্তরাল কোণ দেখিয়া চেনা যায়। মলিয়ালী বর্ণ তদ্রূপ, দেখিয়াছি। যৌর্য বর্ণলিপি হইতে ভারতের তাবৎ অক্ষর এক ব্রাহ্মী শ্রেণীভুক্ত। কেবল অশোকের গাঙ্কার অক্ষর ধরোত্তী। তাহা দক্ষিণ হইতে বামমুখী। সেমেটিক আরব্য বিপর্যাস্ত লিপি সহ উহা তুলনীয় নহে। আর্য্যবংশীয় পল্লবী নামক প্রাচীন পারস্য অক্ষরের সহিত তাহার সাদৃশ্য আছে।

সংস্কৃত ভাষা লিখিবার জন্য গ্রন্থ-অক্ষরের সৃষ্টি হইয়াছে। শাস্ত্রীদের উচ্চারণ এমনই বিশদ যে, হ্রস্ব দীর্ঘ স-কার ব-কারের প্রভেদ শ্রবণমাত্রই হৃদয়ঙ্গম হয়। লিখিবার কালে আমাদের মত বর্ণাঙ্কন ঘটিতে পারে না। আবৃত্তিকালে যেখানে অক্ষর-অনুমান বা পদাংশ-যোজনা করিতে বিলম্ব হয়, সেখানে এক প্রকার কল্পিত সুর ব্যবহার করিয়া সময় পূর্ত্তি করিয়া লন। দেশজ ভাষার সহিত কোনও সংশ্লিষ্ট না থাকায় গ্রন্থ অক্ষরের উচ্চারণ বিকার-গ্রস্ত নহে।

ব্রাহ্মণগণ তামিল ভাষায় সংস্কৃত শব্দ মিলাইয়া থাকেন। ইহাতে প্রাচীন ভাষা রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে। আদি দ্রাবিড়-সাহিত্য, জৈন-গ্রন্থপ্রধান। পরিয়া-জাতীয় ভাই ভগিনীর রচিত কবিতা সমাজে বিশেষ আদর পাইয়াছে।

বিশুদ্ধ তামিল শব্দ দেখিয়া ভাষাতত্ত্ববিদ-গণ স্থির করিয়াছেন, আর্য্য উপনিবেশের পূর্বে দ্রাবিড় জাতি অসভ্য ছিল না। রাজা ও গায়ক ছিল। তাহারা হৃর্ভেদ্য গৃহে বাস করিত। নৌকা, ঔষধ, অস্ত্র ও ধাতু দ্রব্যের ব্যবহার হইত। তাহারা কৃষ্ণ জ্যোতিষ, কৃষি, বন্যবয়ন ও রঞ্জন, ও যুৎপাত্র প্রস্তুত করিবার জ্ঞান রাখিত। যুদ্ধে ধনুর্ধার, অসি ও পরশ ব্যবহৃত হইত। তাহাদের গ্রাম, উদ্যান ও নগর থাকার প্রমাণ আছে। দেবতা “কো”-পদবাচ্য। তাহার সম্মানার্থ “ইল” অর্থাৎ মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তদ্রূপ কর্ণাটকে “কোইল” কহে। “আমি প্রয়াগে যাইতেছি,” এই বাক্য দ্রাবিড় ভাষায় “নান প্রয়াগহু পোগিরেন”, কর্ণাটে “নানু প্রয়াগিগে হোগাতেনে”, এবং তৈলঙ্গী কথায়, “নেনু প্রয়াগুহু. পোণ্টায়ু” এই পৈশাচিক প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। প্রয়াগ শব্দে যে “কু” বিভক্তি দৃষ্ট হইতেছে, তাহা হিন্দী “কো” ভিন্ন আর কিছু নহে। আর্য্য উপনিবেশীদের

প্রাকৃত ও আধুনিক হিন্দীর মূল এক ; তজ্জন্ত এমন হইয়াছে। স্থান-
দির নাম সংকৃত হইলে ঔপনিবেশিক “ন” বিভক্তি ব্যবহৃত হয়। “ইগে”
বিভক্তিটি কর্ণাটী। বিত্তর জাবিড়ীতে বিভক্তি নাই,—যেন শিশুর ভাষা।
তৈলঙ্গী ব্রাহ্মণ, “পোন্টাযু” স্থলে “পোতাযু”, এবং বক্তা জাবিড় ব্রাহ্মণ হইলে
“গোগিরেন” না বলিয়া “পোরে” উক্তি করিবেন। ইহার কারণ আমি
নির্ণয় করিতে পারি নাই, এই জন্ত অদ্বুত জ্ঞান করি। “আমি” শব্দ তিন
ভাষাতেই প্রায় একবিধ,—“নান”, “নায়ু”, কিংবা “নেয়ু”। ক্রিয়াপদ
“গোগিরেন,” কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে “পোন্টাযু” হইয়াছে।
“হোগাতনে” রূপের ধাতু স্বতন্ত্র।

পরিয়্য (পরইআন) জাতি সামাজিক সম্মানে নিরুচ্চ ; কিন্তু ইংরাজ
আধিপত্যের উৎপত্তিকালে তাহারা, যাহাকে সমাজের দক্ষিণহস্ত বলে, সেই,
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে। মুসলমান ও ব্রাহ্মণ ইহাতে নিরপেক্ষ ছিলেন।
পরইআনগণ কহে,—তাহারা ব্রাহ্মণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, সংখ্যাতেও অধিক।
চন্দ্রকার প্রভৃতি পঞ্চ শিল্পী ও অন্ত্যজগণ বামহস্ত বলিয়া কথিত।
স্বদেশীয় কর্তৃক শাসিত জনপদে,—থিরুবাঙ্কোড় ও মহীশূরে নায়্যার ও ব্রাহ্মণ
পথে বহির্গত হইলে, পরিয়্য ভ্রমণ করিতে সক্ষম নহে। যদি ঘটনাক্রমে
সাক্ষাৎ হইয়া পড়ে, বা স্পর্শ হয়, রীতিমত নিগ্রহ পায় ; যেন আফ্রিকায়
ভারতবাসী। আমরা অন্ত্যজ স্পর্শ করিলে অপবিত্র হই, এখানে দর্শন-
মাত্র অশোচ ঘটে। পরইআর অর্বে পার্শ্বত্যা। উহারা অষ্টাদশ ভাগে
বিভক্ত। অপর শ্রেণীকে আপনার মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয় না, এবং
উচ্চশ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইতেও ইচ্ছুক নহে। বস্ত্রবয়ন, শূদ্র, কৃষক ও
ইউরোপীয় জনের দাস্যবৃত্তি ভিন্ন তাহার জীবিকার উপায়ান্তর নাই।
পরশুরামের মাতৃগু ও চণ্ডিকা ইহাদের উপাস্ত দেবতা। ইহারা পার্শ্বত্যা
স্বজাতীয় মনে করে। দেবীর উৎসবকালে জনৈক পরিয়্য পুরুষের সহিত
তাহার বৈবাহিক তালিহত্র বন্ধন হয়। এই জাতিতে বিত্তর শৈব বৈষ্ণব
কবি ও সাধু জন্মগণ করিয়াছেন। স্বজাতি দ্বারা দেশীয় ভাষায় যাজনক্রিয়া
হইয়া থাকে। পুরোহিত জাতীয় বিবাদের মীমাংসক। তিনি অর্ঘদণ্ড
করিতে পারেন। জাতিচ্যুত করেন না।

অন্ত্যজ জাবিড় জাতির জায়, পরিয়্যগণের, বস্তক ঈষৎ চেণ্টা, নাসিকা
অদ্বুত ও প্রশস্ত, মুখযোগ অপেক্ষাকৃত হয়, ওষ্ঠাধর স্থল, মুখমণ্ডল

প্রশস্ত ও মাংসল, মুখশ্রী কদর্য্য। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দৃঢ়, শরীর স্থূল, বর্ণ শ্রামল হইতে ঘোরকৃষ্ণ হইয়া থাকে। সর্বপ্রকার আমিষ তাহাদের ভক্ষ্য, তথাপি ইহারা সমাজের দক্ষিণহস্তমধ্যে গণ্য। এই দক্ষিণ শ্রেণীতে বৈশ্য বর্ণের কমাটি ও লদার মুসলমান অন্তর্ভুক্ত আছেন। সম্মান করিবার ব্যক্তি না থাকিলে স্বয়ং শ্রেষ্ঠ হইতে পারা যায় না। সমাজের বামহস্ত বিভাগে চর্ম্মকারের কর্ত্ত্ব প্রবল। এই সকল প্রাচীনত্বের নিদর্শন।

আদিম নিবাসী হওয়া হয় নহে। মনদী কোচবিহারের রাজা জন-সংখ্যাগ্রহণকালে স্বহস্তে আপনাকে অনার্য্য লিখিয়া দেন। ব্রাহ্মণ-শাসনে এই প্রাচীনত্ব অমর্য্যাদার কারণ হইয়াছে। আর্য্যসমাজে বংশরুদ্ধির প্রয়োজন রহিত হইলে, আদিম নিবাসীদের কৃত্যগ্রহণ নিষিদ্ধ হইল। সমবেদনা হীন হইয়া গেল। তদবধি উহাদের শুভশংসা লুপ্ত হইয়াছে।

রামেশ্বর দ্বীপ।

বদরিকাশ্রম, দ্বারকা, পুরুষোত্তম হইয়া অবশেষে চারি ধাম সম্পূর্ণ করিবার জন্ত এখানে আসিতে হয়। আমরা “টপাল” অর্থাৎ ত্বরিত অশ্ব-বাহনে আরোহণ করিয়া রামনাদ অভিযুগ্মে যাত্রা করিয়াছি। পথে, কাশীর দেবদর্শনার্থ যাত্রাগতপ্রাণ বঙ্গীয় বিধবাগণ পদত্রজে চলিয়াছেন, দেখিতে পাইলাম। মধ্যে এক পাহনিবাসে থাকিতে হয়। তথায় এক ভৈরবীর সহিত আলাপ হইল। রুদ্রাক্ষবিক্রেতাও আসিয়াছে। এই স্থান সেতুপতির অধিকারভুক্ত। তাহার সিংহাসন তথাকথিত বানরগণ কর্ত্ত্বক আনীত একখানি কুম্ভপ্রস্তরের উপর স্থাপিত। রাজা সেই বানর-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া পরিচয় দেন। শিবগঙ্গা ও রামনাথে সেতু-পতির বৃষভলাঙ্গিত মুদ্রা পূর্বে প্রচলিত ছিল। সৈকত-প্রান্তর হইতে স্মৃদু-এক বৃহৎ মণ্ডপে রাক্ষসবৎ একাঙ শ্রামল মূর্ত্তি রক্ষিত হইয়াছে কেন, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। মধুর রামকথা শ্রবণে আসিতে লাগিল।

আমাদিগকে পশ্চন প্রণালী নৌকায় পার হইতে হইবে। বায়ীকি এ স্থলে কহিয়াছেন ;—

আকাশমিব দুঃসং সাগরং প্রেক্ষ্য বানরাঃ ।

নিষেছঃ সহিতাঃ সর্কে কথং কাষ্ট্যমিতি ব্রবণ, ।

এই বিবরণে ঐতিহাসিকতা থাকিলে, রামচন্দ্রের অর্জ্জুচরণ বানরবৎ

দ্রাবিড়দিগকে আয্যাকৃত করিয়া মনুষ্য প্রদান করিয়াছিলেন, বুঝিতে হয়। আমরা সমুদ্রে ভাসিলাম। সেতু কল্পনার সামগ্রী নহে। রসাতল হইতে উদ্ভিত জলময় শৈলশ্রেণী দৃষ্ট হইল। চত্বারিংশৎ বৎসর পূর্বে পশ্চিম দ্বীপ হইতে পরপারস্থ মণ্ডপে রামেশ্বরের সচল মূর্তি সেতুর উপর দিয়া স্থলপথে উৎসব উপলক্ষে যাতায়ত করিতেন। বাস্পীয় পোতের গতিবিধির জ্ঞাত, ইংরাজস্থপতি সেই পথ বিদীর্ণ করিয়াছেন। সময়ে বালুকা নিকাশিত করিবার প্রয়োজন হয়। প্রতি বৎসর যৌগ্মী বায়ুর সাহায্যে মুসলমান নাবিক এতদ্দেশীয় দ্রব্যসম্ভারপূর্ণ তরণী কলিকাতায় লইয়া গিয়া থাকে,—জগন্নাথের ঘাটে অবস্থিত করে। কূলে অবতীর্ণ হইয়া পার হওয়া সহজ মনে করিলাম। “সংসারমিব নির্মমঃ” কহিতে হইবে। করণজবৎ নাগদ্বীপের ভিন্ন দিকে সমুদ্রের ভিন্ন ভাব। দক্ষিণে অতি প্রশান্ত মূর্তি। তরঙ্গমালা ধীরে ধীরে বাইয়া কুলসংলগ্ন হইতেছে। শব্দ-শব্দকাঙ্গি বিচিত্রবর্ণ প্রাণী তীর বহিয়া উঠিতেছে; বেলাভূমিতে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। পশ্চিমে সে ভাব নহে। ভয়ানক কাণ্ড। সমুদ্রোর্ধ্ব উন্নতের জ্বাল লক্ষ প্রদান করিতেছে। নানা প্রকারের মৎস্য মকরাদি ক্রীড়া করিয়া বিচরণ করিতেছে। উজ্জয়মান মৎস্য পক্ষবিস্তারপূর্ণক লক্ষ দিয়া উঠিয়া পুনরপি জলে মগ্ন হইতেছে। দ্বীপমধ্যে নারিকেলকুঞ্জে মৎস্যজীবীগণের বাস। তাহার পর আদম সেতু, মান্নার পর্যন্ত গিয়াছে। সেখানে লক্ষার পরিধাস্বরূপ মহার্ঘ বনিক্ষিপ্ত। এই দিক্ যেমন বৃক্ষলতাদিগরিপূর্ণ, তেমন আর কোনও ভাগ নহে। পক্ষীর কলরবে তাহা মুখরিত হইতেছে। ভূতিক্ষুড়ির সম্মুখে, খ্রীষ্টান জালজীবীগণ মুক্তা আহরণের জ্ঞাত গুপ্তি সংগ্রহ করে। “ঐ যে শৈলখণ্ডটি সমুদ্রজলে দ্রব হইতেছে, উহার গাত্রে, নারিকেল-শস্যের জ্বাল একপ্রকার গুহ্র পদার্থ লক্ষিত হইবে। এগুলিও প্রাণী। ইহারা গতিশক্তিবিহীন। যেমন অনুরাগি উহার উপর দিয়া গেল, অমনি মুখব্যাদান করিয়া কাঁট উত্তিষ্কাদি ভক্ষণ করিয়া ফেলিল। পৃথিবীর যাবতীয় জীব ইহার পরিণতি হইতে সমুৎপন্ন।” জাল ফেলিলে তাহাতে আটার মত এই জীব, কপর্দক, কক্কী ও নানাপ্রকারের স্বচ্ছ জীব ভুলিতে পারা যায়। আমরা ভ্রমণ করিতে করিতে মহোদধিতীরে স্পঞ্জ-জাতীয় বিবিধ জীবের কোষ আহরণ করিয়া মহা আমোদ বোধ করিলাম। খেত প্রবালকীট কি সুন্দর! গৃহশোভার জ্ঞাত ইহা ব্যবহৃত হইবার যোগ্য। ৯ম ভাবের স্বহস্তনির্মিত প্রস্তরকোদিতবৎ কাক-

কার্য, এমন অস্ত্র কুত্রাপি দৃষ্ট হইবার নহে। ছত্রাকার পুষ্পের মধ্যে পত্র-
বিতানতলে শিরাসহযোগে স্তরক্রমে কত অংশপরস্পরা রচিত হইয়াছে।
প্রবাল বাগুকাবুরু হইয়া প্রস্তর নির্মিত করে। বেলাভূমিতে আলোকস্তম্ভের
দিকে স্নগ্ধসর হইয়া, বহুদূরব্যাপী স্থানে তাহার ভগ্ন অংশ ইতস্ততঃ
বিক্ষিপ্ত দেখিলাম। বাম্পীয় পোতের গতিবিধি নির্ণয় করিয়া দিবার জন্ত
এখানে এক জন দ্রাবিড়জাতীয় তরিক বাস করেন। তাঁহার নাম নাগ-
লিঙ্গম্। তিনি আপনাকে রাবণবংশীয় বলিয়া পরিচয় দেন। আমাদের
হস্তে লঙ্কাপতি হেয়ভাবে বিজিত হওয়াতে তিনি দুঃখিত। বানর ও রাক্ষস,
উভয়েই আদিম ভারতবাসী। লঙ্কাবতার যুদ্ধে রাবণ প্রতাপশালী বৌদ্ধ
নরপতি বলিয়া বর্ণিত।

রত্নাকরের তরণস্থান হইতে যোজনান্তে দেবালয়। কয়েক ধনু
অগ্রসর হইলে, উপাধ্যায় আমাকে চন্দনচর্চিত করিয়া পুষ্পমালা পরাইয়া
দিলেন। রামেশ্বরের দ্বারের দুই পার্শ্বে সিংহলের রাণী কর্তৃক প্রদত্ত
দ্বিহৃদ-দত্ত উত্তানভাবে রক্ষিত। কদলী, নারিকেল ও দাড়িখে গ্রথিত চন্দ্র-
মল্লিকা প্রভৃতি পুষ্পে গৃহ সজ্জিত। ফুলের বেশে হিরণ্যগর্ভ মহাদেব
আচ্ছন্ন আছেন। মৌলিতে হিরণ্য শেষ কয়েকটি ফণা বিস্তার করিতেছে।
তিন প্রস্থ দেবমূর্তির এক সচল বিগ্রহ নিশীথে পার্শ্বতীর গৃহে গমন করেন।
মন্দিরগাত্রে ধনুর্দ্ধারী রাম, সীতা, সত্য ও কলিযুগের মূর্তি। কলি স্ত্রীকে স্বীয়
স্বন্ধে উত্তোলন করিয়া মাতাকে তাড়না করিতেছে।

শ্রীরঙ্গম্।

ত্রিশিরাপন্নীতে রেল হইতে অবতরণ করিয়া আমরা এই ব-দ্বীপে
উপনীত হই। আদৌ যাহা বস্তুবা, শ্রীরঙ্গমাহােশ্ব্যর ভাষায় তাহা কীর্তন
করিব,—

“সপ্তপ্রাকারমধ্যে সরসিজমুকুলোদ্ভাসমানে বিশানে
কাবের্যোমধ্যদেশে মুহুর্তলক্ষ্মিরাট্টপেশপায়াভাগে।
নিভ্রানুভিরাং কটিনিকটশিঃ পার্শ্ববিস্তৃতহন্তঃ,
পদ্মাধাজীকরাভাঃ পরিচিতচরণৌ রঙ্গনাথঃ ভজামি।”

কথিত আছে,—সপ্তম শতাব্দীতে, চোলরাজ কর্তৃক দেবায়তন নির্মিত
হয়। বিজয় রঙ্গনারায়ণ তাহা বর্ধিত করিয়া দেন। করাসীপণ বৃটিশ-বাহিনীর
ভয়ে এক সময় চূর্ণরূপে ব্যবহার করিবার জন্ত আরও প্রাকার বাড়াইয়া
বান। তিন প্রাকারের মধ্যে গ্রাম। চতুর্থে দেবমূর্তি।

বৈকুণ্ঠ উৎসব উপস্থিত দেখিয়া, আমি চিত্রিত-লসার্ট, কোলাহলময়, আচার্য্যামণ্ডলী ভেদ করিয়া উচ্চ মণ্ডপতলে গমন করিলাম। বিচরণশীল মূর্তির আরতি হইতেছে। রৌপ্য-ঘটের উপর বৃহৎ বার্তিকা প্রজ্জলিত। দেব-অঙ্গে মুক্তাবলীর মধ্যে হীরক-দোলক, যেন কৌন্তভের মত ভাবর। ইহা অনেক দিন মনে থাকিবে। অদ্যতন রাত্রের কার্য্য শেষ হইলে এক জন দীর্ঘশিরস্রাণ ধারী ও অঙ্গরক্ষাবৃত প্রতiharী জনতা ভঙ্গ করিয়া দিল। নারায়ণ শয়নকক্ষে গমন করিলেন। আমরা প্রতিবেশীর মত নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। স্বতপক্ক কলায়ের ডাইলের লবণাক্ত লুচির মত আকৃতি বড়া ও মালপুয়া সেবা দিয়া নিশা পোহাইলাম। আচারিগণের মৃদঙ্গ-করতালি-সংযুক্ত গীতধ্বনিতে নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল।

ইংলণ্ডীয় যুবরাজের প্রদত্ত অর্থে নির্মিষ্ট গোপুরের পুতলিকাগুলির মধ্যে ভাব আছে, যেন শোণিত শিরার কিঞ্চিৎ আভাস মিলে। স্থানবিশেষে উজ্জ্বলবর্ণসংযোগে আরও শ্রীসম্পন্ন হইয়াছে। মারুতিকে, পুষ্পসজ্জা দিয়া, সম্মুখে ফুলের চক্রাতপ করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল। মিষ্ট ভাত, খেচরান্ন ও মোহনভোগের গোলক বিক্রীত হইতেছে। তাহার এক পার্শ্বে বোল খাইবার সামগ্রী আছে।

অৰ্জ্জুনমণ্ডপ কদলীমুক ও সহকারপল্লবে শোভিত হইয়াছে। রামানুজ ও পরবর্তী গুরুগণের ধাতুময় সালঙ্কৃত বিগ্রহ সিংহাসনে বসাইয়া আচারিগণ স্বন্ধে বহন করিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে রাখিয়া দিলেন। উৎসব দ্বাবিংশতি দিন স্থায়ী হইবে। যাত্রীদের জন্য সোনার সাজ দিয়া অষ্টচ্ছদী আবাস নির্মিত হইতেছে। জনপদের অল্প ভাগে জম্মুকেশ্বর শিব দর্শন করিয়া আসিলাম। ইহা পঞ্চমূর্তির অল্পতর অপ-মূর্তি। মন্দিরের মধ্যে কোনও আকার নাই। একটি উৎস হইতে জল নির্গত হইতেছে।

বৈচিত্র্যে কে না আকৃষ্ট হয়? পাণ্ডিত্যের সহিত যে কোনও মত প্রচার করিতে পারিলে, তাহার অনুবর্তী সংগ্রহ করা দুরূহ হয় না। প্রতিবাদ দ্বারা, উহাতে যে সার আছে, এইরূপ প্রতিপন্ন হইয়া থাকে। রামানুজ আচার্য্য, মহম্মদের মক্কা হইতে পলায়নের মত, কুম্বীকান্ত চোলের ভয়ে এ স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি অধিল ভারতে শ্রীসম্প্রদায় স্থাপনপূর্বক প্রত্যাবৃত্ত হন। ১০১৭ খ্রীষ্টাব্দে চিঙ্গলপট প্রদেশে পরম্পর গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। বিদ্বান্ কেশব ত্রিপাঠীর পুত্র ঐতিহ্যবান্ রামানুজ বাল্যজীবন এই শ্রীরাজ্যে অতি-

সাহিত্য করিয়াছিলেন। তখনই তিনি বিক্ষোভে আত্মাহারা হইলেন। বিবিধ-রঙ্গাবতারক নারায়ণ দক্ষিণে রঙ্গনাথ হইয়াছেন। আচার্য্য সেই সঙ্গে বৌদ্ধ জৈন অনেককে বুদ্ধ করিলেন। কত তীর্থঙ্কর ধূলিসাৎ হইয়া গেল। মাহুঘোর, ষাভাবিক আত্মকাল পূর্ণ হইলে ঐতিহাসিক এখানেই দেহরক্ষা করিলেন। তাঁহার ৭০ জন গৃহস্থ শিষ্য পীঠাধিপতি হইয়াছিলেন। তাঁহার বড়গল ও পিঙ্গল শাখার বিভক্ত হইয়া উপদেশ বিতরণ করিতেছেন। দুই দলের বৈরিতার জন্য একটি বিগ্রহ অপহৃত হয়! তজ্জন্য দণ্ডশক্তির আশ্রয় লইতে হইয়াছিল।

পিঙ্গল সম্প্রদায়ের গুরুপাট কেবল ও দ্রাবিড়ের মধ্যসীমায় ভোতাজি নামক স্থানে অবস্থিত। প্রধান আচার্য্য এক জন যতি। তিনি শ্বেত-বহির্বা-স-পরিহিত দণ্ডী। ইহাদের দুই বা তিন দণ্ড একত্র বন্ধ করিয়া ব্যবহার করিবার নিয়ম আছে। দেবতার কফি ফলের ক্ষেত্র লাভজনক। ভক্তগণ মনস্কামনা পূর্ণ হইলে, নারায়ণকে দ্রোণপরিমিত তৈল দ্বারা স্নান করাইয়া থাকে। চন্দ্ররোগ-প্রশমনের জন্য ইহা ব্যবহৃত হয়। হিন্দুস্থানী রামায়ণ এই মঠের শিষ্য। চৈতন্য রামানুজ-সম্প্রদায়ের শিষ্য হইলেও, বাঙ্গালী বৈষ্ণবকে এখানকার সহিত সম্বন্ধ রাখিতে দেখা যায় না।

এই বংশজাত নড়াহ রঙ্গাচার্য্যের সহিত আমি সাক্ষাৎ করি। তিনি শতাবধানী। এককালে অনেক কার্য্যে মন দিতে পারেন; অথচ কবি। ক্রীড়া, গণনা, গল্প, এক সঙ্গে হইতেছে। এমন সময় কেহ কহিল,—গৃহে অগ্নিদাহ উপস্থিত; তথাপি অবধানী উদ্ভ্রান্ত হইলেন না। আমি একত্র বিভিন্ন ভাবের স্নোকেয় পাঁচটি অংশ দিলাম, তিনি তৎক্ষণাৎ প্রত্যেক ভাগে এক এক বিচ্ছিন্ন চরণ বলিয়া যাইতে লাগিলেন। বোণ করিয়া দেখিলাম, চমৎকার সদৰ্শপূর্ণ চ্যুতসংস্কৃতবিহীন কবিতাপঞ্চক প্রসূত হইয়াছে।

ত্রিহুর্গাচরণ ভূতি।

বিদেশী গল্প।

অকৃতজ্ঞতা।

টিকট জুতার কারখানায় কাজ করিত। দুনিয়ার তাহার আপনার বলিবার কেহ ছিল না। করাসী দেশের ক্যান্ডাডো নগর তাহার জন্মস্থান। সে

দীর্ঘাকার, দৃঢ়কায়, গৌরবর্ণ পুরুষ। সুন্দর শুকুরাজি তাহার কমলীয় মুখ-
মণ্ডলের শোভা বর্ধিত করিয়াছিল। ট্রিকটের প্রকৃতি শাস্ত ও নম্র। ঘড়ির
কাঁটার স্থায় সে সকল কার্য্য নিরূপিত সময়ে সম্পাদন করিত। মিটাচারি-
তার জন্য তাহার স্মৃতি ছিল। কারখানায় কাজ করিয়া সে বেশ দু' পয়সা
উপার্জন করিত। ট্রিকট প্রত্যহ কার্যালয় হইতে গৃহে ফিরিত, তার পর
প্রণয়িনী জুলির কর্মস্থলে বেড়াইতে যাইত। আর কোথাও সে বড় একটা
যাইত না। জুলির সহিত প্রেম জন্মিলেও উভয়ের বিবাহে কিছু বিলম্ব ছিল।
প্রণয়িনীর কয়েকটি ছোট ছোট ভ্রাতা ও ভগিনী ছিল, তাহাদিগকে মানুষ
করিয়া না তুলিয়া জুলি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হইতে সম্মত হয় নাই।

নির্দিষ্ট কাল সাময়িক বিভাগে কাজ করিবার পর ট্রিকট জুতার কার-
খানায় প্রবেশ করিয়াছিল। বাসভবন, জুতার কারখানা ও জুলির কার্যা-
লয় একই রাজপথের উপর অবস্থিত। ট্রিকটও সেই পথটুকু ছাড়া আর
কোথাও বেড়াইত না। ক্রোরকারের গৃহ ও তামাকের দোকান প্রভৃতি
তাহারই সন্নিহিত, সুতরাং তাহার অন্তর যাইবার প্রয়োজনও ছিল না।

এই নির্দিষ্ট পরিচিত গভীর মধ্যে বেড়াইয়া সে সন্তুষ্ট থাকিত। কখনও
সে অন্য সে এতটুকু ক্ষুণ্ণের অভাব বোধ করিত না। স্বল্পভাষী হইলেও
ট্রিকটের সহিত অন্তের অতি শীঘ্র বন্ধন জন্মিত। পরিচিত কোনও ব্যক্তির
সহিত দেখা হইলে সে পরম বন্ধুভাবে তাহার সহিত আলাপ করিতে ভাল-
বাসিত। অপরিচিতের সহিতও সে সর্বদা মিত্রবৎ ব্যবহার করিত।

কেহ তাহাকে কখনও কোনরূপ নেশা করিতে দেখে নাই। ট্রিকটের
হৃদয় গভীর, প্রেমময় ও বন্ধুবৎসল। রাত্রিকালে আহায়াস্তে বাড়ীর দরজায়
দাঁড়াইয়া ধূমপান করিতে করিতে সে প্রতিবেশীদিগের নিকট হইতে সে
দিনের 'বাইক' ক্রীড়ার ফলাফল জানিয়া লইত। তার পর নিয়মিত সময়ে
শয়ন করিত। সে 'বাইক' ক্রীড়ার বড়ই পক্ষপাতী ছিল।

খেলায় সময় বালকেরা তাহাকে মধ্যস্থ মানিত। সেও সাগ্রহে কার্য্যভার
গ্রহণ করিত।

“মসিয়ে ট্রিকট, দেখুন ত, আমাকে ও কীকি দিতেছে।”

“ঠিক বটে! ওহে ছোকরা, আমি দেখিয়া ফেলিয়াছি। এ তোমার
বড় অন্তায়।”

কোন প্রতিবেশিনী স্বাম হস্তে শিশু পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া, অপর হস্তে

ঝোড়া-বোকাই কয়লা, সুরার বোতল, ছদ্মপাত্র, রুগী ও শাক-সব্জীর খলে লইয়া সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে দেখিতে পাইলে, ট্রিকট্ স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার সাহায্যে উদ্ধৃত হইত।

“আমি রুগী ও মদের বোতলটা লইয়া যাইতেছি। কিন্তু যদি ভ্রমক্রমে অপর কাহারও ঘরে গিয়া পড়ি, তখন আমার অপরাধ লইও না।”

এমন প্রায়ই ঘটিত।

মধ্যে মধ্যে প্রতিবেশীরা তাহার নিকট হইতে কিছু কিছু টাকাও ধার লইত। সেই বাড়ীর পঞ্চম তলে মিকন্-পরিবারের বাস। তাহার সর্বদাই ট্রিকটের নিকট টাকা ধার করিত। সে বিষয়ে তাহাদের আদৌ চক্ষুলাজ্জা ছিল না।

মিকন্ এক জন প্রমজীবী। দৈনিক সে দুই টাকা উপার্জন করিত। স্থানীয় নাট্যশালায় রাত্রিতে অভিনয় করিয়া সে আরও অতিরিক্ত বারো আনা করিয়া প্রতাহ পাইত। শ্বাসযন্ত্রের আকস্মিক ক্ষীতিবশতঃ মিকন্ এক দিন পীড়িত হইয়া পড়িল। সময়ে ট্রিকটের সাহায্য না পাইলে পাঁচটি অপগণ্ড সন্তান সহ দরিদ্র মিকন্-দম্পতীকে অনাহারে মারা যাইতে হইত। পীড়ার সময় মিকনের উপার্জন বন্ধ হইল। থিয়েটারের চাকরীটিও বুঝি আর থাকে না। কর্তৃপক্ষ অল্প অভিনেতার সন্ধান করিতেছিলেন।

ট্রিকট্ এই দুঃস্থ পরিবারের সাহায্য করিবার সঙ্কল্প করিল।

“কোনও চিন্তা নাই ভাই, তোমার পরিবর্তে থিয়েটারে আমি অভিনয় করিব। কর্তৃপক্ষের নিকট আমি এখনই যাইতেছি। যদি ঔঁহার আমাকে মনোনীত করেন, তোমার চাকরী বজায় থাকিবে। অবশ্য, প্রতি রজনীতে অভিনয় করিয়া যে বেতন পাইব, তোমাদিগকেই আনিয়া দিব। কোনও চিন্তা করিও না।”

রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ ট্রিকটের আবেদনে সন্তুষ্ট হইলেন। সে দীর্ঘাকার ও সুপুরুষ। নূতন একখানি সামরিক গীতিনাট্য অভিনীত হইবে। প্রসিয়ান্ সৈনিকের বেশে তাহাকে চমৎকার মানাইবে।

দীর্ঘকাল মিকন্ রোগশয্যায় পড়িয়া রহিল। গীতিনাট্যখানিও বহুদিন ধরিয়া অভিনীত হইতে লাগিল। ট্রিকট উপর্যুপরি কয়েক সপ্তাহ প্রসিয়ান্ সৈনিকের ভূমিকা অভিনয় করিল।

প্রতি রজনীতে সে অভিনয়লব্ধ অর্থ আনিয়া এই নিঃসহায় দরিদ্র

পরিবারের সাহায্যকল্পে মিকনের হস্তে অর্পণ করিত। মিকনের সর্ব-
কনিষ্ঠ সন্তান ক্ষুদ্র লোলোকে ট্রিকট্ অত্যন্ত স্নেহ করিত। তাহার হৃৎ
প্রভৃতি বাবদ সে আরও কিছু টাকা মিকনকে দিত। লোলোর বয়ঃক্রম
তখন দুই বৎসর। বাগকের আনন পাণ্ডুর, গ্রীবা দীর্ঘ, নয়ন উজ্জ্বল, দৃষ্টি
আগ্রহব্যঞ্জক। ট্রিকট্ বালকটিকে অত্যন্ত ভালবাসিত।

প্রসিয়ান্ সৈনিকের ভূমিকা অভিনয়ে ট্রিকটের বেশ নাম বাহির হইল।
পল্লীর সকলেই তাহার অভিনয়দর্শনে মুগ্ধ হইল। লোকের মুখে তাহার
প্রশংসা আর ধরে না।

এক দিন সে ভোজনাগারে প্রবেশ করিয়াছে, এমন সময় কারখানার
কোনও কারিগর সকৌতুকে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এই যে
প্রসিয়ান্, তুমি এসেছ ? এস, আমার পাশে বস, তাই !”

ভোজনাগারের ভূত্যাটি নূতন। সে অল্প দিন কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল।
সে ট্রিকটের নাম জানিত না। প্রসিয়ান্ বলিয়া সে মনে মনে তাহাকে
চিনিয়া রাখিল। পরদিন আহারসময়ে ভূত্যাটি সেই শ্রমজীবীকে জানাইল
যে, প্রসিয়ান্টি আজ অনেককাল তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল।

সেখানে যাহারা উপস্থিত ছিল, সকলেই ট্রিকটের এই নবাবিহ্বত নকল
নামকরণে বড়ই কৌতুক অশ্রুতব করিল। কারখানার অন্যান্য কারিগরেরাও
ট্রিকটকে এই নূতন উপাধি লাভ করিতে শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল।
ক্রম ক্ষৌরকারভবনে, তামাকের দোকানে, প্রতিবেশীদিগের নিকট এ কথা
প্রচারিত হইল। লোকের মুখে মুখে “প্রসিয়ান্” নামটি ফিরিতে লাগিল।

“নমস্কার, মসিয়ে প্রসিয়ান্ !”

“ভদ্র মহোদয়গণ, আশুন, আজ আপনাদের সহিত আমাদের প্রসিয়ান্
বন্ধুটির পরিচয় করাইয়া দিতেছি।”

* * * * *

মিকন্ রোগমুক্ত হইয়া রঙ্গালয়ের চাকরী ফিরিয়া পাইল। ট্রিকট
অবশ্য তখন আর প্রসিয়ান্ সৈনিকের ভূমিকা অভিনয় করিত না। কিন্তু
তাহার নূতন নকল নামটি আর গেল না। প্রত্যহ ঐ নামে অভিহিত
হওয়ায় উহার মৌলিক হাস্যরসটুকু ক্রমশঃ অন্তর্হিত হইল। কোনও নামের
প্রকৃত অর্থ যখন লুপ্ত হয়, তখন শুধু নামটিই থাকিয়া যায়। লোকে তখন
সেই নামেই ডাকে।

ট্রিকট্কে এখন সকলে ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, কোনরূপ চিন্তা না করিয়াই “প্রসিয়ান্” বলিয়া ডাকিত। সেও বিচার-বিতর্ক না করিয়া উত্তর দিত। কিছু কাল পরে পল্লীতে বহু নূতন ভাড়াটিয়ার আমদানী হইল। তাহারা কেহই ট্রিকটের আসল নাম জানিত ন। যাহারা জানিত, তাহারাও ক্রমে ভুলিয়া গিয়াছিল।

সে দিন রবিবার। চা-র দোকানে রাজনীতির চর্চা হইতেছিল। ট্রিকটের কর্তব্যর গভীর ও তেজঃপূর্ণ। যুক্তিতর্কের দ্বারা সে বিপক্ষদলের মত খণ্ডন করিতেছিল। যাহার সহিত প্রথম বাগ্‌যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল, সে ইহাতে বিষম চটিয়া গেল। যে হারিয়া যায়, সেই বেশী রাগে। অজ্ঞ কোনও উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া সে ট্রিকট্কে “নোংরা প্রসিয়ান্” বলিয়া বিক্রপ করিল। যাহারা এতক্ষণ কোন পক্ষেই যোগ দেয় নাই, এই নূতন বিশেষণে ট্রিকটকে অভিহিত হইতে শুনিয়া তাহারা ট্রিকটের বিরুদ্ধে দাঁড়াইল। পরদিন পুনরায় অসমাপ্ত তর্কযুদ্ধের অবতারণা হইল। ব্যাপারটা সে দিন অনেক দূর গড়াইল। মন্তব্যগুলি ক্রমশঃ তীব্র ও বিষাক্তভাবে ট্রিকটের প্রতি প্রযুক্ত হইল।

ঘটনার পর দিবস ভোজনাগারে প্রবেশ করিবার সময় ট্রিকট্ শুনিতে পাইল, কেহ কেহ বলিতেছে, “জ্বালাইল দেখিতেছি! আবার নোংরা প্রসিয়ান্‌টা হাজির।”

বিশ্ববৃক্ষের বীজ উগ্ৰ হইয়াছিল। অঙ্কুরোদ্ভিন্ন বৃক্ষ অতি দ্রুত বর্দ্ধিতায়তন হইল। এক দিন ট্রিকটের প্রণয়িনী জুলির সহিত কার্যালয়ের অপর এক শ্রমজীবীর কোনও বিষয় লইয়া বচসা হইল। ব্যঙ্গস্বরে সে জুলিকে বলিল, “এখানে কেন? তোমার সেই নোংরা প্রসিয়ান্ প্রেমিকের কাছে যাও।” জুলি এ কথায় অত্যন্ত অপমানিত হইল, এবং বিরক্তি বোধ করিল। ট্রিকটের সহিত দেখা হইবামাত্র সে তীব্রস্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “লোকে কেন তোমাকে নোংরা প্রসিয়ান্ বলে?”

পুনঃ পুনঃ অনেকের কাছে প্রণয়পাত্রের জন্ত লাহিত হইয়া জুলির মন ট্রিকটের প্রতি বিষুধ হইল। সাক্ষাৎ হইলেই এই কথা উপলক্ষে উভয়ের মধ্যে কলহ হইতে লাগিল। অবশেষে জুলির সহিত তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। বিদায়কালে রমণী তীব্র শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিল, “তুমি ভবিষ্যতে আর কখনও আমার সহিত দেখা করিও না। তোমার গায় প্রসিয়ান্‌দের মত দুর্বল!”

এই নিদারুণ উপেক্ষা ও শানিত বিক্রপ-বাক্যে ট্রিকট মর্মে মর্মে পীড়িত হইল। তাহার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল। তাহার গায় দুর্গন্ধ ! এমন কথা জুলি তাহাকে বলিল ?

ক্রমে তাহার অভ্যাসসিদ্ধ ব্যবহারেও নানা বৈলক্ষণ্য দেখা “গেল। যে প্রসন্ন হাসিটি সর্বদা তাহার মুখে লাগিয়া থাকিত, দিন দিন তাহা অন্তর্হিত হইতে লাগিল। কাহারও সহিত সে আর বড় একটা বাক্যালাপ করিত না। অসাধারণ সহিষ্ণুতাও সে যেন ক্রমশঃ হারাইতেছিল। পল্লীবাসীরা তাহার বিষন্ন কাতর মলিন মুখখানি দেখিয়া পরস্পর বলাবলি করিত, “নোংরা প্রেসিয়ান্টা এখন দিনরাত মুখখানা হাঁড়ির মত করিয়া থাকে কেন বল ত ?”

এত দিন ট্রিকটের বিশ্বাস ছিল, তাহার বন্ধুর সংখ্যা অনেক। কিন্তু সে বন্ধুবর্গের দৃষ্টি ও কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইল !

তখন সত্যই নিজের সম্বন্ধে ট্রিকটের মনে একটা অনিশ্চিত সন্দেহের ছায়াপাত হইল।

মনকে প্রবোধ দিবার জন্য সে ভাবিত, “কিন্তু সত্যই ত আর আমি প্রেসিয়ান্ট নহি।”

ব্যাপার ক্রমশঃ গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই মাসের শেষ তারিখে কারখানার প্রধান কর্মচারী ট্রিকটকে ডাকাইয়া বলিয়া দিলেন যে, আর এক সপ্তাহ পরে তাহাকে কর্মত্যাগ করিতে হইবে।

তিনি বলিলেন, “এখানে বিদেশীর স্থান হইবে না।”

ট্রিকট প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “আমি বিদেশী নহি। ক্যালভাডো নগর আমার জন্মভূমি। সেনা-বিভাগের প্রশংসাপত্র দেখুন।”

“কোনও প্রয়োজন নাই। তুমি এখানে থাকিলে অল্প কোনও কারিগর এখানে কাজ করিবে না, বলিতেছে। স্মরণ্য তুমি অল্পই চেষ্টা দেখ।”

বহু চেষ্টার পর, অতি কষ্টে সে আর একটি কাজের যোগাড় করিল। কিন্তু একটা চিন্তা অহর্নিশ তাহার হৃদয়কে দক্ষ করিত। অনেক সময় দোকানের জানালার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সে ভাবিত, “সত্যই কি আমি দেখিতে প্রেসিয়ানদের মত ?”

তাহার প্রথমা প্রণয়িনী জুলি এখন তাহার ঘোরতর শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে ঘাহার তাহার কাছে ট্রিকটের নামে নানারূপ কুৎসা রটাইয়া

বেড়াইতে লাগিল। সুন্দরী, সুশীলা জুলিকে প্রত্যাখ্যান করিবার সমুদয় অপরায় ট্রিকটের স্বন্ধে অর্পিণ্ড হইল। সকলেই তাহার নিন্দা করিতে লাগিল। ট্রিকট যে বাড়ীতে থাকিত, তাহারই পঞ্চম তলের অধিবাসিনী কোনও যুবতী পরিচ্ছদ-বিক্রেত্রী ট্রিকটের প্রণয়নীর স্থান অধিকার করিবার আশা করিয়াছিল, কিন্তু ট্রিকট সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ না করায়, ক্ষুদ্রা রমণী শেষে তাহার ভীষণ শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। তাহার প্রাণপণ চেষ্টায় পল্লীর যাবতীয় রমণী ট্রিকটের প্রতি বিরূপ হইল। শিশুরাও জননীদিগের উদাহরণ অনুকরণ করিতে লাগিল।

সোপানপথে উপরে উঠিবার সময় ট্রিকটের সহিত দেখা হইলে সুন্দরীর নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া ব্যঙ্গস্বরে বলিত, “উঃ! কি দুর্গন্ধ! আমরা কি শেষে ফ্রিসিয়ায় আসিয়া পড়িলাম না কি?”

কখনও কখনও ট্রিকট সকলের অজ্ঞাতসারে নিজের হস্ত, জামার ‘কফ্’ আভ্রাণ করিয়া দেখিত।

আত্মসম্মান-রক্ষাকল্পে-বিরূপকারীর মুখে মুঠ্যাঘাত করা অপেক্ষা স্থান-ত্যাগই ট্রিকট সঙ্গত মনে করিল। সে বাড়ীওয়ালাকে জানাইল, সে অগত্যা চলিয়া যাইবে।

এক রবিবারে সে একখানি ঠেলা গাড়ী ভাড়া করিয়া আনিল। উপর তল হইতে বড় বড়, ভারী ভারী জিনিস একা নামাইয়া আনা অত্যন্ত কষ্টকর; সোপানপথও অপ্রশস্ত। নিকটে অনেকেই দাঁড়াইয়া ছিল; কিন্তু কেহ তাহাকে সাহায্য করিতে উদ্যত হইল না। ট্রিকট ভাবিয়াছিল, মিকন্ নিশ্চয়ই তাহাকে সাহায্য করিবে। কিন্তু সে তাহার গৃহের দ্বারদেশে উপস্থিত হইবামাত্র মিকন্-পত্নী মুখ বাড়াইয়া বলিল, “আমার স্বামী বাহিরে গিয়াছে।”

ট্রিকট বিনাবাক্যব্যয়ে নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। বহুকষ্টে, কোনরূপে সে আস্বাবপত্রগুলি নীচে নামাইয়া আনিল। ছোট বড় অনেকগুলি ছুঁই বালক তাহার চারি পার্শ্বে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের জনক-জননীরাও স্ব স্ব গৃহের বাতায়ন-সমীপে দাঁড়াইয়া বালকদিগকে ইঙ্গিতে উৎসাহ দিতেছিল। ট্রিকটের দুর্দশা দেখিয়া তাহারা হাসিতেছিল। টানাটানি করিয়া জিনিসগুলি গাড়ীর উপর তুলিবার সময় হঠাৎ একখণ্ডি ছবির কাচ ভাঙ্গিয়া গেল। অমনই রাজপথের চারি দিক হইতে উল্লাস-স্বচক বিজ্ঞপ হাস্য উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

ট্রিকট সে দিকে কান দিল না। সে নীরবে ধূমপান করিতে লাগিল। নষ্টমতি বালকদিগের মধ্যে সে মিকনের পুত্রদিগকে দেখিতে পাইল। তখন ট্রিকটের দেহে শ্বেদ করিতে লাগিল। গাড়ী বোঝাই হইয়াছিল। ট্রিকট যথাস্থানে দাঁড়াইয়া গাড়ী ঠেলিতে যাইতেছে, এমন সময় তাহার পরম স্নেহ-ভাজন, মিকনের শিশুপুত্র লোলোর প্রতি তাহার দৃষ্ট পড়িল। লোলো পলকহীন-নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “নোংরা প্রসিয়ান।”

অপমানে, লজ্জায়, চুঃখে ট্রিকট যেন মরমে মরিয়া গেল। সহসা তাহার শরীর ও মন অবসন্ন হইয়া আসিল। সে যেন আর চোখে কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। অবনত-মস্তকে ট্রিকট ধীরে ধীরে গাড়ী লইয়া চলিয়া গেল। তখন সে ভাবিতেছিল, সত্যিই সে “নোংরা প্রসিয়ান” বটে!*

শ্রীসরোজনাত্মক বোম্ব।

সহযোগী সাহিত্য।

চীনদেশ ও অধিবাসী।

বিগত অক্টোবর মাসের “মডারন রিভিউ” নামক সুপরিচালিত সাময়িক পত্রে শ্রীযুত আন্তোষ রায় নামক জনৈক লেখক চীনদেশ ও তত্রত্য অধিবাসীদিগের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখক ধারাবাহিক-রূপে চীনদেশের অবস্থা-জাতব্য বিষয়ের অবতারণা করিবেন বলিয়া আশাস দিয়াছেন। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধটি তাহার সূচনামাত্র। শ্রীযুত রায় মহাশয় সরকারী কার্যোপলক্ষে তিন বৎসর কাল চীন দেশে বাস করিয়াছিলেন। বর্তমান প্রবন্ধে চীনরাজ্য সম্বন্ধে তিনি যে কৌতূহলোদ্দীপক বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, সাহিত্যের পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত আমরা নিরে তাহার অনুবাদ প্রদান করিলাম।

“বিগত ১৯০০ খৃষ্টাব্দের অগষ্ট মাসে থিদিরপুর ডক্ হইতে ইংরাজ সেনাদলের সহিত জাহাজে চড়িয়া আমি চীনরাজ্যের অভিমুখে যাত্রা করিয়া-ছিলাম। বন্ধার-বিদ্রোহ-দমনের জন্তই এই অভিযান। বিদ্রোহের বিবরণ এ স্থলে অনাবশ্যক, সংবাদপত্র-পাঠকেরা তাহার বিবরণ অবগত আছেন। টাকুবারে পঁছিতে আমাদের ছাব্বিশ দিন লাগিয়াছিল। সেখান হইতে

* লিয়ন্ ড্রাপির রচিত ক্রমশী গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

ছোট দীঘারে চড়িয়া পিছো নদ উত্তীর্ণ হইলাম। পরপারে সিন্ধো নগর। তথা হইতে রেলযোগে চীনরাজধানী পিকিন্ নগরে উপনীত হইলাম। ইউরোপীয় পরিব্রাজকেরা পিকিন্কে 'নিষিদ্ধ নগরী' নামে অভিহিত করেন। নগরের চারিদিকে নীলবর্ণের ইষ্টক-নির্মিত উচ্চ প্রাচীর। প্রাচীরের উপরি-ভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হুর্গাকার গৃহ। চীন-সাম্রাজ্যের প্রত্যেক নগর এইরূপ ইষ্টক-প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। প্রাচীরের উচ্চতা ত্রিশ ফুট, অর্থাৎ কুড়ি হাত। দেওয়ালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র বিদ্যমান। সমুদায় প্রাচীরটা ইষ্টক-নির্মিত নহে। উহার অভ্যন্তরে বৃত্তিকার স্তূপ; চারি পার্শ্বে ইটের খিলান, অথবা গাঁথনি। প্রাচীরের উপরিভাগে কোথাও একটিও কামান নাই। শুধু প্রত্যেক তোরণের পার্শ্বে দুই চারিটি করিয়া কামান দোঁষিতে পাওয়া যায়। দেওয়ালের নিম্নভাগ অর্থাৎ ভিত্তিহীন প্রাঙ্গণ চব্বিশ ফুট, অর্থাৎ বোল হাত হইবে। উপরিভাগের বিস্তৃতি আট হাত। তোরণের উর্দ্ধদেশে বিতল, ত্রিতল প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হুর্গাকার গৃহসমূহ বিরাজিত। প্রাচীর ও তোরণের রক্ষীগণ এই সকল গৃহে বাস করে।

“প্রাচীরের উপরিভাগে, প্রতি ষাট পজ ব্যবধানে এক একটি হুর্গাকার গৃহ। প্রত্যেক তোরণের উত্তর-পার্শ্বে দেওয়াল প্রাঙ্গণে বিগুণ হইবে। নগর-মধ্যে বসবাসহীন শূন্য-প্রান্তরের পরিমাণ ও সংখ্যা এত অধিক, তজ্জাত্য একতল গৃহগুলির উচ্চতা এত অল্প যে, কি করিয়া নগরমধ্যে অধিবাসী-দিগের স্থান-সমুদায় হয়, তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়। নগরের অধিকাংশ ভাগ সম্রাটের বাস-ভবন ও প্রমোদোদ্যানের নিমিত্ত স্বতন্ত্র প্রাচীর দ্বারা সীমাবদ্ধ। প্রত্যেক রাজকীয় অট্টালিকা ও ধর্ম-মন্দিরের সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। রাজপথগুলি প্রস্তরাকীর্ণ ও সুবিস্তৃত; কিন্তু সযত্ন-সংরক্ষিত নহে। পিকিনের প্রধান প্রধান রাজবস্তু প্রাঙ্গণে এক শত ফুট। কিন্তু বর্ষাকালে পথগুলির দুর্দশা শোচনীয়। পয়ঃপ্রণালীর একান্ত অভাব; জলনির্গমের কোনও সুবিধাই নাই। নগরের ভূমিও সর্বত্র প্রায় সমতল। এ জন্য সঞ্চিত বর্ষাবারি নির্গত হইতে পারে না। নগরের অধিবাসীর সংখ্যা ত্রিশ লক্ষ। ‘চঙ্গু’ অর্থাৎ বটী-প্রাসাদ রাজকীয় প্রাচীরের উত্তর তোরণ ও তাহার-পল্লীর সীমান্তে অবস্থিত। এই অট্টালিকার সম্মুখভাগে ‘নবাবারী’ অধ্যক্ষের কার্যালয়। নগরের শান্তিরক্ষার ভার ইহারই উপর অর্পিত। প্রচণ্ড বটী-ফলি নগরের সর্বত্রই পরিষ্কৃত হয়। রাজকীয় প্রাচীরের দক্ষিণ তোরণের

সমুখে প্রধান বিচারালয়। তাহার-পন্নীর মধ্যেই এক ক্রোশ পরিধিযুক্ত বিশাল প্রাসাদ। ক্ষমতা-প্রাপ্ত কর্মচারী ব্যতীত তাহার-পন্নীর মধ্যে কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। পন্নীর অভ্যন্তরে তৃতীয় আর একটি প্রাচীর-বেষ্টিত পবিত্র স্থান আছে। সম্রাট ব্যতীত অন্য কেহ তথায় যাইতে পারে না। এই স্থানের নাম ‘নিবিদ্ধ প্রাচীর’। এখানে সম্রাট ও তাঁহার মহিষীর ব্যবহারের জন্য নিৰ্ম্মিত প্রাসাদ-নিচয় বিরাজিত। প্রাসাদগুলির উত্তরাংশে প্রায় এক-ক্রোশ-ব্যাপী একটি উন্মুক্ত ক্ষেত্র। সম্রাটের চিত্তবিনোদনের জন্য তথায় কৃত্রিম শৈল-শ্রেণী, বনভূমি ও উদ্যান রচিত হইয়াছে। ‘নিবিদ্ধ প্রাচীরের’ অন্তরালে যে সকল প্রাসাদ ও বিচারালয় প্রভৃতি রাজকীয় অট্টালিকা আছে, তাহাদের নির্মাণ-কৌশল, ভাস্কর-শিল্প-চাতুর্য্য অতুলনীয়। সমগ্র চীন-সাম্রাজ্যে তাহার তুলনা নাই।

“নগরের পূর্ব প্রান্তে স্বর্ঘ্যদেবের মন্দির। মার্ত্তণ্ডদেব পূর্বগগনে সহস্রিত হন বলিয়া তাঁহার মন্দির পূর্বদিকে অবস্থিত। পশ্চিম প্রান্তে চন্দ্রদেবের মন্দির। দেশের ঋতু অর্থাৎ জলবায়ু অনুসারে চীনদেশে লোকে গৃহ নির্মাণ করে। সমস্ত অট্টালিকাই দক্ষিণদ্বারী। চীনেরা উত্তর দিকে কোনও জানালা অথবা দরজা রাখে না; একেবারে বন্ধ করিয়া দেয়। তাহারা গৃহের পূর্বভাগকে অভ্যন্ত পবিত্র বলিয়া মনে করে। চীনদেশের গৃহস্থায়ীর নাম ‘আয়োংকিয়া’।

“অতিথিদিগের জন্য তাহার বাটার বাহ পার্শ্ব নির্দিষ্ট রাখে। কৃষিদেবী অর্থাৎ লক্ষ্মীর মন্দির নগরের দক্ষিণাংশে অবস্থিত। মন্দিরের পরিধি প্রায় এক ক্রোশ বিস্তৃত। মন্দির-সংলগ্ন এই পবিত্র ক্ষেত্র সম্রাট সুবর্ণ-নির্ম্মিত হল দ্বারা প্রতি বৎসর কর্ষণ করেন। তদুপলক্ষে বলি উৎসৃষ্ট হয়। ‘নবম্বারী পন্নীর’ প্রাচীর-সন্নিকটে পশ্চিম ভাগে ‘ঈশ্বরের মন্দির’। মন্দির-প্রাঙ্গণের পরিধি প্রায় দেড় ক্রোশ। মন্দির-চূড়ার তিনটি স্তর। এতোক স্তর মন্দিরপ্রস্তর-মণ্ডিত। সোপানশ্রেণী অমল-ধবল প্রস্তরে রচিত। প্রাঙ্গণের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে উপবাস-গৃহ। দেবোদ্দেশে পণ্ডবলির দিবসত্রয়-পূর্বে সম্রাট এইখানে অনশনব্রত পালন করেন। কৃষিলক্ষ্মীর মন্দির-সমুখস্থ প্রান্তরে যে শস্ত উৎপন্ন হয়, দেবতার পূজার জন্য তাহা সঞ্চিত থাকে। সম্রাট ও তদীয় কর্মচারিবর্গ বৎসরে একবার এই ক্ষেত্রে শস্য বপন করিয়া থাকেন। তাহার-পন্নীর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে বিশাল জলাশয়,—সীমাহীন

প্রান্তর। পিকিনের জনসাধারণের জন্য এই ক্ষেত্রে শস্য ও তরকারী উৎপন্ন হইয়া থাকে। কৃষিলক্ষী ও ঈশ্বর-মন্দিরের অনতিদূরে একটি হ্রদ ; জলদেবতা বরুণের নামানুসারে হ্রদটির নাম 'হিলুং'। অতিবৃষ্টি অথবা অনাবৃষ্টি হইলে চীনসম্রাট হ্রদতীরে বসিয়া বরুণদেবের পূজা করেন। প্রজাসাধারণ সম্রাটকে ঈশ্বরের পুত্র বলিয়া জানে। সম্রাটের গ্রীষ্মনিবাস পিকিন হইতে আট মাইল দূরবর্তী ইয়েন-মিং-ইয়েন নামক স্থানে অবস্থিত। এই স্থানের পরিধি প্রায় ষাটশ বর্গ মাইল। রাজধানীর সমতলক্ষেত্র হইতে এই গ্রীষ্মনিবাস সহস্র ফুট উচ্চ ভূমির উপর অবস্থিত। স্থানটি পরম রমণীয়। চারি দিকে সুদৃশ্য বিচরণভূমি ও পুষ্পোদ্যান। উদ্যানমধ্যে সম্রাট ও মহিষীর বাসোপযোগী ত্রিশটি প্রাসাদ। সম্রাট রত্নবর্গ, রক্ষী ও অহুচরণ সহ সম্রাট গ্রীষ্মকালে এই রমণীয় স্থানে বাস করেন।

“পিকিন নগর হইতে সম্রাটের প্রাসাদ দুই ঘণ্টার পথ। প্রাসাদের চতুষ্পার্শ্বে পুষ্পচিত্রিত উদ্যান, বিচিত্র কৃত্রিম শৈলমালা, উপত্যকাভূমি, খাল ও হ্রদ। সম্রাটের সহিত যদি কোনও বৈদেশিক সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, তাহা হইলে দরবারে প্রবেশ করিবার পূর্বে তাঁহাকে নয়বার ভূমিতলে মস্তক নত করিতে হয়। তার পর তিনি সম্রাটের সকাশে নীত হন।

“চীনরাজ্যের পুলিশ কি সুশৃঙ্খলে তত্ত্বতা বিশাল জনতাকে পরিচালিত করে! দায়িত্বভার থাকতেই শান্তিরক্ষকগণ স্বকার্য্যে এত অবিহত হইয়া উঠিয়াছে। পুলিশের এই কর্তব্যপরায়ণতা চীন-শাসনপ্রণালীর গুণের পরিচায়ক। প্রত্যেক নগরে দশটি করিয়া মণ্ডল। এক এক মণ্ডলের অধীন নির্দিষ্টসংখ্যক গৃহস্থ। প্রত্যেকেরই উপর এক একটি কার্য্যভার জন্ম। তাহারা সকলেই নিজ নিজ কার্য্যের জন্য দায়ী। গৃহস্থ নিজ পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যবহার ও সজ্জরিত্যের জন্য দায়ী।

“সন্ধ্যার অত্যন্ত কাল পরেই চীন নগরের তোরণ রুদ্ধ হইয়া যায়। নগরের কোনও নির্দিষ্ট স্থলে সুবহং ঘণ্টা থাকে। সেখান হইতে ঘণ্টা-ধ্বনি হইলেই নগরের সর্বত্র সে শব্দ শ্রুত হয়। রক্ষীগণ এই ঘণ্টানিনাদ-প্রবণমাত্র তোরণদ্বার রুদ্ধ করে। তখন কেহ বাহিরে যাইতে, অথবা ভিতরে আসিতে পারে না। বিশেষ সম্ভাবজনক প্রমাণ ব্যতীত রক্ষীগণ কাহাকেও ভিতরে আসিতে অথবা বাহিরে যাইতে দেয় না। প্রত্যেক নাগরিককে নিশাকালে পথ চলিবার সময় লঠন জ্বালিয়া বাহির হইতে হয়।

যদি কেহ লঠন না আলিয়া পথে চলে, দেশের আইনানুসারে তাহার দণ্ড হয় । রাজধানীর গভীর মধ্যে যে সকল লোকের বাস, যদি তাহাদের কেহ গুরুতর অপরাধবশতঃ প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়, তাহা হইলে, তাহার বাড়ীর অত্র পরিজন, এমন কি, সেই গৃহে যে কেহ বাস করিবে, তাহাকে পর্য্যন্ত অবিলম্বে সে বাড়ী ত্যাগ করিয়া ভিন্ন নগরে চলিয়া যাইতে হয় । অপরাধীর সম্পর্কিত কেহ রাজধানীর সীমার মধ্যে বাস করিতে পায় না । চীন পুলিশের ন্যায় দক্ষ ও কর্তব্যপরায়ণ শাস্তিরক্ষক অন্যত্র বিরল । দায়িত্বভার থাকাতাই চীনশাস্তিরক্ষকেরা অশৃঙ্খলে কর্তব্য পালন করিয়া থাকে । চিন্থ প্রাসাদ ভাতার-পল্লীর মধ্যেস্থলে অবস্থিত ।

“নগরসীমার মধ্যে আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান আছে । উহার নাম ‘যন্ত্রণা-গৃহ’ । উহা ঠিক গৃহ নহে—একটি অন্ধকূপবিশেষ । এই কারাকক্ষটি দৈর্ঘ্যে ছয় ফুট, প্রস্থে চারি ফুট, এবং উচ্চতার আট ফুট । গৃহের তলদেশে একটি গহ্বর । উহার উপরিভাগে লৌহদণ্ডসমূহ স্তরে স্তরে সন্নিবিষ্ট । দেখিতে অনেকটা কয়লার উনানের ন্যায় । এই বিচিত্র কক্ষটির একটিমাত্র দ্বার । গুরুতর অপরাধ করিলে অপরাধীকে এই কক্ষে লইয়া যাওয়া হয় । এই ভীষণ কারাকক্ষের উল্লেখমাত্রেই নগরবাসীরা আতঙ্কে অশ্বখপত্রের ন্যায় কাঁপিতে থাকে । নরহত্যাকারী অথবা প্রতিবেশীর গৃহে অগ্নিপ্রদানের অপরাধে কেহ অভিযুক্ত হইলে, বলপূর্বক তাহাকে এই কক্ষের মধ্যে নিক্ষেপ করা হয় । শৃঙ্খলিত অবস্থায় লোহার শিকের উপর অপরাধী শায়িত হইলে নিরে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয় । অগ্নির উত্তাপে হতভাগ্য দগ্ধ হইতে থাকে । এইরূপে চব্বিশ ঘণ্টা কাল শাস্তিভোগের পর হতভাগ্যের ভবলীলা সাধ হয় । এই পৈশাচিক দণ্ডের কথা শুনিলে আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে । বন্ধার-বিজ্রোহের সময় উপযুক্ত রক্ষা ব্যতীত আশ্রয় কেহ নগরের বাহির হইতাম না । তখন জনরব শুনিয়াছিলাম, কোনও বৈদেশিক চীনদিগের হাতে পড়িলে, তাহারা তাহাকে অনাহারে রাখিয়া শেষে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলে । যে চীন-বিভাবী আমাদিগের সঙ্গে ছিলেন, তিনিও এই জনরবের সম্বর্জন করিয়াছিলেন ।

“রাজপ্রাচীরের উত্তরাংশে লামা-মন্দির অবস্থিত । এরূপ চমৎকার ও রমণীয় প্রাসাদ চীনসাম্রাজ্যে বিরল । লামা পুরোহিতগণ এই মন্দিরে বাস করেন । “বহু ‘তান্ত্রিক দেবদেবীর পিঙলমূর্ত্তি মন্দিরে বিদ্যমান ।

পানিত্যাবার লিখিত বহু হস্তলিপি পবিত্র মন্দিরের মধ্যে সংরক্ষিত। শাক্য যুনির একটি বৃহৎ দাক্ষয়ন্য মূর্তি মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তিটি প্রায় চল্লিশ ফুট উচ্চ।

কাউন্ট টলষ্টয়।

সত্যের একনিষ্ঠ উপাসক, ত্যাগধর্মের প্রচারক, ঋষিকল্প কর্মবীর ও বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক কাউন্ট লিয়ো টলষ্টয় বিগত ২০শে নবেম্বর ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। রুসিয়ার কোনও মহাসম্রাট ও অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, বিপুল ধনসম্পত্তি ও রাজসম্মানের অধিকারী হইয়াও, ত্যাগী মহাপুরুষ সার সত্যের প্রতিষ্ঠাকল্পে অর্থ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বহুপরিকর হইয়াছিলেন। জীবনে বাহ্য তিনি ধ্রুব সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন, কর্মের দ্বারা তিনি তাহার প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। রুসিয়ার সর্বপ্রকার প্রচলিত ধর্মমত ও অভিজাত-সম্প্রদায়ের অমুক্তিত অস্ত্রায় কর্মের বিরুদ্ধে তিনি আজীবন যসীযুদ্ধ করিয়া নিজমত প্রচার করিয়াছেন। জগতে ছোট বড় নাই, ধনী নিধন নাই, ভগবানের প্রেমময় রাজ্যে সকলেই সমান, এই মহাবাণী তাঁহার উদার মহান হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। কঠোর তপস্তায় তিনি যে মহামন্ত্র লাভ করিয়াছিলেন, উপন্যাস, গল্প, সামাজিক, রাজনীতিক, দার্শনিক ও ধর্মসংক্রান্ত প্রবন্ধনিচয়ে তিনি উজ্জ্বল অক্ষরে তাহার বিবরণ লিখিয়া পৃথিবীময় মন্ত্রবীজ ছড়াইয়া গিয়াছেন। বিশ্ববাসীর চিরন্তন হৃৎ, দারিদ্র্যপীড়িত মানবসমাজের নিদারুণ অভাব, বেদনা ও যন্ত্রণা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেন। পার্থিব ঐশ্বর্য্য তিনি লোষ্ট্রবৎ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ভোগবিলাস, যশ, প্রতিপত্তি, রাজসম্মান, তিনি কিছুই ভিখারী ছিলেন না। অতুল পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকাংশ তিনি প্রজাসাধারণকে বিতরণ করিয়াছিলেন। স্বরচিত গ্রন্থের বিক্রয়লব্ধ অর্থ, এমন কি, গ্রন্থস্বত্ব পর্য্যন্ত তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

মৃত্যুকালে রুসিয়ার কোনও হোটেলে তিনি অবস্থান করিতেছিলেন। পীড়ার সংবাদ পাইয়া অসংখ্য কুবাণ, অমুরক্ত ও ভক্ত জনসাধারণ তাঁহাকে দেখিবার জন্য তথায় গমন করেন। রোগশয্যায় শায়িত ঋষিকল্প ত্যাগী মহাত্মা তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন,—“জগতে অসংখ্য আর্ন্ত, পীড়িত ও চিরহুঃখী রহিয়াছে, আমার কাছে এত লোক কেন?” মৃত্যুকালেও

টলষ্টয় হৃৎযীর বেদনা ভুলিতে পারেন নাই। এই কথাগুলি তাঁহার অন্তিম বাণী। এমন কথা খ্রীষ্ট ব্যতীত ইউরোপের আর কোনও মহাপুরুষের মুখে হইতে মৃত্যুকালে নিঃসৃত হয় নাই।

আমেরিকার জনৈক প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী, খ্রীষ্টত জেম্‌স্‌ ক্রীমান্ কয়েক বৎসর পূর্বে টলষ্টয়কে দেখিবার জন্য তাঁহার বাসুনিয়া পলিয়ানায় অবস্থিত পল্লীভবনে গমন করিয়াছিলেন। সেখানে তিনি কয়েক দিবস অবস্থান করিয়াছিলেন। ক্রীমান্ সেই সময়ে টলষ্টয়-সংক্রান্ত যে সকল বিষয় অবগত হইয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করেন। আমরা “সাহিত্যে”র পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত তাহার সারসংকলন করিয়া দিলাম।

“দ্বাদশ বৎসর পূর্বে, শীত ঋতুর মাঝামাঝি আমি বাসুনিয়া পলিয়ানায় টলষ্টয়ের গৃহে অতিথি হইয়াছিলাম। হিম-ঝটিকার অবসানে তখনও সমগ্র দেশ তুষারপ্রাচীরে বেষ্টিত। পবনপ্রবাহে পুষ্পের কোমল মুহু সোরভ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। দেশের ভীষণ ক্রদমুগ্ধি ক্রমে তিরোহিত হইতেছিল। কাউন্ট এখনও নিরামিবাণী। কিন্তু তাঁহার পত্নী ও কন্যা কখনও কখনও মাংস আহার করিয়া থাকেন। কন্যাটি পিতার সঙ্গিনী ও তাঁহার সাহিত্যচর্চার প্রধান সহকারিণী। টলষ্টয় মুখে বলিয়া যাইতেন, কন্যা তাহা লিখিয়া লইতেন। পত্নী ও চিকিৎসককে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত টলষ্টয় মধ্যে মধ্যে অতি সামান্যপরিমাণ সুরা পান করিয়া থাকেন।

“আমি যখন টলষ্টয়ের অতিথি, সে সময়ে তাঁহার বিনামানিশ্রীতা বন্ধু সেখানে ছিল না। টলষ্টয় মধ্যে মধ্যে বন্ধুর দোকানে বসিয়া তাহার কার্যে সহায়তা করিতেন। পল্লীর সকলেই টলষ্টয়ের একান্ত অনুরক্ত ও ভক্ত; কিন্তু আমি দেখিলাম, কাউন্ট যেন সম্পূর্ণ নির্গিপ্ত ও উদাসীন। নিজের গৃহেই যেন তিনি নিজে অতিথি! কাহারও সহিত তাঁহার যেন কোনও ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ছিল না।”

লেখক তাহার পর কাউন্ট-পত্নীর সবিশেষ প্রশংসা করিয়া বলেন,—
“তাঁহার পতিব্রতা সাক্ষী পত্নীর সাংসারিক-বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা না থাকিলে টলষ্টয়ের আহার বিহার, বেশভূষা, এমন কি, মাথা ও জিবার স্থানেরও বিলক্ষণ অভাব ঘটিত। কাউন্টের ন্যায় তাঁহার পত্নীরও মনে যদি এ ধারণা জন্মিত যে, অর্থ সম্পত্তির মালিক হইবার কাহারও ন্যায়সম্মত অধিকার নাই, তাহা হইলে টলষ্টয়ের অধারোহণে ব্যায়াম বন্ধ হইত, পুস্তকাগারও থাকিত না।

“বীণাপাণির আরাধনার, সাহিত্যসেবার যে দিন হইতে টলটয় আত্ম-নিবেদন করিয়াছিলেন, তখন হইতেই তাঁহার হৃদয়ে প্রকৃত আনন্দ ও তৃপ্তির নিরবধারী উৎসারিত হইতে আরম্ভ হয়। আহারকালে টলটয় আমার সহিত তাঁহার প্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘হাদ্জি মোরার’ (Hadji Mourar) সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। জীবদ্দশায় কাউন্ট এই উপন্যাসখানি মুদ্রিত করিবেন না, বলিলেন। টলটয়পত্নী ও তাঁহার কন্যাও এই অপূর্ণ উপন্যাসখানি সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। তাঁহাদের বিশ্বাস, ‘যুদ্ধ ও শান্তি’ (War and Peace) অথবা ‘আনা কারেনিনা’ (Ana Karenina) অপেক্ষাও এই উপন্যাসখানি বহুগুণে প্রেষ্ঠ।

“গ্রন্থের নায়ক হাদ্জি ককেসস্ প্রদেশের সুলতান ও ধর্মপ্রচারক স্ত্রাখিলির স্রবীনে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। শেষ দৃষ্টে ভীষণ রণস্থলের উজ্জ্বল বর্ণনা। যুদ্ধে নিহত বীরের ছিন্নমস্তক শত্রুসৈন্য বহন করিয়া লইয়া বাইতেছে, তদৃষ্টে সুরাপানোন্মত্ত রুব সামরিক কর্মচারীদিগের কি বিক্রম!

“ইদানীং টলটয় বার্কিক্য ও অজীর্ণরোগ সম্বন্ধে প্রায় অধপৃষ্ঠে ব্যায়ামের জন্য ভ্রমণ করিতেন। তিনি প্রত্যহ চারি ঘণ্টা কাল পাণ্ডুলিপির সংস্কারে কালযাপন করিয়া থাকেন।

“টলটয়ের প্রবন্ধ অথবা উপন্যাস লিখিবার প্রণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। প্রথমতঃ তিনি প্রবন্ধ অথবা গল্পের খসড়া একখানি অথবা দুইখানি কাগজে লিখিয়া রাখেন। কন্যা তৎক্ষণাৎ ‘টাইপ-রাইটিং’ যন্ত্রের সাহায্যে উহা নকল করিয়া ফেলেন। পর দিবস টলটয় কন্যার লিখিত কাগজগুলি দেখিয়া ভাষার স্বভাৱে ও বর্ণনার বিচিত্র রাগে উদ্ভাসিত করিয়া প্রবন্ধ অথবা উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে কয়েক পৃষ্ঠা লিখিত হইলে, কন্যা পুনরায় উহা নকল করিয়া ফেলেন। পরদিবস কাউন্ট আবার সেইগুলি দেখিয়া লিখিতে থাকেন। সপ্তে সপ্তে কন্যাও নকল করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে ক্রমশঃ গ্রন্থের কলেবরও বাড়িতে থাকে। টলটয় রুবিয় ভাষাতেই তাঁহার সমুদয় গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন।

“পিতায় সাহিত্যচর্চার সাহায্যকরমে কন্যাকে অত্যধিক পরিশ্রম করিতে হয়। কিন্তু তনয়া তাঁহার এতই অমুরাগিনী যে, তিনি সহাস্রমুখে, উৎসাহদীপ্ত ও উৎসুক হৃদয়ে এই কঠোর পরিশ্রম করিতেছেন। টলটয়ের যৌবনকালে তাঁহার পত্নী স্বয়ং এই কাজ করিতেন। ‘যুদ্ধ ও শান্তি’ নামক সুবহু উপন্যাস-

খানি সমাপ্ত হইবার পূর্বে না কি তিনি উহা পঞ্চদশবার নকল করিয়াছিলেন । এখন 'টাইপ-রাইটিং' বস্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার নকলকারিণীর পরিপ্রবেশ অনেক লাঘব হইয়াছে ।

“বধ্যাক-তোজনের পর আমি কাউন্টসের সহিত অটালিকার-চতুর্দশ বর্ষ উদ্যানে বেড়াইয়া আসিলাম । তাঁহার প্রকৃতি অতি সুন্দর, ছন্দর সহায়ত্ব-বিশিষ্ট । কাউন্টসকে দেখিলেই তিনি যে বুদ্ধিমতী, সুন্দরী ও বিদ্বতী, সে সম্বন্ধে আর অণুমান-সন্দেহ থাকে না । প্রায় চল্লিশ বৎসর তিনি বাসনিয়া পলিয়ানার পল্লীতবনে আসিয়াছেন । কাউন্টস ত্রয়োদশটি সন্তানের প্রভৃতি । টলটয়ের পীড়ার সময় তিনিই স্বামীর ওষধাকারিণী । কাউন্ট বৈষ্ণবকৃত আত্মনির্ভর্যাসনের কঠোরতা পত্নীর মধুর সন্দেহ ব্যবহারে ও সাহচর্য্যমুখেই অনায়াসে সহ করিতেন । সকল কার্য্যেরই তিনি প্রধান সহকারিণী । স্বীয় সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ, গৃহধর্ম, স্বামী বিপদে পড়িলে উদ্ধারের উপায়-অবেষণ, সমস্তই কাউন্টসকে করিতে হয় । সম্রাট টলটয়ের প্রতি কোনরূপ কঠোর ব্যবহার করিতে চাহিলে পতিব্রতা পত্নী স্বামীর পক্ষাবলম্বন করিয়া সম্রাটের কাছে গিয়া দরবার করিয়া থাকেন ।

“বাসুনিয়া পলিয়ানার পল্লীকুটিরগুলি কাউন্ট-পত্নীর চেষ্টার ফলেই ক্রমশঃ ইষ্টকালরে পরিণত হইয়াছে । কাউন্টের পণ্ডশালার মেবাদি নানা-বিধ পণ্ডপাল দেখিলাম । অবশ্যালেও অনেকগুলি অশ্ব রহিয়াছে । মেঘগুলি বেশ ছুটপুট ।

“টলটয়ের জমিদারী প্রায় দুই শত বৎসরের পুরাতন । অটালিকার চতুর্দশ বর্ষ পুস্পকাননে গোলাপ, বিগোনিয়া প্রভৃতি অসংখ্য ফুলের গাছ । বিচিত্রবর্ণ-পুস্পচিত্রিত কুঞ্জের অনতিদূরে একটি চতুর্কোণ ভূগম্বায়ল সবর-রক্ষিত ক্ষেত্র । তাহার চারি পার্শ্বে দুই সারি ফলপুষ্পিত উচ্চ বৃক্ষ । এই মনোরম বৃক্ষবীধির মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে টলটয়ের কন্যা মুগ্ধ হইয়া উঠে । উপভাস ও দার্শনিক প্রবন্ধের উপাদান মস্তিষ্কে পঙ্কিত হইতে থাকে ।

“টলটয়ের বাসভবন আড়ম্বরপরিশূন্য, কিন্তু পরিচ্ছন্ন ও শ্বেতবর্ণ-সমুজ্জ্বল । উৎকৃষ্ট ও উল্লেখযোগ্য কক্ষগুলি দ্বিতলে অবস্থিত । প্রাচীনবংশের গৌরব-চিহ্নস্বরূপ কতিপয় তৈলচিত্র এখনও কক্ষগুলির মধ্যে বিদ্যমান আছে । কাউন্টের পাঠাগার ও আমায় শয়নকক্ষ গ্রন্থ ও হস্তলিপিতে পরিপূর্ণ । পুস্তকাধারগুলি সমস্তে পংরক্ষিত । প্রত্যেক আধার নির্দিষ্ট সংখ্যার চিহ্নিত ।

গ্রন্থতালিকাও অমূল্যাদপরিপূর্ণ। পাঠাগারে দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সামাজিক প্রবন্ধ, উপন্যাস, সকল প্রকার গ্রন্থই আছে। জেনারেল বুথের 'Darkest England', হেনরী জর্জের রচিত 'Progress and Poverty', সেল্ডন্ প্রস্ট্রিট 'In His step' প্রভৃতি গ্রন্থের পাঠে ক্রবীর গ্রন্থকারদিগের রচিত পুস্তকগুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত দেখিলাম। প্রাচীরের একাংশে সশূন্য স্থগুণ্ড, তাহার নিম্নে উভয় পাশে বিবিধ কটোগ্রাফ। সর্বোপরি প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ডিকেন্সের চিত্র। গৃহকোণে কটোগ্রাফীর ঘর, একটি এিপাদ টেবিল। প্রাচীরের অপরাংশে গ্যারিসন, তুর্গেনিক ও হেনরী জর্জের আলোচ্য। চতুর্দিকে কেবল গ্রন্থ। গ্রন্থের পর গ্রন্থ, তাহার উপরে গ্রন্থ ও অসংখ্য পাণ্ডুলিপি। প্রায় সকল কক্ষেই পুস্তক। যে দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ কর, কেবল রাশি রাশি গ্রন্থ ও হস্তলিখিত পুঁথি। চিরজীবনের চিন্তাগ্রন্থত প্রবন্ধনিচয়ই কক্ষগুলির প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয় ও অমূল্য সম্পত্তি। কি অসাধারণ পরিশ্রম ও যত্নের অপরূপ নিদর্শন!

“কাউন্ট-ভবনের চতুর্দিকে নদীশোভন শত শত বিদ্যাব্যাপী উর্বর শস্যশ্যামল ক্ষেত্র ও অরণ্য প্রসারিত। শত শত কুবাণ মনের আনন্দে ক্রবিকর্মে নিরত।

“চারি দিক্ দেখিতে দেখিতে উদ্যানের এক প্রান্তে আসিবামাত্র গৃহ-বাসীর দেখা পাইলাম। তিনি তখন উভয় হস্ত পশ্চাদ্বিকে রাখিয়া, কি চিন্তা করিতে করিতে অবনতমস্তকে পাদচারণ করিতেছিলেন। চারি দিকে একবার চাহিয়া বলিলেন,—‘এ সব কিছুই আমার নয়। আমার কোনও কিছুই থাকে নতুন নয়। জীপুত্র প্রভৃতিকে সম্পত্তির কিয়দংশ দান করিয়া আমি বড়ই ভুল করিয়াছি।’

‘এমন রমণীয় স্থান, অসুগত পরিজনবর্গ, এ সকলের দিকে চাহিয়াও আপনি মৃত্যুকামনা করেন কেন?’

‘সত্যই মৃত্যু আমার বাঞ্ছনীয়। কিন্তু আমি অকারণ মরিতে চাহি না। যত্নের জন্ত, সাধক যেমন তাহার ইষ্টদেবতাকে লাভ করিবার জন্ত শ্রাণ-ত্যাগ করিতে চাহে, আমি ঠিক তেমনই তাহা আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিতে গাই।... যিতব্যয়িতা, অর্থোপার্জন, অথবা দেশের শাসননীতি সম্বন্ধে আমার তেমন কোনও আগ্রহ নাই। মানুষ নানা বিষয়ে চিন্তা করিয়া অনর্থক সময় নষ্ট করে। জীবনের জীবনে একটিমাত্র সমস্যা আছে—জীবনের উদ্দেশ্য

কি? কেমন ভাবে আমি অবশিষ্ট জীবন যাপন করিব, কিরূপেই বা মরিব? এই সময়্যার সমাধানই খ্রীষ্টানের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য।’

‘টলষ্টয়ের বর্তমান মানসিক অবস্থা কিরূপ, তাহা বাক্য অথবা ভাবার দ্বারা বুঝান কঠিন। যে কেহ একবার কিছু কাল তাঁহার সহিত বাস করিয়াছেন, তিনি নিঃসন্দেহ বুঝিয়াছেন যে, টলষ্টয় ঠিক ধৃষ্টের আদর্শে আপনার জীবন পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। যদি কেহ তাঁহাকে বুঝাইতে চাহেন যে, তাঁহার ধারণার অল্পসারে সাধারণ মানবের জীবন যাপন করা অত্যন্ত অসম্ভব, অমনই টলষ্টয় প্রতিবাদ করিয়া বলিবেন যে, ‘এই কথার দ্বারা এই বুঝায়, পৃথিবী ও মানবসমাজ যীশুর প্রচারিত সহজ ধর্ম হইতে বহু দূরে পড়িয়া আছে। বর্তমান যুগের সভ্যতাও বহুপ্রাচীন খ্রীষ্ট-ধর্মের সম্পূর্ণ বিরোধী।’

‘জগতের সাহিত্য দিন দিন কোন্ পথে চলিতেছে, টলষ্টয় তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। কিছুই তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে না। টলষ্টয়ের বিশ্বাস, প্রকৃত মহান ব্যক্তিদিগকে মানবসমাজ উপেক্ষা করিয়া আসিতেছে।

‘আজ অপরাহ্নে টলষ্টয়ের পাঠগৃহে তাঁহার পার্শ্বে বলিয়া আছি। উজ্জ্বল দীপালোকশিখা তাঁহার মুখের উপর পড়িয়াছে। আমার বোধ হইল, টলষ্টয় যেন কোনও সাধক, কোনও ঋষি, দেবভাববিশিষ্ট কোনও মহাত্মা! তাঁহার প্রসন্ন ললাট, সুদীর্ঘ নাসিকা, উজ্জ্বল দীপ্তিময় নয়ন-মুগল, লোলচর্ম ও রক্ততন্ত্র দীর্ঘ শ্রবণাজি দেখিলে তাঁহাকে কোনও মহাপুরুষ বলিয়াই ধারণা জন্মে। স্বপ্নভাবাবিষ্ট দীর্ঘ-বিষন্ন পবিত্র ও সৌম্য মুখমণ্ডল দেখিয়া হৃদয় ভক্তিভরে নত। টলষ্টয়ের দৃষ্টি যেন হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিতে পার।’

শ্রীসরোজনানন্দ বোষ ।

জবা ।

১

ভটিনীতীরে বিরল-বিন্যস্ত রসাল ও ঝর্ঝুরঝর্ঝে পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র গৃহে জবা দাসীর-বাস । গৃহখানি ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু পরিপাটী । তাহাতে সচ্ছলতার প্রকল্প ঐ নাই, দীনতার স্নানমুর্ত্তিও নাই । গৃহ যেমন পরিপাটী, গৃহপ্রাক্ষণ তেমনই পরিচ্ছন্ন—সংস্কৃত, সন্মার্জিত, গোময়লিপ্ত । গৃহখানি দেখিলে গৃহস্থের নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় ।

জবা দাওয়ায় বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । প্রাক্ষণস্থিত রৌদ্র-তপ্ত ধান্যে তাহার দৃষ্টি নাই । জবা দেখিতেছে,—নদীবক্ৰঃ ভেদ করিয়া কত নোকা আসিতেছে—যাইতেছে । কোনখানি পণ্যসম্ভারে আকর্ষ নিমগ্ন হইয়া মহরগতিতে অদূরস্থিত হাটের অভিমুখে চলিয়াছে ; কোনখানি শূন্যসন্ধে শুভ্র পাল উড়াইয়া অন্তঃসারশূন্য লোকের ন্যায় স্বীয় লবুহ প্রমাণিত করিতে করিতে হেলিয়া ছলিয়া চলিয়াছে ।

জবা কিশোরী । বর্ণ উজ্জ্বল শ্রাম ; চক্ষু দুটি বিলোল বিস্ফারিত ; মুখত্রী কমনীয় । জবার হস্তে চুড়ী আছে, কিন্তু সীমস্তে সিন্দুর নাই । জবা তন্ময়-চিত্তে নদীর দিকে চাহিয়া আছে । পশ্চাতে সযত্নসংকিত ধান্যে বৃষভশ্রেষ্ঠ উদর পূর্ণ করিতেছে, সে দিকে তাহার লক্ষ্য নাই । এমন সময় জবার ননদিনী গৃহকর্ত্তা শ্রামা দাসী স্নানান্তে জলের কলসী কক্ষে সেখানে উপস্থিত হইলেন । “হ্যাঁলা বউ, তোর ও কি ভাব ? ধানগুলো সব ঝাঁড়ে ধেয়ে গেল, তা তুই দেখতে পাস্ না ?” ননন্দার আগমনে ও ঝড়ারে ভ্রাতৃবধু চমকিয়া উঠিল । স্বীয় অনবধানতায় লজ্জিত, শঙ্কিত হইয়া বৃষভবরকে তাড়াইয়া দিল, এবং বিশেষ সতর্ক হইবার জন্য পৈঠায় আসিয়া বসিল । ননন্দার ঝড়ার তখনও শেষ হয় নাই ;—“তবে বউকে বলা আর মাঠে বসিয়া কাঁদা ছইই সমান ।” এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া শ্রামা রন্ধন কার্য্যে মনো-নিবেশ করিলেন ।

নাগিতের ঘরে বিবাহে অনেক পণ দিতে হয়, স্ততরাং প্রায়ই বিগত-যৌবন প্রৌঢ়ের সহিত শিশু অথবা বালিকা কন্যার বিবাহ হয় । জবার অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিয়াছিল । জবার যখন পাঁচ বৎসর বয়স, তখন মতিলাল পরামণিক চল্লিশের নিকটবর্ত্তী হইয়া জবাকে জীর্ণপে ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল । জবার পিতা মাতা ছিল না, স্ততরাং স্তাহার খুন্সতাত নগর

তিন শত টাকার বিনিময়ে ত্রাছুপ্ত্রীকে বৃদ্ধের নিকট বিক্রয় করিতে বিধা বোধ করেন নাই। জবা তখন অনাবৃতদেহে মতিলালের কোলে উঠিয়া বেড়াইত। লোকে তাহাঙ্গা করিয়া জিজ্ঞাসা করিত,—“জবা, মতি তোকে কেমন ভালবাসে?” যত্নে পাণিত জবার চক্ষু আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। এমনই করিয়া মতিলাল তাহাকে আট বৎসর কোলে পিঠে করিয়া প্রতিপালন করিয়াছিল; তার পর যখন জবা মতিলালের সহিত তাহার সম্পর্ক বুঝিতে শিথিল, তখন একদিন ক্রান্তবর্ষণ শ্রাবণসায়াকে মতিলাল তাহার সীমন্তের সিন্দূর মুছিয়া লইয়া চলিয়া গেল। শোকজর্জরিতা শ্রামার জবা বই আর সংসারে বন্ধন রহিল না।

তার পর দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। গ্রামপ্রান্তে, জমীদার বাড়ীর অনতিদূরে, তাহাদের কুটির সময়ে সময়ে এত নির্জন, এত শূন্য বোধ হইত যে, শ্রামা যখন বাড়ী না থাকিত, জবা তখন গৃহকর্ম বিন্যস্ত হইয়া অন্তমনে নদীর নিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। গৃহ যত শূন্য মনে হইত, হৃদয় তত লবু হইয়া আসিত। জবা নৌকা গণিত; তীরস্থিত হোগলা সকল কেমন মাধা নোয়াইয়া সান্ধ্য সমীরণের বন্দনা করিত,—জবা অনিবিষ্ট-নয়নে তাহাই দেখিত; আর তাহারও হৃদয় যেন দ্রবীভূত হইয়া কাহার উদ্দেশে প্রধাবিত হইত।

নিকটে কোনও প্রতিবেশী ছিল না, সুতরাং শৈশবে ও বালিকা-বয়সে জবা নিকটবর্তী জমীদার-বাড়ীতে খেলা করিতে যাইত। জমীদারের একমাত্র পুত্র জবা অপেক্ষা পাঁচ বৎসরের বড়। জবা তাহার সহিত খেলা করিত; আর মধ্যে মধ্যে জমীদারের ভগিনী পিত্রালয়ে আসিলে, তাঁহার ছোট ছোট কন্যাদের সহিত জবার বড়ই ভাব হইত। জবা তখন প্রায় সমস্ত দিন জমীদার-বাড়ীতে থাকিত, এবং বালক বালিকাদের সহিত একত্র আহার করিত। বলা বাহুল্য, জমীদার-পুত্র সদানন্দ ও তাহার পিসীর কন্যাগণও মধ্যে মধ্যে মতিলালের বাড়ীতে খেলিতে আসিত। শ্রামা তাহাদিগকে মুড়ি বাতাসা ইত্যাদি দ্বারা আপ্যায়িত করিত।

এই স্তরে জবার সহিত সদানন্দের বেশ সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। তার পর জবা যখন বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া কৈশোরে উপনীত হইল, তখন নব-বৌবন্দ্যপ্রস্থ কান্তরূপ সদানন্দের প্রতি তাহার অস্বরূপ ও তাহার প্রতিপালক পিতার বয়সী মতিলালের প্রতি তাহার প্রকা—এই উভয়ের

মধ্যে অনেকটা প্রভেদ জন্মিয়া গেল। মতিলাল তাহার স্বামী, যখন জবা এ কথা বুঝিতে পারিল, তখন তাহার আশৈশবসঞ্চিত ভক্তি ও কৈশোরের অকস্মাৎলব্ধ ধারণার মধ্যে বিবম বন্দ্ব বাধিয়া গেল। মতিলালের শয্যাসঙ্গিনী হইতে তাহার কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। কিছু দিন পূৰ্ব পর্য্যন্ত জবা মতিলালের শয্যায় অকুণ্ঠিতভাবে আশ্রয় লইয়াছে; এমন কি, শ্যামার শয্যা অপেক্ষা মতিলালের শয্যায় সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা অধিক ছিল; কিন্তু এখন সে শয্যায় যাইতে তাহার সঙ্কোচ শব্দায় পরিণত হইত। সংযত-বাসন মতিলাল তাহার সঙ্কোচে আঘাত করিতে ইচ্ছা করিত না; সে সহিষ্ণু ও সংযত চিত্তে সময়ের প্রতীক্ষা করিতে জানিত। কিন্তু নির্দিষ্ট কাল এক দিন তাহার প্রেম-তপস্যা নিষ্ফল করিয়া দিল। শ্যামার নিদারুণ শোকের আঘাত জবার হৃদয়ে প্রতিধাত করিল;—কিন্তু সে ব্যাধায় স্বামীর শোক অপেক্ষা প্রতিপালকের বিয়োগবেদনাই অধিক ছিল।

মতিলালের যুত্বয় কিছু দিন পূৰ্বে জমীদার সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন;—উদ্দেশ্য, পুত্রের শিক্ষা। কিন্তু জননীর অকালের নিধি, পিতার মেহের ছল্লাল সদানন্দের লেখাপড়ায় তত আস্থা দেখা গেল না। অর্থের অভাব ছিল না, স্ত্রতরাং মেহনীর পিতা মাতা পিতৃপুরুষের ভবিষ্যৎ-চিন্তায় অস্থির হইয়া উঠিলেন। এ দিকে যৌবনের উন্মেষে পল্লীগ্রামের জমীদার-পুত্র সহরের সহজলব্ধ বহু বন্ধুজনকে পরিবৃত্ত হইয়া যথেষ্টাচারের প্রশস্ত পথ অবলম্বন করিলেন। স্বীয় চরিত্রের আভা পুত্র-চরিত্রে প্রতিফলিত দেখিয়া ভুক্তভোগী পিতা প্রমাদ গণিলেন; ছেলের বিবাহ দিবার জন্য সুন্দরী পাত্রীর অহুসন্ধানে ঘটক ঘটকী নিযুক্ত করিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল, সহরের সুন্দরী সূচতুরা কন্যার হাতে পড়িলে পুত্র সংযত হইবে। প্রজাপতির নির্ভঞ্জে অনেক কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা মাতা জমীদার-পুত্রকে জামাতার পদে বরণ করিতে সন্মত হইলেন। এমন কি, অল্প দিনে তাঁহাদের সংখ্যা এত অধিক হইল যে, সুন্দরী কন্যা অপেক্ষা সালকারা কন্যা লাভের জন্য সদানন্দের জননী ব্যগ্র হইলেন। কিন্তু সাহসী সদানন্দ ত অলকার চায় না—সে সৌন্দর্য চায়। কথাটা সে পিতা মাতাকে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিল। ওভদিনে ওভলগ্নে সদানন্দ হৃদয়লব্ধীকে ঘরে আনিল।

প্রায় দেড় বৎসর সহরে বাস করিবার পর জমীদার বাবু ঘটক

ঘটকীদের অগনুত প্রতিজ্ঞা ও বৈবাহিকের সনির্বন্ধ অহুরোধ উপেক্ষা করিয়া পুত্রবধু সহ দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

বহুদিন পরে সদানন্দ বিবাহ করিয়া দেশে আসিয়াছে, গোমের বাবতীয় লোক বধু দেখিতে আসিল। শ্যামার সহিত জবাও আসিল। পশ্চিমধ্যে সদানন্দের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। সদানন্দকে দেখিয়া জবা ঘোমটা টানিয়া দিতেছিল; সদানন্দ বাধা দিয়া বলিল,—“জবা, আমাকে দেখিয়া ঘোমটা দিতেছ কেন?” শ্রামা সে কথার প্রতিধ্বনি করিল, স্মৃতরাং জবার আর ঘোমটা দেওয়া হইল না। অনেক দিন পরে জবার যৌবনোদ্ভাসিত সূন্দর মুখ সদানন্দের বড় মিষ্ট বোধ হইল, সদানন্দের চন্দনচর্চিত সূন্দর মূর্তি দর্শনে জবার হৃদয় আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল। সদানন্দ মতিলালের আকস্মিক মৃত্যুতে বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করাতে শ্রামার হৃদয় করুণায় গলিয়া গেল।

জবা বহু দিন জমীদার বাটীর অন্দরে প্রবেশ করে নাই। আজ সেখানে অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। সহর হইতে আনীত কত নূতন জিনিস গৃহসজ্জা পরিপুষ্ট করিয়াছে। জবা বিশ্বয়বিস্মারিতলোচনে তাহা দেখিতে লাগিল। জবা মনে করিয়াছিল, সদানন্দের স্ত্রী সহরের মেয়ে, স্মৃতরাং হয় ত তাহাদের সহিত “ছোট লোক” বলিয়া আলাপ করিবে না। কিন্তু সদানন্দের স্ত্রী যুগালিনী “মিসিবাবা”র ছাত্রী, স্মৃতরাং জাতিবিশেষের প্রতি তাহার অহুরাগ বা বিরাগ ছিল না। অল্প সময়ের মধ্যে জবার সহিত তাহার বেশ সজ্জাব জন্মিল। জবার গৃহ তাহাদের খিড়কীর নিকট, স্মৃতরাং যুগালিনী তাহার সহিত সই পাতাইল। বাস্তব খুলিয়া তাহাকে কত পুতুল, খেলনা, গন্ধ-তৈল, সাবান, চিরুণী, আরসী দেখাইল। খেলনার মধ্যে যুগালিনীর বিবাহ-বাসরের একখানি ফটা ছিল। সেখানি দেখিয়া জবার গণ্ড একটু আরক্তিম হইল। যুগালিনীর সদয় ব্যবহারে জবার হৃদয়-কপাট উন্মুক্ত হইয়া গেল—এক জন সমবয়স্ক সঙ্গিনী লাভ করিয়া সে প্রীত হইল। উভয়ের সজ্জাব দেখিয়া শ্রামাও আনন্দিতা হইল। জবার মলিন মুখ, বিবাদকরুণ দৃষ্টি ও ধ্যানমোহন মূর্তি, আত্মবিশ্বাসি মধ্যে মধ্যে শ্রামার হৃদয়ে বড় গুরু আঘাত করিত। বর্ষারসীর হৃদয়ে বিধবা সুবতীর অব্যক্ত ব্যথা শেলের মত বাজিত। শ্রামা অনেক সহিয়াছে, তবুও তাহার সহিষ্ণুতা বিকৃত হইত।

সন্ধ্যার পর সদানন্দ শ্রামার দাওয়ায় আসিয়া বসিল। সে তামাক খাইতে চাহিলে শ্রামা কাঁদিয়া ফেলিল। মতিলাল বাচিয়া থাকিতে সদানন্দ আসিয়া তাহাদের বাটীতে লুকাইয়া তামাক খাইত। তাই তামাকের কথা শ্রামার চক্ষে অশ্রুধারা ছুটিল। সদানন্দ সাঙ্ঘনা দিল,—“আমি যতদিন আছি, ততদিন তোমাদের ভাবনা নাই, শ্রামা। আর আমাকে বিদেশে বাইতে হইবে না, সর্বদা তোমাদের দেখিব।” সংসারে শ্রামাকে একপ ভরসা দিবার লোক ছিল না। শ্রামা গদগদকণ্ঠে সদানন্দকে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইল। কাঁদিতে কাঁদিতে অনেককণ কথা কহিয়া শ্রামা দাওয়ায় মাটির উপর শুইয়া পড়িল। তখন জবার সহিত সদানন্দ কথা কহিতে লাগিল,—“জবা, আমরা যখন বাটা ছিলাম না, তখন তোমার মন কেমন করিত না?” জবা এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? সদানন্দের অদর্শনে জবার যে বিশেষ কিছু কষ্ট হইত, জবা ত তাহা অল্পভব করিতে পারে নাই; তবে আজ সদানন্দকে দেখিয়া জবার এত আনন্দ হইতেছে কেন? ইহা বোধ হয় নূতনত্বের মোহ। হৃৎকের আঘাত ও নির্জ্ঞানতার ক্রেশের পর বালাসঙ্গীকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলে মানুষের মন বুঝি এমনই হয়। জবা প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিল,—“আচ্ছা, এতদিন বিদেশে ছিলে, কখনও কি আমাদের কথা মনে হইত না?” সদানন্দ সাগ্রহে উত্তর করিল,—“হইত বই কি! তোমার কথা মাঝে মাঝে মনে হইত।”

সদানন্দের কথা শুনিয়া জবা লজ্জিত হইল, কিন্তু সদানন্দ যে তাহার মন রাখিবার জন্য সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলিল, জবা তাহা বুঝিতে পারিল না। নাগরিকের চতুরতা, আর মুগ্ধহৃদয়া পল্লীবিধবার সরলতার মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ; কিন্তু বিলাসলালিত সদানন্দ জবার পুণ্য-নিষ্ঠা ও হৃদয়ের গৌরব বুঝিতে পারে নাই। অনেককণ কথা কহিয়া সদানন্দ চলিয়া গেল।

২

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। জমীদার-বাটীর বৈঠকখানা হইতে হারমোনিয়-মের মধুর সুরসংযুক্ত কলকণ্ঠের করুণগীতি উঠিয়া জবার গৃহপ্রাঙ্গণ পরিব্যাপ্ত করিয়া দাওয়ায় আসিয়া চলিয়াছে। জবা অল্পা শ্রামার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছে। আজ প্রায় এক মাস শ্রামার শরীর অপটু হইয়াছে—তাহার উপর চারি দিন সন্নিপাত জ্বর। সমস্ত দিন রৌদ্রের উত্তাপে ও জ্বরের আলায়

শ্রামা অস্থির হইয়াছিল ; সন্ধ্যার দ্বিগুণ সযীরণের স্পর্শে তাহার একটু তজ্জাবেশ হইয়াছে। একটু পূর্বে সন্ধানন্দ আসিয়া শ্রামার তব লইয়া চলিয়া গিয়াছে। জবা এখন নিঃসঙ্গ—নিতান্ত একাকিনী। সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে পীড়িতার শব্দ্যাপাৰ্শ্বে বসিয়া জবা সংসার নিতান্ত স্বজনহীন বোধ করিতেছিল। অদূরাগত কোমল মধুর সঙ্গীত এক একবার জবার হৃদয়ে একটা অক্ষুট আকাজকা জাগাইয়া তুলিতেছিল। যখন গান ফুরাইবে, তখন জবা শূণ্যের এই সামান্য অবলম্বন হইতেও বঞ্চিত হইবে। সৌভাগ্যক্রমে সঙ্গীতের শেষ তান শূন্যে মিলাইয়া যাইতে না যাইতে শ্রামার নিদ্রাভঙ্গ হইল। শ্রামা ডাকিল,—“বউ, একটু জল দাও।” জবা জল দিল, শ্রামা বিস্তর কণ্ঠ তৃপ্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বউ, বাবু কতক্ষণ চ’লে গেলেন?” জবা উত্তর দিল,—“অনেক ক্ষণ।” তার পর উভয়ে কিছুক্ষণ নিস্তর হইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জবা বলিল,—“ঠাকুরকি, আমি ক’ দিন থেকে তোমাকে একটা কথা বলুব মনে করছি। বাবু যে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ীতে আসেন, এটা ভাল দেখায় না। আজ তাঁহার এক বন্ধু তাঁহাকে ডাকিতে আসিয়া তামাসা করিয়া গেল।”

শ্রামার বিস্ময় গণ্ড গড়াইয়া অশ্রুপ্রবাহ ছুটিল, অন্যমনা জবা তাহা অন্ধকারে লক্ষ্য করিতে পারিল না। শ্রামা জানিত, এই রোগশয্যা তাহার শেষশয্যা। বহুদিন বহু আত্মত্যাগের পর নির্দয় শমনের কর্ণে তাহার কাতর প্রার্থনা পহঁছিয়াছে। দুর্ব্বল জীবনের যন্ত্রণার অবসান-কামনায় শ্রামা যেমন উৎসুক, সহায়হীন স্বজনহীন বিধবা বালিকা ভ্রাতৃজ্ঞায় ভবিষ্যৎ-চিন্তায় তেমনই উৎকণ্ঠিত। শ্রামার উভয় সঙ্গীত। বাচিয়া অুথ নাই—মরণেও শান্তির আশা নাই। শ্রামা কষ্টে আত্মসংযম করিয়া বলিল, “বউ আমি আর ক’দিন? তোমার যে কেউ নাই, এক জন ত তোমার দেখিবার লোক চাই।” জবার হৃদয়ে এক নূতন তরঙ্গের আঘাত লাগিল। জবা এতদিন এ কথা একবারও মনে করে নাই। জবা নিতান্ত নিরাশ হইল; চতুর্দিক শূন্য বোধ করিল। শ্রামা-বিহীন ভবিষ্যৎ জবার বড় অন্ধকার—ভয়াবহ মনে হইল। উভয়ে নীরব—উভয়েই চিন্তামগ্ন। নিরে নদীবক্ষে মাঝিরা উজান বাহিয়া গান করিতে করিতে চলিয়াছে,—

ও বার পাড়ের ফুলে বাস ও তার ভাবনা বারো মাস,

ঝড় ঝাপটে ভরা বাদলে সন্ধ্যাই উলট পালট প্রাণ।

জবা আর উনিতে পাইল না। বাহুজগৎ বিন্ধত হইয়া জবা তাহার আশ্র-
ভবিষ্যৎ-বিভীষিকায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। শ্যামা ডাকিল, “বউ, বড় শীত,
ঘরে চল।” জবা নীরব, নিষ্পন্দ। শ্যামার অগ্র উৎস পুনঃপ্রবাহিত
হইল।

শ্যামা অনেক সহিয়াছে। জবার মত পাঁচ ছয় বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ
হইয়াছিল, তবে জবার সৌভাগ্য-সিন্দুর যত শীঘ্র বিলুপ্ত হইয়াছিল, শ্যামার
তাহা অপেক্ষা একটু অধিক বয়সে সে দুর্ভাগ্য ঘটয়াছিল। শ্যামা পঞ্চদশ
বর্ষ বয়সে এক মাসের কন্ডা কোলে লইয়া বিধবা হইয়াছিল। আট বৎসর
কন্ডা প্রতিপালন করিয়া শ্যামা স্বামীর ভিটায় প্রদীপ প্রজ্জলিত রাখিবার
উদ্দেশ্যে ঘরজামাই করিয়াছিল। কিন্তু বিধাতা বিমুগ্ধ, দুই বৎসর অতীত
হইতে না হইতে শ্যামার কন্ডা বিমুচিকা রোগে ইহলোক হইতে বিদায়
গ্রহণ করিল। কন্ডার শোক প্রশমিত হইতে না হইতে তাহার জামাতা
দ্বীর অমুর্বর্তী হইল। শ্যামারে দ্বিতীয় সংসার আশানে পরিণত হইল।
স্বামীর ভিটা পরিত্যাগ করিয়া শ্যামা অশ্রুসিক্তলোচনে ভ্রাতার আশ্রয়ে
আসিল। কিন্তু শনি তখনও তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। কয়েক
বৎসর পিতৃগৃহে বাস করিবার পর তাহাদের জননী বৈধব্য হইতে নিষ্কৃতি
লাভ করিল। শ্যামার ভ্রাতা বই সংসারে আর কেহ রহিল না।
তার পর কত দিনের, কত বৎসরের প্রতীক্ষা ও সঞ্চয়ের পর শ্যামা
ভ্রাতার বিবাহ দিয়া তৃতীয়বার সংসার পাতিয়াছিল। কিন্তু বিধাতা
শ্যামার অদৃষ্টে সুখ লিখেন নাই। জলবুধুদের জায় শ্যামার সুখ-স্বপ্ন
নিমেষে মিলাইয়া গেল,—রহিল বিষতীত্র স্মৃতি, আর হিন্দু বিধবার সেই
সর্বস্ব,—নিষ্ঠা।

শ্যামা এত সহিয়াছে, তবু আজ যেন তাহার পূর্ব শোক জবার ভবিষ্যৎ-
চিন্তার নিকট লঘু হইয়া যাইতেছে। মৃত্যু তাহার পক্ষে অমৃত, তথাপি
শ্যামা স্মৃতির বুদ্ধিক-দংশন উপেক্ষা করিয়া আরও কিছু দিন বাঁচিলে ভাল
হয়, মনে করিতেছে। শেষে শ্যামা প্রার্থনা করিল, “ভগবান, অনেক
সহিয়াছি, আরও না হয় কিছু সহিব। আর কিছু দিন ভুলিয়া থাক। জবা
একটু বড় হউক, আপনার ভাল-মন্দ বুঝিতে শিখুক।” যমের হৃদয়ে দয়া
আছে। তিনি সাবিত্রীর প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন। কিন্তু চিত্রগুপ্তের
হিসাবে বকেয়া বাকী নাই। সুতরাং শ্যামাকে যাইতে হইল। প্রায় এক

পক্ষ কখনও অজ্ঞান, কখনও সজ্ঞান অবস্থায় রোগের লক্ষণ-বর্ণনা তোপ করিয়া শ্যামা একদিন সেই নির্জন পল্লীবাগে শান্ত নির্দীপে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল।

জবা তখনও শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া ব্যজন করিতেছিল। জবা মনে করিল, শ্রামার বেদন মধ্য মধ্যে সংজ্ঞা বিলুপ্ত হয়, এও সেই অবস্থা। কিন্তু যখন বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও সে শ্যামার কোনও প্রকার চৈতন্যের লক্ষণ অল্পতব করিতে পারিল না, তখন ভয়ে ভয়ে মৃত্যুর কপাল ও কপোল স্পর্শ করিল। উভয়ই হিম-শীতল। জবার সর্ব শরীর কম্পিত হইল। শ্যামার নাসিকার নিরে অঙ্গুলি রাখিয়া জবা শ্বাস প্রশ্বাস উপলব্ধি করিতে পারিল না। তখন সে বুঝিতে পারিল, সব ফুরাইয়াছে।

জবা ভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। সেই মুহূর্ত্ত উপস্থিত,—সেই ভয়ানক মুহূর্ত্ত, যে মুহূর্ত্তের চিন্তা আজ এক পক্ষ জবার মস্তিষ্ক বিকৃত করিয়াছে! একবার জবার মনে হইল, ছুটিয়া গৃহ হইতে নিস্কান্ত হইয়া যাব। কিন্তু কোণায় যাইবে—কাহার আশ্রয় লইবে! সেই গৃহের বাহিরে—শ্যামার মৃত্যুর পর জবার যে সব অন্ধকার! ভয়ে, চিন্তায় জবার নিবাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। জবা শুনিয়াছিল, মৃত্যুর সময় যমদূতেরা লইতে আসে, তবে ত গৃহ তখন যমদূতে—ভূত প্রেতে পরিপূর্ণ! জবা শিহরিয়া উঠিল। তাহার সর্বদেহ বেদনাকার হইল। যে মুখ—যে চক্ষু সর্বদা জবার সহায়, ভরসা, আশ্রয় ছিল—তাহা ক্রমে জবার ভীতি উৎপাদন করিতে লাগিল। জবা আর সে মুখের দিকে চাহিতে পারিল না।

জবা এদীপ নিভাইয়া দিল। আলোক ছিল ভাল; অন্ধকারে জবা অধিক বিচলিত হইল। তাহার মনে হইল, দেবযোনিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া নৃত্য করিতেছে—বুঝি শ্যামার প্রেতাত্মাও তাহাদের সহিত মিলিয়াছে। জবা অন্ধকারে শ্যামার কাঠের সিন্দূকের দিকে গেল। শ্যামা বলিয়াছিল, ঐ সিন্দুকে জবার জন্য শ্যামা পঞ্চাশটি টাকা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। উহাতে জবার গহনাও ছিল। কিন্তু জবা অদ্য অর্থ বা অলঙ্কার চায় না। জবা চায় তাহার মৃত স্বামীর ক্ষুর! যখন মৃত শ্যামা রোগশয্যায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া থাকিত, তখন জবা স্থির করিয়াছিল, সদানন্দ অথবা অন্য কেহ ইহজগতে তাহার অভিভাবক হইতে পারে না। জবা বিচাং করিয়াছিল, যদি তাহার দ্বিতীয় অভিভাবকের অধিকার

ধাকিত, সমাজ এত দিন তাহাকে সে অভিভাবক মান করিত। সলমানদের তাহা হয়, হিন্দুর হয় না। সদানন্দ! তুমি আমার নিকট চিরমুন্দর—কিন্তু তোমার জ্যে আছে, তুমি যে তাহার অভিভাবক। তুমি ব্রাহ্মণ—জমীদার; আমি শূত্র—অনাথা। ঠাকুরাণী বাহা বুঝাইতে চাহিয়াছিল, সে তাহার আন্তরিক কথা নয়—সে একটা আলেয়া! তাই জবা স্থির করিয়াছিল, জীবনের এ পার অঙ্ককার—তাহাতে যে আলোক দেখা যায়, সে আলেয়া মাত্র, নিমেষে মিলাইয়া যায়। পর পার—সেও অঙ্ককার, কিন্তু সেখানে আশা আছে। সেখানে যাইতেই হইবে, তবে বিলম্বে লাভ কি? সদানন্দ! তুমি যুগলিনীকে লইয়া সুখী হও—পার যদি জন্মান্তরে আমার হইও।

তাই জবা স্বামীর ক্ষুরের সন্ধান করিতেছিল। অঙ্ককারে বিকৃতমস্তিষ্ক জবা চঞ্চলহৃদয়ে কল্পিতহস্তে তাহা খুঁজিয়া পাইল না; অথবা ভাল করিয়া খুঁজিবার ভরসা হইল না। সিন্দুক মৃত্যুশয্যার এত সন্নিহিত যে, একবার মৃত্যুর হস্তে জবার পদ স্পৃষ্ট হইল। জবা মনে করিল, বৃষ্টি প্রেত-দেহ তাহাকে ধরিতে আসিতেছে। জবা আর সে ঘরে ভিষ্ঠিতে পারিল না। অর্গল উদ্ভুক্ত করিয়া জবা উন্মত্তের জায় ছুটিয়া একেবারে নদীতীরে উপস্থিত হইল। তার পর?

ঐ যতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

হিমারণ্য।

দশম পরিচ্ছেদ।

খুলি মঠের উত্তর সীমা শতদ্রু নদী। পশ্চিম সীমা চাপরাঙ্গের পর্বতশ্রেণী। দক্ষিণেও উচ্চ উচ্চ পর্বতসমূহ। পূর্বে স্বর্ণায় উচ্চ পর্বত। ইহার মধ্যস্থ সমতল ভূমিতে খুলি মঠ সংস্থাপিত। মঠের চতুর্দিকেই গ্রামল শতক্ষেত্র। মঠ-প্রাচীরের বাহিরে অধিবাসীদিগের বাস। দূর হইতে এই স্থানটি একটি সহরের অনুরূপ বলিয়া বোধ হয়। আমরা প্রথমে আসিয়াই মঠ-প্রাচীরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এই মঠ-প্রাচীরের মধ্যে লামা ও ডাবাদের বাস-স্থান। বিষ্ণু সিংহ আধার্মিককে লামার বাটীতে লইয়া গেল।

বেলা অপরাহ্ন হইয়াছে, সূর্য্য পিণাসায় অধীন হইয়াছি। চামর হইতে

অবতীর্ণ হইবারও শক্তি নাই। বিষ্ণু সিংহ ও একটি লামা আমাকে চামর হইতে অবতরণ করাইল; আস্তে আস্তে দোতালার উপর উঠাইয়া দিল। লামাটি অতি ভদ্রলোক। তিনি আমার দশা দেখিয়া যথেষ্ট চা ও ছাহু আহারার্থ দিলেন। আমি আহার করিয়া শ্রান্তি দূর করিলাম। এখন আমার ধড়ে প্রাণ আসিল, চলিবারও শক্তি হইল। আস্তে আস্তে নীচে নামিয়া আসিলাম। আসিয়া দেখি, এই লামার বাড়ীটিও প্রকাণ্ড প্রাচীরে বেষ্টিত। ছাগল, ঘোড়া, চামর, ভেড়া প্রভৃতি গ্রাম্য পশু প্রাচীরের মধ্যে বাধা রহিয়াছে। অনেকগুলি বিদেশীয় বাণিজ্য-ব্যবসায়ীরাও এখানে আশ্রয় লইয়াছে। লামা তাহাদের সহিত হিসাবপত্র করিতেছেন, এবং লবণ ও সোহাগা ওজন করিয়া দিতেছেন। লামা এক জন মত্ত ব্যবসায়ী ও আড়তদার। তাঁহার আড়তেই আজ আমি অতিথি। তিনি নিম্নতলার একটি ঘর আমার সঙ্গী ও ভৃত্যদের জন্য ছাড়িয়া দিলেন, এবং আমার থাকিবার জন্য উপরতলার একটি ঘর দিলেন। এই বাড়ীটি দোতলা। প্রাচীর প্রস্তরনির্মিত। একতলাও প্রস্তরনির্মিত। দোতলা কাষ্ঠনির্মিত। দোতালার উপরে প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের চারি দিকে চারিটি ঘর। ঘরের সম্মুখে ঘেরা বারেঙা, সেই বারেঙায় লামার বৈঠকখানা। বৈঠকখানার পার্শ্বের ঘরটিতে লামার শয্যাগৃহ। সম্মুখের ঘরটিতে দেবালয়। দেবালয়ের পার্শ্ব গৃহে লামার তোবাখানা, এবং অপর ঘরটিতে অতিথিখানা।

আমি কিছুক্ষণ এ দিক ও দিক ভ্রমণ করিয়া উপরে আসিলাম। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। অদ্য আর মঠ-দর্শনের সুবিধা নাই। সন্ধ্যার পর অনেক-গুলি লামা ও ডাবা আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। তাহাদের সঙ্গে মঠ সম্বন্ধেই কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমিছাছি, থুংলিং মঠই এ অঞ্চলের মঠ সকলের শ্রেষ্ঠ, এবং থুংলিং মঠের লামা সর্বশ্রেষ্ঠ লামা, এই কথা সত্য কি?” আমার কথা স্মরাইতে না স্মরাইতে এক জন লামা বলিলেন, “সত্য কি? এ কথা খুব সত্য। তিব্বতদেশীয় লোকেরা ও তিব্বতের প্রধান লামা এই মঠকে এই অঞ্চলের প্রধান মঠ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন। বিশেষতঃ, পূর্বে এই মঠেই বদরীনারায়ণ ছিলেন, আমরা অনাচারী হইয়াছি বলিয়া বদরীনারায়ণ এই স্থান হইতে চলিয়া গিয়াছেন। এখন যে বদরিকাপ্রমে বদরীনারায়ণ দেখিতেছেন, ইহা কোনও কালী-লামাক প্রতীকৃত। প্রকৃত বদরীনারায়ণ এই স্থান হইতে

অন্তর্দান হইয়াছেন। খুলিং মঠ, অর্থাৎ স্থল-মঠ। যখন পৃথিবী জলমগ্ন হন, তখন এই স্থানে স্থল ছিল। পার্শ্ববর্তী সমস্ত স্থান জলনিমগ্ন ছিল। তাহার পর জল সুরিয়া যাওয়াতে তাহার মধ্যে স্থল বাহির হইয়াছে। সুতরাং এই আদিম স্থানকে এই দেশের লোকেরা মহাতীর্থ বলিয়া বিশ্বাস করে। এই মঠের প্রধান লামা এক্ষণে এখানে নাই। তিনি তপস্যা করিবার নিমিত্ত অত্র পর্বতগুহায় গিয়া বাস করিতেছেন। খুলিং মঠের লামার শক্তি অপরিমিত। কোনও ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র লোক এই মঠের লামার আসনে আসীন হইতে পারেন না। যিনি যোগী, জিতেন্দ্রিয় ও জ্ঞানী, তিনিই লামার আসন অধিকার করিয়া থাকেন। এখানকার প্রধান লামা লাসার প্রধান লামা কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া থাকেন। যদি সেই লোক কোনও প্রকার দোষে দূষিত হন, তবে তিনি এই মঠের লামার আসনে উপবেশন করিবামাত্র আসন তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া দেয়। এই আসনের প্রভাব আমরা অনেকবার দর্শন করিয়াছি। আমাদের এই মঠের লামার রাজার অধিকার আছে। ইনি রাজ্যশাসন বিষয়েও দণ্ড পুরস্কারের কর্তা। ইহার নিকটবর্তী চাপরাস্কেরও এক জন রাজা আছেন। তিনিও ইহার পরামর্শ ভিন্ন কোনও রাজকাৰ্য্য করিতে পারেন না। ইনি চাপরাস্কের রাজাকে নিযুক্ত করিতে পারেন না, কিন্তু বরখাস্ত করিতে পারেন। এই রাজ্যের সমস্ত রাজাই লাসা হইতে নিযুক্ত হইয়া আসেন। কৈলাস, খুজ্জুনাথ ও মানস সরোবরের মঠ ভিন্ন প্রায় ১০০ মঠ আমাদের লামার অধীন। সেই সব মঠের লামার পদ শূন্য হইলে লাসার প্রধান লামার সম্মতি লইয়া ইনিই লামা নিযুক্ত করেন, এবং লামা ও ডাবাদিগের বিচার ইহার হাতেই।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন ত আপনাদের প্রধান লামা এখানে নাই; এখন মঠের কার্য্য কে চালাইতেছে?” লামা উত্তর করিলেন, “আমার উপরেই মঠের কার্য্যের ভার অর্পিত, কিন্তু আমি গদীতে বসিতে পারিব না; গদীর নিম্নে বসিয়া সকল কার্য্য চালাইব। রাজিতে আমার এখানে থাকিবার অহুমতি নাই। আমি মঠের কার্য্য শেষ করিয়া দক্ষিণ দিকের পর্বতস্থ গুহায় রাজি যাপন করিব, এবং প্রাতঃকালে আসিয়া মঠের কার্য্য করিব।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাজি ত অনেক হইয়াছে, আপনি কখন গুহাতে যাইবেন?” লামা বলিলেন, “শীঘ্রই যাইব। লামা ও ডাবাদের আহাৰাদি সম্পন্ন হইলেই বাণী বাজিবে। বাণী বাজিলেই আমি গিয়া সমস্ত দ্রব্য বন্ধ করিব।” সদর দ্বারের চাবী দিব।

এক জন লামা বা এক জন ডাৰা বাহিরে থাকিতে পারিবেন না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে ত আমি আপনার অনেক সময় নষ্ট করিলাম; ইহাতে আমার অনেক অপরাধ হইয়াছে।” লামা বলিলেন, “না; ইহা আমার কর্তব্য। আপনি কাশীর লামা স্তূতরাং আমাদের গুরুস্থানীয়, এখন আবার আপনি আমাদের অতিথি। আপনার অভ্যর্থনা করিবার জন্ত এখানে আসিয়াছি।”

এই সব কথা হইতেছে, এমন সময় মন্দির হইতে বংশীধ্বনি হইল। লামা দ্রুত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; এবং বলিলেন, “কল্য কখন আপনি মঠ দেখিতে যাইবেন?” আমি বলিলাম, “প্রাতঃকালেই যাইব।” লামা বলিলেন, “তবে আমি এখন যাই। প্রাতঃকালে আমি আসিয়াই আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব।” লামাকে বিদায় দিয়া আমি শয়ন করিলাম। লামার সঙ্গে আরও অনেক কথা হইয়াছিল; কিন্তু সকল কথা আমার মনে নাই। তবে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আপনারা কাহার উপাসক?” তিনি উত্তর করিলেন, “আমাদের মঠে সকলপ্রকার দেব দেবীর মূর্তি আছে, এবং শাক্য মূনির মূর্তি আছে—কেহ কেহ শাক্যমূনির উপাসনা করেন। কিন্তু প্রধান লামা ও তাঁহার অধুগত শিষ্যেরা মহাকালীর উপাসক। এখানে এক মহাকালীর মূর্তি আছে। তাঁহার মুখ অস্ত্র লোকে দর্শন করিতে পারে না। যখন আমরা উপাসনা বা জপ করিতে যাই, তখন ঐ মূর্তির মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া জপ ও উপাসনা কার্য সমাধা করিয়া থাকি। আসিবার সময় আবার সেই মূর্তির মুখ বজ্রাবরণে আবৃত করিয়া রাখি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই দেবীমূর্তি অপরে দর্শন করিতে পারে না কেন?” লামা উত্তর করিলেন, “অতি পূর্বে এই মূর্তি সকলেরই দর্শনযোগ্য ছিলেন; একবার এক জন লোককে দেবীমূর্তি প্রাণ করেন; সেই অবধি এই মূর্তির মুখ কাহাকেও দেখিতে দিই না। এই দেবী-গৃহের দ্বার সর্বদাই রুদ্ধ থাকে; লামারা তিন্ন অস্ত্র কাহারও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনারা কোন্ কোন উপকরণে দেবীর পূজা করিয়া থাকেন?” লামা উত্তর করিলেন, “মদ্য, বাস, চা, ও ছাড়ু।”

সে বাহা হউক, পর দিন প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাধান করিলাম, তৎপর কিছু চা ও ছাড়ু খাইয়া লামার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময়ে কতকগুলি চাবী হস্তে করিয়া লামা উপস্থিত হইলেন। আমি লামাকে অভিবাদন করিয়া বসিতে বলিলাম। লামা

বলিলেন, “এখন বসিবার সময় নুহে, মন্দির দর্শনের সময় উপস্থিত ; আপনি চলুন।” আমি লামার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেবদর্শনে বহির্গত হইলাম। লামা প্রথমতঃ মন্দিরের গেট পার হইয়া একটি প্রকাণ্ড হলের মধ্যে আমাকে লইয়া গেলেন। সেই হলের দৈর্ঘ্য—শত হস্তের কম হইবে না। এত্রে ৫০ পঞ্চাশ হস্ত। এই প্রশস্ত হলটি উত্তর ও দক্ষিণে লম্বা। আমি হলে প্রবেশ করিয়াই দেখি, হলের মধ্যস্থলে রাস্তা, উভয় পার্শ্বের মূর্তিকার বেদীতে দেবমূর্তি সুসজ্জিত। আমি এই সকল দেবমূর্তি দেখিতে দেখিতে একেবারে হলের উত্তর প্রান্তে উপস্থিত হইলাম। সেখানে যাইয়া দেখি, একটি সুবৃহৎ দেবীমূর্তি একটি প্রশস্ত ও উচ্চ বেদীতে স্থাপিত। মূর্তিটি দশভুজা, ত্রিনয়না, সিংহবাহিনী রং হরিতাল-নিভ, মুখ সহাস্ত, দেখিলেই বোধ হয় তিনি দর্শকবৃন্দকে আনন্দ দিবার জন্য এই পর্গতে বাস করিতেছেন। এই দেবীমূর্তিদর্শনে প্রাণ মন মুগ্ধ হয়, পাষণ্ডেরও ভক্তির উদয় হয়। একবার দেখিলে আর নিমিষ পড়ে না। আমি অনিমিষনয়নে দর্শন করিতে লাগিলাম। লামা বলিলেন, “এখানে বিলম্ব করিলে হইবে না ; আরও অনেক দেবতা দর্শন করিতে হইবে।” অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমি লামার সঙ্গে চলিলাম। এখানে যে সব মূর্তি দেখিলাম, তাহা আমাদের দেশে নাই। পুরাণে তন্মুখে যে সকল মূর্তির নাম ও ধ্যান আছে, অনেক মূর্তি সেই সকল ধ্যানের সঙ্গে মেলে। এই সকল মূর্তির মধ্যে দেবমূর্তি, দেবীমূর্তি, ঋষিমূর্তি ও ইন্দ্রসভার মূর্তিই অধিক। বৌদ্ধমূর্তিও অনেক আছে। সেই বিষয়ে আমার কোনও অভিজ্ঞতা নাই বলিয়া বৌদ্ধ দেব দেবীর মূর্তির কিছু বুঝিতে পারিলাম না। এই সব মূর্তি তাম্র, পিত্তল, অষ্টধাতু ও মূর্তিকায় নির্মিত। সকল মূর্তিই সুঠাম ও সুগঠিত। এক কথায় বলিতে গেলে স্বয়ং বিশ্বকর্মা বহু শত বৎসর এই নির্জনে পরিশ্রম করিয়া এই সকল মূর্তিতে আপনার নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন।

আমি এখানে অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাম না। লামার তাড়নায় এই দেবালয় হইতে বাহিরে আসিতে হইল। বাহিরে আসিয়াই প্রধান মন্দিরের প্রবেশদ্বার। বামে একটি ক্ষুদ্র মন্দির। লামা এই সময় আমার সঙ্গীদিগকে অন্তর্য যাইতে বলিলেন, এবং নিজে সেই ক্ষুদ্র মন্দিরের চাবী খুলিয়া দ্বার উদঘাটন করিলেন। লামার সঙ্গে সঙ্গে আমি মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিলে, লামা আবার ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিলেন, এখানে দশ বারটি আলোক জলিতেছিল, সুতরাং মন্দিরের কোথায় কি আমি দেখিতে পাইলাম। লামা মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন, “ইনিই আমাদের উপাস্য দেবীমূর্তি, ইহাকে আর্পণি প্রণাম করুন, এবং আমি এই মূর্তির মুখ খুলিয়া দিতেছি, আপনি দর্শন করুন।” মূর্তির মুখাবরণ উত্তোল্য হইলে দেখিলাম, ইনি দক্ষিণা কালিকা, অতিভীষণ মূর্তি, যুগ্মের

দিকে চাহিলে দুগপং ভয় ও ভক্তির উদয় হইয়া থাকে। মনে হয়, যা অহর-নাশিনী হইয়া দৈত্যকুল বিনাশ করিতেছেন ও ভক্তকে বর ও অভয় প্রদান করিতেছেন, যা লোলজিহ্বা, চতুর্ভুজা, ত্রিনয়নী, যুক্তকেশী, দিগম্বরী, গলে মুণ্ডমালা, হস্তে ছিন্ন মস্তক, অসি, বর ও অভয়। এমন জীবন্ত মূর্ত্তি আমি কখনও কোথাও দেখি নাই। এই মূর্ত্তির নিকট লামা তিব্বতীয় ভাষায় স্তব পড়িতে লাগিলেন; গভীর নিনাদে ডব্বুর বাজাইতে লাগিলেন। এই স্তব ও বাদ্যে আমার দেহ রোমাঞ্চিত হইল, এবং আমিও সপ্তশতী চণ্ডীর স্তোত্রাদি মাহাত্ম্য পাঠ করিতে লাগিলাম। আমাদের পাঠ শেষ হইলে লামা মায়ের মুখে আবরণ দিলেন। আমরা উভয়ে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া মন্দির হইতে বাহির হইলাম। আমি বাহির হইবার পর লামা মন্দিরের দ্বারে চাবী লাগাইলেন।

এই মন্দির হইতে বাহির হইয়া প্রধান মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। মন্দিরের দ্বারদেশে আমার সঙ্গীরা আমার অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন। আমি তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া প্রধান মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। এই মন্দিরের গবাক্ষ অথবা দ্বার অধিক নাই। ঘন অন্ধকারে আবৃত। সম্মুখের মন্ধ্য-দিগকেও দেখা যায় না। লামা আমার হস্তধারণ পূর্ব্বক মন্দিরের ভিতরে লইয়া গেলেন। মন্দিরের ভিতর শ্রেণীবদ্ধ উপযুগ্মপারি সহস্র সহস্র ঘৃতপ্রদীপ জলিতেছে। এই সব ঘৃতপ্রদীপই মন্দিরের ও মন্দিরস্থ দেবতার অপূর্ব্ব শোভা সম্পাদন করিতেছে। প্রথম স্তরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘৃতপ্রদীপ। এক একটা প্রদীপে এক মণেরও অধিক ঘৃত জলিতেছে। দ্বিতীয় স্তরের প্রদীপগুলি অপেক্ষাকৃত ছোট। এইরূপে একবিংশতি স্তরেতে প্রদীপ সূক্ষ্মিত। এই মন্দিরের প্রধান মূর্ত্তি শাক্য মুনির। শাক্য মুনি হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন। মূর্ত্তি স্থির ও গভীর; দেখিলে বোধ হয়, মহামুনি শাক্য গভীর ধ্যানে নিমগ্ন রহিয়াছেন। মূর্ত্তিটি লম্বে ১৩ কিংবা ১৪ হাত। এই মূর্ত্তির আসন সমতল ভূমি হইতে ১২১৬ হাত উচ্চে। তাহার পর সারি সারি প্রদীপ-শ্রেণী। এই দীপ-শ্রেণীর আলোকে এখন মন্দিরের কোনও কোনও অংশ দেখিতে পাইলাম। এই মন্দিরটি পুণ্যোক্ত মন্দির অপেক্ষাও বৃহৎ। মধ্যে ৩২টি স্তম্ভ আছে। এই স্তম্ভগুলিকে আশ্রয় করিয়া শ্রেণীবদ্ধরূপে লামারা বসিয়া আছেন। কেহ পাঠ করিতেছেন, কেহ পড়াইতেছেন, কেহ ডব্বুর বাজাইতেছেন, কেহ ভজন করিতেছেন। সকলেই স্থির, ধীর ও গভীর। কাহারও মুখে অস্ত শব্দ নাই, কেবল শাস্ত্র-পাঠ চলিতেছে। লামাগণের সম্মুখে ডাবাগণের আসন। তাহারাও পাঠ করিতেছেন। প্রধান মূর্ত্তিও লামাগণের আসনের সম্মুখে একটি সর্ব্বতো-ভ্রমণমণ্ডল। এই মণ্ডলের উপর লামারা পূজা করেন। আমি ইহাদিগকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া একটি ক্ষুদ্রপথ অবলম্বনপূর্ব্বক আর একটা গৃহে প্রবেশ করিলাম।

ক্রমশঃ

দেশের কথা ।

আমাদের ইতিহাস নাই। কারণ, ইতিহাস নামধেয় কোনও পুরাতন গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাতে স্থির হইয়া গিয়াছে,—আমাদের ইতিহাস ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্থির হইয়া গিয়াছে,—ইতিহাস রচনা করিবার প্রতিভা ছিল না বলিয়াই, আমাদের ইতিহাস ছিল না।

অজ্ঞাত বিষয়ে প্রতিভার অভাব ছিল না। অনন্ত নভোমণ্ডলের অসংখ্য গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া জ্যোতিষ ও গণিতশাস্ত্রের ভ্রায় কঠিন শাস্ত্রের অমূল্যলন করিবার প্রতিভা ছিল। অতল সমুদ্রতল হইতে মণিমুক্তা আহরণ করিয়া অলঙ্কার গঠন করিবার প্রতিভা ছিল। তদপেক্ষা অধিক অতলস্পর্শ মানব-মনের অন্তস্তল আলোড়িত করিয়া মনস্তত্ত্বের আলোচনায় বিবিধ দর্শনশাস্ত্রের গ্রন্থরচনার প্রতিভা ছিল। কেবল সর্বজনবিদিত সাংসারিক ঘটনানিচয়ের ধারাবাহিক কাহিনী লিখিয়া রাখিবারই প্রতিভা ছিল না। কথাটা চিরদিনই কেমন অসঙ্গত বলিয়া বোধ হইয়াছে। তথ্যমূলসন্ধানে বড় অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, ততই তাহা অধিক অসঙ্গত বলিয়া বোধ হইয়াছে।

আমাদের ভাষায় ইতিহাস শব্দটি চিরদিন প্রচলিত আছে। স্বরণাতীত পুরাকাল হইতে—বৈদিক সাহিত্যের প্রথম বিকাশের নৃত্যপাত হইতে, এই শব্দটি আমাদের সকল যুগের সাহিত্যেই প্রচলিত আছে। ইতিহাসের লক্ষণ কি, (১) “সামান্য-বিশেষবতা-লক্ষণেন” তাহাও সুনির্দিষ্ট হইয়া রহিয়াছে, এবং সেই সকল লক্ষণ ধরিয়া, তাহাকে পুরাণ নামক সুপরিচিত গ্রন্থ হইতে পৃথক্ শ্রেণীর গ্রন্থ বলিয়া মানিয়া লইবার কারণ-পরম্পরারও অভাব নাই। (২) কেবল ইতিহাস নামধেয় গ্রন্থ ছিল না, কিন্তু ইতিহাস শব্দটি ছিল, তাহার লক্ষণ কি, তাহাও অপরিচিত ছিল না,—একপ সিদ্ধান্তে স্বভাবতই আত্ম স্থাপন করিতে সাহস না হইবারই কথা। তথাপি ‘সাহেব’দিগের

(১) বর্ধার্কামমোক্ষানামূল্যদেশসম্বিতঃ।

পূর্ববৃত্তকথ্যবৃত্তমিতিহাসঃ প্রচক্ষতে।

(২) সামান্যে ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

দেখানো, আমাদের দেশেরও অনেক লেখক অবশ্যমতমতকে এই সিদ্ধান্ত মানিয়া লইয়া, কেহ “হা হতোহস্মি” করিয়া থাকেন, কেহ বা লজ্জায় ভ্রিয়মাণ হইয়া পড়েন! কথাটা কত দূর সত্য, তাহার বিচার-কার্য আরম্ভ হয় নাই। বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, প্রমাণ-আবিষ্কারের নিত্য অন্তর্য্যাত্তর্য্য বসিয়া বোধ হয় না। বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, অনেকগুলি কথার বিচারকার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। প্রথম কথা,—অজ্ঞাত দেশে যে প্রয়োজনসাধনের জন্য ইতিহাস-সংকলনের সূত্রপাত হইয়াছিল, আমাদের দেশে কখনও সেরূপ প্রয়োজন বর্তমান ছিল কি না? দ্বিতীয় কথা,—প্রয়োজন বর্তমান থাকিলেই হইল না, সেরূপ প্রয়োজন প্রকৃত প্রয়োজন বলিয়া কখনও অনুভূত হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না? তৃতীয় কথা,—আমাদের দেশে ইতিহাস কিরূপ আকার গ্রহণ করিয়াছিল; তাহা কি কখনও লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা প্রবর্তিত হয় নাই? চতুর্থ কথা,—যদি কখনও সেরূপ গ্রন্থ লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিত, তবে তাহা কোথায় গেল? পঞ্চম কথা—বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইলে, বিলুপ্ত হইবার কিরূপ অনিবার্য্য কারণ উপস্থিত হইয়াছিল? শেষ কথা,—সাহিত্য একবার জয়গ্রহণ করিলে, সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে না, কিছু না কিছু পদচিহ্ন রাখিয়া যায়। আমাদের দেশে পুরাকালে ইতিহাস রচিত হইবার কোনরূপ বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না? একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এক সঙ্গে এতগুলি কথার আলোচনা শেষ করিতে হইলে, নিত্য সাক্ষিপ্তভাবেই সকল কথার আলোচনা করিতে হইবে। তাহাতে বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য বিফল হইবার আশঙ্কা নাই। বিষয়টির যথাযোগ্য বিচারকার্য্যে লিপ্ত হইবার জন্য সাহিত্যিকগণকে আহ্বান করাই এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য। বিচারকার্য্য আরম্ভ হউক,—সত্য কালক্রমে অবশ্যই আত্মপ্রকাশ করিবে।

আমাদের দেশের যে সকল কথার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ এ পর্য্যন্ত নানা উপায়ে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নিত্য অল্প নহে। এখনও অনেক কথার বিশ্বাস্য প্রমাণ আবিষ্কার করিবার আশায় সমগ্র সভ্যসমাজের পুরাতত্ত্বনিপুণ সুপণ্ডিতবর্গ আন্তরিক অধ্যবসায়ের সহিত তথ্যাবিকারে ব্যাপৃত হইয়া রহিয়াছেন। ইহাদের কল্যাণে আমরা আনিতে পারিয়াছি,—আমাদের দেশে অতি পুরাকাল হইতে রাজ্য ছিল, রাজ্যস্থাপনের ও রাজ্যশাসনের প্রতিভার ও ক্ষমতার অভাব ছিল না, ভারতবর্ষের বাহিরেও—বহুদূর

পর্যাপ্ত—জলে স্থলে—আমাদের প্রভাববিস্তারের জন্ত সমুচিত অধ্যবসায়েরও অভাব ছিল না। এই সকল কার্যসাধনের জন্য বিবিধ ঘটনাবলীর দ্বারা-
বাহিক ইতিহাস লিখিয়া রাখিবার প্রয়োজন যে পুনঃপুনঃ উপস্থিত হইত,
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের দেশে অতি পুরাকাল
হইতে বিবিধ কৰ্ম্ম-সম্প্রদায় প্রাদুর্ভূত হইয়া লোকসমাজকে নানা ভঙ্গের
শিক্ষাদানে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। তাহাদের অন্তর্ভুক্ত বিবিধ ক্রিয়াকলাপের
বিভিন্নকার্য ও রূপরঙ্গরাজ্য উপদেশাবলী দ্বারাবাহিকরূপে রক্ষা করিবার
প্রয়োজনে সম্প্রদায়গত ইতিহাস লিখিয়া রাখিবার চেষ্টা যে পুনঃপুনঃ প্রবর্তিত
হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাও সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিবার উপায় নাই।
অন্যান্য দেশে যে সকল প্রয়োজনসাধনের জন্য ইতিহাস-সংকলনের সুপ্রাণত
হইয়াছিল, আমাদের দেশেও যে তাহার সকল শ্রেণীর প্রয়োজনই বর্তমান
ছিল, তাহাতে সংশয়প্রকাশের কারণ নাই।

এই প্রয়োজন প্রকৃত প্রয়োজন বলিয়া পুনঃপুনঃ অনুভূত হইবার অনেক
কারণ ছিল। রাজ্য ছিল, যুদ্ধবিগ্রহ ছিল, সন্ধিবন্ধন ছিল, স্বদেশের ও
বিদেশের মধ্যে নানা স্থানে দূতাদি প্রেরণের ব্যবস্থা ছিল, বিবাহাদি উৎসব
উপলক্ষে নানা রাজন্যবর্গের মধ্যে পরস্পরকে নিমন্ত্রণ করিবার প্রথা ছিল,
এবং অনেক সময়ে বংশকীর্ত্তনাদি দ্বারা পূর্বকাহিনীর পরিচয়-প্রদানেরও
প্রয়োজন উপস্থিত হইত। এখনও পুরাতন সাহিত্যে এই সকল বিষয়ের
কিছু কিছু প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল প্রয়োজন যে প্রকৃত
প্রয়োজন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কোনরূপ ইতিহাস না
 থাকিলে, এই সকল প্রয়োজন অন্য কোন উপায়ে সাধিত হইত, তাহা
বুঝিতে পারা যায় না।

এই সকল কারণে, কোনও না কোনও শ্রেণীর ইতিহাস প্রচলিত থাকি-
 সম্ভব বলিয়া স্বীকার করিতে হইলেই, লিখিত ইতিহাস প্রচলিত থাকি-
 সম্ভব বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। লিখিত ইতিহাস প্রচলিত থাকিবার
কোনরূপ প্রমাণ না থাকিলেও, তাহা নিতান্ত অসম্ভব সিদ্ধান্ত বলিয়া
পরিগণিত হইতে পারিত না। কিন্তু লিখিত ইতিহাস প্রচলিত থাকিবার
প্রমাণ এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই।

লিখিত ইতিহাস যে ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহারও কিছু
কিছু প্রমাণ প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু এই শ্রেণীর প্রমাণের

অনুসন্ধানকার্যে কেহ সমধিক স্বল্প প্রকাশ করেন নাই। কবি কল্যাণের রাজতরঙ্গিনীতে যাহা কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়,—পুরাকালে ইতিহাসের গ্রন্থের একেবারে অভাব ছিল না। তাহা ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

গ্রন্থবিলোপের কারণ-অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবামাত্র, তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ ভিরোহিত হইয়া যায়। ভারতবর্ষের ন্যায় দেশে তাহা সর্বথা স্বাভাবিক বলিয়াই প্রতিভাত হয়। সাধারণতঃ মুসলমানের ক্ষেত্রেই গ্রন্থ-নাশের সকল অপরাধ ন্যস্ত হইয়া আসিতেছে। তাহা সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক বলিয়া, তাহার অধিক আর কোনরূপ কারণের অনুসন্ধানের জন্য কেহ ক্রেশ স্বীকার করিতে সম্মত হন না। কিন্তু মুসলমানের অভ্যুদয়ের বহু পূর্বেও আমাদের দেশে রাষ্ট্রবিপ্লবের অভাব ছিল না, লুপ্ত নরহত্যা অপরিচিত ছিল না, পরাজিত জনপদ অগ্নিশিখায় তন্নীভূত হইবার অসম্ভাব ছিল না। দেশ বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত থাকায়, বহুবার বহু বিপ্লব আমাদের দেশকে উপর্যুপরি বিপর্যস্ত করিয়াছে। তাহাতে কালজলকটীর সকল সময়ে বিপর্যস্ত না হইলেও, রাজভবন পুনঃপুনঃ বিপর্যস্ত হইয়াছে। যেখানে ইতিহাসের লিখিত ভাণ্ডারের অবস্থান, তাহা এইরূপে পুনঃপুনঃ বিপর্যস্ত হইবার সময়ে গ্রন্থগুলি বিলুপ্ত হইবার কারণ সংঘটিত হইয়াছে।

ইতিহাসের সহিত রাজার ও রাজপুরুষবর্গের সংশ্লিষ্ট কিছু অধিক থাকায়, জনসাধারণের পক্ষে ক্রেশ স্বীকার করিয়া এই শ্রেণীর সমুদয় গ্রন্থ নকল করিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি প্রবল থাকিবার কথা ছিল না। যতদিন দেশের শাসনকার্যে দেশের লোকের কিছুমাত্র স্বাধীনতা ছিল, ততদিন জনসাধারণের পক্ষেও ক্রেশ স্বীকার করিয়া ইতিহাসের গ্রন্থ নকল করিয়া রাখিবার যাহা কিছু প্রয়োজন অনুভূত হইত, পরাধীনতার যুগে, সে প্রয়োজনও আর অনুভূত হয় নাই। সুতরাং যে কারণে সংক্ষিপ্তসার সংকলিত হইবার পর অনেক মূলগ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, সেই স্বাভাবিক কারণেই—প্রয়োজনের অভাবে—ইতিহাসের গ্রন্থও একে একে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার জন্য কেবল মুসলমানকেই অপরাধী বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

অত্যন্ত প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া, কেবল বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়া আলোচনা করিলেও, ইতিহাসের গ্রন্থ লিখিত ও প্রচলিত হইবার কিছু কিছু প্রমাণ এখনও সংকলিত হইতে পারে। তারানাক্ষের গ্রন্থ এক

শ্রেণীর প্রমাণের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়। তারানাথ এক জন বৌদ্ধ শ্রমণ, তিনি বাঙ্গালী ছিলেন বলিয়াই কিম্বদন্তী আছে, কিন্তু তাঁহার জীবন-কাহিনীর অতি অল্প কথাই বাঙ্গালীর নিকট পরিচিত। তারানাথ তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারে নিযুক্ত থাকিবার সময়ে তৎদেশের ভাষায় একখানি ইতিহাসের গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছিলেন। তাহা নিতান্ত আধুনিক সময়ের ঘটনা হইলেও, তাঁহার গ্রন্থে পুরাকালের অনেক তথ্য উল্লিখিত আছে। এই গ্রন্থের সকল কথাই আমাদের কথা। কিন্তু ইহা আমাদের ভাষায় অনূদিত হয় নাই। আমাদের সাহিত্যেও ইহার যথাযোগ্য আলোচনা স্থানলাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু তারানাথের গ্রন্থ সভ্য-সমাজের সুধীবর্গের নিকট অপরিচিত নাই। এই গ্রন্থ এক জন রাসায়নিকের (৩) যন্ত্রে আবিস্কৃত হইয়া, আর এক জন অধ্যবসায়শীল সাহিত্যিকের (৪) যন্ত্রে জর্জরিত ভাষায় ভাষান্তরিত হয়। কোন কোন ইংরেজ-লেখক তাহার কোন কোন অংশ ইংরাজী ভাষায় অনূদিত ও সংকলিত করিয়া গিয়াছেন। (৫) এইরূপে তাঁহাদের রূপায় এই গ্রন্থের কিছু কিছু বৃত্তান্ত অবগত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইবার পর, এত কালেও তাহা যথাযোগ্য ভাবে বঙ্গভাষায় আলোচিত হয় নাই।

১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দে তারানাথের গ্রন্থ সংকলিত হয়। তৎকাল পর্যন্ত যে সকল ইতিহাসের গ্রন্থ বিদ্যমান ছিল, তিনি উপসংহারে তাহার পরিচয় দিবার জন্য লিখিয়া গিয়াছেন,—“যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, এই গ্রন্থ কোন্ কোন্ গ্রন্থকে প্রমাণরূপে স্বীকার করিয়া লিখিত হইল, তিনি জানিয়া রাখুন,—তিব্বত দেশে সময়ে সময়ে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস-মূলক নানা গ্রন্থের অংশবিশেষ রচিত হইয়া থাকিলেও, আমি এ পর্যন্ত সেই শ্রেণীর কোনও পার্যাবাহিক ইতিহাসের গ্রন্থের সন্ধান লাভ করিতে না পারিয়া, হুই একটি সুপরিচিত কাহিনী ব্যতীত, অত্যন্ত বৃত্তান্তের জন্য তিব্বতীয় গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া তাহা হইতে বিবরণ-সংকলনের চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হই নাই। যগন্দের পণ্ডিত কেমেন্দ্রভদ্রের গ্রন্থের বেরূপ:

(৩) ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে Vassiliev কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত।

(৪) ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে Schiefuer কর্তৃক জর্জরিত অনুবাদ প্রকাশিত।

(৫) Heeley ও Miss E Lyall কর্তৃক অংশতঃ ইংরাজী ভাষায় অনূদিত ও সংকলিত। তাহারই কোনও কোনও অংশ কনিংহাম, হাডেল প্রভৃতি ইংরাজ লেখকগণ কর্তৃক উদ্ধৃত।

ব্যাখ্যা গুরুপণ্ডিতগণের নিকট শ্রবণ করিয়াছি, তদনুসারে সেই গ্রন্থকেই আবার গ্রন্থের মূলভিত্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছি। কেমেন্দ্রভদ্রের গ্রন্থে রাজা রামপালের শাসন সময় পর্য্যন্ত ইতিহাস লিখিত আছে। এই গ্রন্থ ব্যতীত আরও দুইখানি গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আমার ইতিহাস সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। একখানির নাম ‘বুদ্ধ-পুরাণ’,—ইন্দ্রদত্ত নামক জনৈক কবির পণ্ডিত কর্তৃক বিরচিত ;—তাহাতে সেনবংশের চারিজন নরপতির শাসন সময় পর্য্যন্ত নানা ঘটনা ১২০০ শ্লোকে উল্লিখিত আছে। আর একখানি পণ্ডিত ভট্টাচার্য্য নামক ব্রাহ্মণের বিরচিত বৌদ্ধাচার্য্যগণের ধারাবাহিক বিবরণ।” (৬)

এই শ্রেণীর ইতিহাসের গ্রন্থ এখন এ দেশে দুর্লভ, অথবা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইলেও, তাহার নকল নেপাল, তিব্বত ও চীনদেশে এখনও প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। কিন্তু ইতিহাস নাই বলিয়া “হা হতোহস্মি” করিয়া বাঁহারা সন্মাপেক্ষা অধিক কলরবে গগনমণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিয়া থাকেন, তাহারা এই সকল গ্রন্থের অনুসন্ধানকার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার জন্য এখনও যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে অগ্রসর হন নাই। তথ্যানুসন্ধান না করিয়া, গৃহে বসিয়া ইতিহাস রচনা করিবার বিড়ম্বনাই এখনও আমাদিগকে সাহিত্য-সেবার ক্ষৌরকলাভেদে জন্ত লালারিত করিয়া রাখিয়াছে।

(৬) If any one ask on what authorities this work depends, let him know that although many fragmentary histories of the origin of the (Buddhist) religion, and stories, have been composed in Tibet, I have not met with any complete and consecutive work ; I have, therefore, with the exception of a few passages, the credibility of which proves their truth, taken nothing from Tibetan sources.* As, however, I have seen and heard the comments of several Guru-Panditas on a work in two thousand *stokas* composed by KHEMENDRABHADRA, a Pandita of Magadha, which narrates the history as far as King Ramapala, I have taken this as my foundation, and have completed the history by means of two works, namely the *Budhapurana*, composed by Pandita INDRA DATTA of a Kshatriya-family, in which all the events up to the four Sena Kings are fully recorded in 1200 *stokas*, and the ancient History of the Succession of Teachers (*acharyas*) composed by the Brahman Pandita BHATAGHATI.—Extracts from Taranath's History of Buddhism in India, by W. L. Heeley, B. C. S., published in the Indian Antiquary.* Vol. iv, pp. 101—104

এখনও তথ্যাস্থানের জন্ত যথাযোগ্য ব্যবস্থা হইলে, নানা বিবরণ সংকলিত হইবার আশা আছে। সাহারার মরুভূমির মধ্যে, মধ্য আফ্রিকার সিংহশাঙ্গীলাক্রান্ত ও তদপেক্ষা নৃশংসতর নরখাদক মনুষ্যসমাজাধিকৃত দুর্গম দেশে তথ্যাবিকারের জন্ত সাহারার জীবন গণ করিয়া অগ্রসর হইয়া থাকেন, তাঁহাদের ভুলনায় আমাদের পক্ষে আমাদের দেশের ইতিহাসের তথ্যাস্থানে অগ্রসর হওয়া কত সহজ, কত স্বাভাবিক, কত প্রীতিপ্রদ! অনেকবার এ দেশে সাহিত্যসন্মিলন হইয়া গেল, আবারও উদ্যোগপূর্বক চলিতেছে;—কিন্তু ইহার কথা কে বলিবে, কে শুনিবে, এই মহাব্রত গ্রহণ করিবার জন্ত কাহারো গৃহকোটর ছাড়িয়া বাহির হইবে, কাহারো উত্তরসাধক হইয়া মাঠে মাঠে রবে অভয়দান করিবে,—এখনও তাহার অধিক পরিচয় সংকলিত করিতে পারি নাই। আবার চকানিনাদে সাহিত্যসন্মিলনের উৎসব সূচনার সূত্রপাত হইয়াছে। তাহাতে, কি ইহার কথা আলোচনা করিবার জন্ত পাঁচ মিনিটের অধিক মহামূল্য সময় নষ্ট করিবার প্রস্তাব করিয়া কেহ ধুটতা-প্রকাশে সাহসী হইবেন?

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

হাসি ও অশ্রু।

হাসির সোনার রেখা যেখানে যেখানে ফুটে,
অশ্রু-মুকুতার মালা তারি পাশে ছাতিমান্ ;
আনন্দ করুণা মাঝে স্নান্নয়ের ছবি উঠে,
ছুটি স্নরে ঝঙ্কারিত বিশ্ব-বন্দনার গান !
এখানে ঝরিছে অশ্রু, ওখানে হাসির মেলা,
বরিবার পাশে যেন শরৎ দিতেছে দেখা,—
অবিরাম—অবিরাম হাসি অশ্রু করে খেলা
এ বিখ্যে ছবিখানি হাসি অশ্রু দিয়ে লেখা !
দিন আসে, দিন যায় বিলায়ে বিমল হাসি,
নিশি আসে নিশি যায় বরষিয়া অশ্রুকণা ;
মানবের সুখ দুঃখ, স্নেহ—ভালবাসাবাসি,
মাধুরী-মন্দির মাঝে হাসি-অশ্রু আলিপনা !
কাদিয়া জনম গেল।—যাক তাহে কতি নাই,
অশ্রু-বিষে বিধে যদি স্নান্নয়ের দেখা পাই !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

হিমারণ্য ।

[পূর্বসংস্কার পর ।]

সেই গৃহেতে অতি বিশাল বৌদ্ধমূর্তি স্থাপিত। আমি একখানি মইতে চড়িয়া মূর্তির পাদস্পর্শ করিলাম। এই মূর্তি যোগাসনে আসীন, ধ্যানে নিমগ্ন। এই মূর্তি দর্শন করিয়া একটি গলির মধ্যে পড়িলাম। এই গলিটি প্রধান মন্দিরের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া মন্দিরের প্রধান ঘরে প্রবেশদ্বারে আসিয়া পড়িয়াছে। উক্ত গলির উভয় দিকেই দেবগৃহ, প্রত্যেক গৃহই দেবমূর্তিতে পরিপূর্ণ। এই সব গৃহের চাবী লামার হস্তে। লামা এক একটি গৃহ খুলিতেছেন, আর গৃহস্থিত দেবমূর্তি দর্শন করাইতেছেন। প্রথম ৫৬টি গৃহে বৈদিক মূর্তি। ইন্দ্র, বায়ু, বরুণ, অর্য্যামা, পুরু ও প্রচেতা-গণের মূর্তি। তাহার পর তন্মোক্ত দেবদেবীগণের মূর্তি। তৎপরে পৌরাণিক দেবদেবীমূর্তি। এতদ্বিরাম ও অনেক মূর্তি দেখিলাম, যাহা কখনও দেখি নাই, বা যাহার বিষয় আমাদের দেশীয় শাস্ত্রে কোনও উল্লেখ নাই। এই সকল মূর্তি তাম্র, পিত্তল, ও অষ্ট ধাতুর নির্ম্মিত। মূর্য্যী মূর্তি এখানে নাই। এই সকল মূর্তির মধ্যে দশমহাবিদ্যা ও দশ অবতারের মূর্তি উল্লেখযোগ্য।

একটি প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মধ্যে অনন্তশায়ী ভগবান বিষ্ণুর মূর্তি। তাহার চতুর্দিকে চক্রাকারে সুসজ্জিত ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব প্রভৃতি দেবমূর্তি। তাহার সম্মুখস্থিত বিশাল প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, প্রকোষ্ঠের ঠিক মধ্যস্থলে বিংশভুজা, পদ্মাসনা ও ত্রিনয়না অতি-বৃহৎ দেবীমূর্তি। মূর্তির প্রত্যেক হস্তই অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত। এই মূর্তি এত বৃহৎ যে, আমি গৃহসমতল হইতে দেবীর হস্ত স্পর্শ করিতে পারিলাম না। এই মূর্তির চতুর্দিকে চক্রাকারে সুসজ্জিত শক্তিমূর্তি। অন্য এক মন্দিরে বাইয়া দেখি, ষোড়শ ভৈরবমূর্তি। এই সব ষোড়শ মূর্তির মধ্যে শিবমূর্তি। শিবমূর্তির চতুর্দিকে ভূত, প্রেত ও পিশাচমূর্তি। শিবমূর্তিট বেষ্ট প্রস্তরে নির্ম্মিত; মুক্ত জটা, মস্তক কণিষ্ঠবর্ণে সুসজ্জিত। নেত্রদ্বয় অর্দ্ধনির্ম্মলিত। দেখিয়া বোধ হইল, আমি কৈলাসে আসিয়া প্রত্যক্ষ শিব দর্শন করিতেছি।

এইরূপে আমি ১০৮টি মন্দির দর্শন করিয়া বেলা প্রায় ১২টার সময় প্রধান মন্দিরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলে পর, লামা বলিলেন, “আপনি

এখন বাসস্থানে যান। আহারান্তে আবার আমি লইয়া আসিয়া অপরাপর স্থান দর্শন করাইব।” লামার নিকট বিদায়গ্রহণ পূর্বক আমি বাসায় আসিলাম। আহারাদি সমাপন করিতে প্রায় ২টা কাছিয়া গেল।

আহারান্তে আমি বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময়ে লামা আসিয়া উপস্থিত। লামার সঙ্গে কিছুকাল কথাবার্তা করিয়া পুনর্বার মন্দির-দর্শনে বাহির হইলাম। প্রধান মন্দিরের বারদেশ ভেদ করিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই একটি সিঁড়ি দেখিতে পাইলাম। সেই সিঁড়িতে আরোহণ করিয়া আমরা দ্বিতলার উঠিলাম। এই গৃহটি পুস্তকালয়। গৃহের উভয় পার্শ্বে কাঠাসনে সজ্জিত রাশি রাশি পুস্তক। এই পুস্তকগুলি আমাদের সেকেলে পুঁথি। কাঠের মলাট, রক্তবর্ণ বস্ত্রে বেষ্টিত। লামা আমার অগ্রে অগ্রে গেলেন, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম। পথ আর শেষ হয় না। উভয় পার্শ্বে পুস্তকরাশি। এই পুস্তকরাশি ভেদ করিয়া অবশেষে গৃহের অপর প্রান্তে উপস্থিত হইলাম। তথায় যাইয়া দেখি, এক জন বৃদ্ধ লামা পুস্তক পাঠ করিতেছেন। ইনিই এই পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষ। লামাজি তাঁহার সহিত আমার আলাপ করাইয়া দিলেন। আমাদের পরস্পর অভিবাদন ও পরিচয় আদি শেষ হইলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার এ পুস্তকালয়ে কত পুস্তক আছে?” তিনি বলিলেন, “৫ লক্ষ।” আমি বলিলাম, “এই অল্প স্থানে ৫ লক্ষ পুস্তক হইবে, ইহা আমার অল্পমানে আসে না।” পুস্তকালয়াধ্যক্ষ বলিলেন, “এইরূপ আরও ৩টি গৃহ আছে। অতঃপর আপনাকে সকল গৃহগুলিই দেখাইব।” এই বলিয়া অধ্যক্ষ মহাশয় আসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিলেন, এবং আমাকে সমস্ত ঘরগুলিই দেখাইলেন।

ইহার এক একটি ঘরের দৈর্ঘ্য ২০ হাত হইতে ১০০ হাত পর্য্যন্ত। প্রস্থ ৩০ হইতে ৪০ হস্ত পর্য্যন্ত। এই সব গৃহে পুস্তক ভিন্ন আর কিছুই নাই। আমি অধ্যক্ষ মহাশয়ের সঙ্গে তাঁহার আসনে কিরিয়া আসিলাম। আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার এই পুস্তকালয় কিরূপ প্রাচীন, এবং কি কি পুস্তক আছে?” তিনি উত্তর করিলেন, “এই মঠ ও পুস্তকালয় যে কত দিনের, তাহা আমি জানি না। তবে আমাদের শাস্ত্রে লেখা আছে, কালী হইতে পদ্মমুনি এই পুস্তকালয় ও দেবমূর্তি সহিত এখানে আগমন করেন। এই মঠ তাঁহার সংস্থাপিত, এবং দেবদেবীমূর্তি তাঁহার দ্বারা আনীত। তিব্বতবাসীরা পূর্বে রাক্ষস ছিল, পদ্মমুনি তাহাদিগকে ধর্মে দীক্ষিত করিয়া

ধাৰুণ করিয়া তোলেন। আমরা শাক্যমুনি অপেক্ষা পয়স্মুনিকেই অধিক
 মাস্ত করিয়া থাকি। আমি শুনিয়াছি, এই পুস্তকসমূহ কাণীর শাস্ত্র, কেবল
 তিব্বতীয় অক্ষরে অক্ষরান্তরিত হইয়াছে। কিন্তু ভাষা সংস্কৃত।” যখন
 অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত এই সকল কথা হইতেছিল, তখন তাঁহার সন্মুখে
 একখানি পুস্তক ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই পুস্তকের নাম কি?”
 তিনি উত্তর করিলেন, “গৌতম”। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই পুস্তকে
 কি কি লেখা আছে? আপনি কৃপা করিয়া আমাকে শ্রবণ করান।” তিনি
 পুস্তক পাঠ করিয়া আমাকে শ্রবণ করাইলেন। আমি বুঝিলাম, এই সকল
 গৌতম সূত্র, ভাষা সংস্কৃত, তবে তিব্বতীয় উচ্চারণে দুর্বোধ্য। আমি লামাকে
 জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই রাশি রাশি পুস্তক কিরূপে রক্ষা হইতেছে?” তিনি
 উত্তর করিলেন, “পঞ্চাশ জন লামা এই সকল পুস্তকের রক্ষাকার্য্যে
 নিযুক্ত আছেন। পুস্তক জীর্ণ হইলে তাঁহারা তাহার প্রতিলিপি করিয়া
 রাখেন; পুস্তকের পত্র জীর্ণ হইলে সেই পত্রটি নূতন করিয়া লিখিয়া রাখেন,
 কোনও পুঁথি যদি দুর্বোধ্য থাকে, তাহা সুবোধ্য করিয়া লেখেন, এবং
 তাঁহারা সকলেই লামা ও পণ্ডিত লোক।” এই সকল পুস্তকের পত্র কাগজের।
 হিমালয় পর্বতে এক রকম দেশীয় টগর ফুলের অম্লরূপ রস হয়, সেই
 রসের ছাল বাদ দিয়া মধ্যের অংশ দ্বারা কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে।
 শত বর্ষেও সেই কাগজ জীর্ণ বা কীট দ্বারা নষ্ট হয় না।

এই পুস্তকালয়ের সন্মুখেই একটি সুবর্ণমণ্ডিত মন্দির। এই মন্দির
 এখন শূন্য, পূর্বে এই মন্দিরে বদরিনারায়ণ ছিলেন। এখনও থুলিং মঠের
 লোকেরা বৈদ্যনাথ-দর্শনে যাত্রা করিয়া থাকেন। এই মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বে
 একটি প্রকোষ্ঠ এখন বন্ধ। লামা না আসিলে এই প্রকোষ্ঠ খোলা হয়
 না। এই পুস্তকালয় দর্শন করিতে করিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। আমি
 বাসস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। আমার সঙ্গী লামাও আমার সঙ্গে ফিরিয়া
 আসিলেন।

আমি আমার বাসস্থানে আসিয়া লামাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই
 থুলিং মঠে কতগুলি লামা ও ডাৰা বাস করেন? তাঁহাদিগের রীতিনীতি,
 আচারব্যবহারের বিষয় আমাকে বলুন।” লামা উত্তর করিলেন, “এখানে
 ১২ শত লামা ও ৪ শত ডাৰা বাস করিয়া থাকেন। বৈশাখ হইতে
 আশ্বিন প্রথম পক্ষ পর্যন্ত লামা ও ডাৰারা বাণিজ্যব্যবসায়ের জন্ত মণ্ডিতে

যাইয়া থাকেন; তাঁহাদের সংখ্যা তিন শতের অধিক হইবে না। আর ১৩ শত লামা ও ডাবা সর্বদা এইখানেই বাস করেন। যে সকল লামা ও ডাবা বাহিরে যান, তাঁহারা পরীক্ষিতচরিত্র। বাঁহায় চরিত্র বিষয়ে প্রধান লামার কণামাত্রও সন্দেহ থাকে, তাঁহাদের শৌচ ও প্রস্রাব ভিন্ন অন্য কারণে মন্দিরের বাহিরে যাইবার হুকুম নাই। লামা ও ডাবারা এক ঘরে থাকেন, এবং পরস্পর পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি রাখেন। এক জন বৃদ্ধ লামা কতিপয় যুবক লামা ও ডাবাকে লইয়া এক গৃহে থাকেন, এবং একত্র অধ্যয়ন ও ভোজন করেন, একাকী কেহই বাহিরে বাইতে পারেন না। প্রাতঃকালে প্রভাত হইবার পূর্বে মন্দিরের উপর হইতে বংশীধ্বনি হয়। সেই ধ্বনি শুনিয়া মঠস্থ লামা ও ডাবারা জাগ্রত হইয়া থাকেন। তৎপরে আমি আসিয়া মঠের চাবী খুলিয়া দিই। তখন দল বাঁধিয়া সকলে প্রাতঃকৃত্যের জন্য বাহিরে যান। ইহার এক ঘণ্টা পরে আবার বংশী-নিনাদ হইয়া থাকে; তখন সকলকেই মন্দিরে ফিরিয়া আসিতে হয়। তাহার পর আহারের ঘণ্টা হয়। ছাতু ও চা আহার করিয়া লামা ও ডাবারা নিজ নিজ কার্যে গমন করেন, এই মঠে গৃহস্থদের থাকিবার নিয়ম নাই। লামা ও ডাবাদিগকে মঠের যাবতীয় কার্য করিতে হয়, বেতনভোগী ভৃত্য এই মঠে একটিও নাই। রন্ধন, মন্দির-মার্জন, মন্দিরে প্রদীপ জ্বালা, সমস্ত দেবালয়ের দেবতাদিগকে মার্জন ও সেবা করা লামা ও ডাবাদিগের কার্য, পর্যায়ক্রমে সকলকেই ভৃত্যের কার্য করিতে হইবে। লামা ও ডাবারা এই মঠ হইতে কেবল অন্ন ও বস্ত্র পাইয়া থাকেন, সকলকেই রীতিমত অধ্যয়ন করিতে হয়, কেহই দ্বিবাতে নিদ্রা যাইতে পারেন না। সকলকেই একটা না একটা কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হয়। লামা বা ডাবারা প্রধান লামার অনুমতি ভিন্ন মঠ-প্রাচীরের বহিঃস্থ গ্রামে বাইতে পারেন না, যদি কেহ কখনও প্রধান লামার হুকুম অগ্রাহ্য করিয়া গ্রামে যান, তবে তাহাকে মঠ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। আর যদি কেহ চরিত্র-ভ্রষ্ট বলিয়া ধরা পড়েন, তাহা হইলে, তাহার লামার পোষাক কাড়িয়া লওয়া হয়, এবং তিনি যতদিন মঠের অন্নবস্ত্র পাইয়াছেন, হিসাব করিয়া তত পরিমাণ টাকা তাঁহার নিকট হইতে আদায় করিয়া লওয়া হয়। যিনি খুলি মঠ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন, তিনি তিব্বতের কোনও মঠেই স্থান পাইবেন না।

লামার সঙ্গে এই সমস্ত কথাবার্তায় প্রায় দুই ঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইল।

তৎপরে মন্দির হইতে বংশীধ্বনি হওয়ায় আমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া তিনি আপন মঠে চলিয়া গেলেন। আমিও শয়ন করিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে নগর ভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম। মন্দির-প্রাচীরের বাহিরে নগর। নগরের অধিবাসীরা গৃহস্থ; কৃষি ও বাণিজ্য ইহাদিগের উপজীবিকা; ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই দরিদ্র। আমি যতগুলি নগরবাসী দেখিলাম, সকলেরই পরিধান ছিন্ন কষ্মল, আহারও সেইরূপ; কিন্তু মনের অবস্থা খুব ভাল। সকলেরই মুখ হাস্যময়। কি জী, কি পুরুষ, কেহই আনন্দহীন নহে। নগরবাসীদের গৃহের পরিচ্ছন্নতা একবারেই নাই। ২০।২৫ বর গৃহস্থ মৃত্তিকা-গহ্বরে বাস করিতেছে—গৃহ আবর্জনা-পরিপূর্ণ, কাহার সাধ্য, পন্নীর মধ্য দিয়া ভ্রমণ করে। আমি নগরে বাহির হইলে অনেকগুলি নরনারী আমাকে দেখিতে আসিলেন, এবং নানাপ্রকার খাদ্য, ফলমূল উপহার দিতে লাগিলেন। অনেক দিনের পর আজ মূলা পাইলাম, মুলার শাক পাইলাম। কেহ কেহ শুক মাংস উপহার দিলেন। এই তো অধিবাসীদের ব্যবহার। মন্দিরের দক্ষিণ সীমানা আড়ং। এই আড়তে মানাপাশের লোকেরা আসিয়া বাণিজ্য ব্যবসায় করিয়া থাকে। বদরিনারায়ণের এক মাইল উত্তরে কয়েকখানি গ্রাম আছে, সেই সকল গ্রামের নামই মালা। এখান হইতে থুলিং মঠে ৫।৬ দিনে যাওয়া যায়। মালাগ্রামবাসীরা অতি বিকট চড়াই ও বরফরাশি অতিক্রম করিয়া থুলিং মঠে যায়। তাহার নাম মালাপাস। মালাপাস সমুদ্র-সমতল হইতে ২২ হাজার ফিট উচ্চ। এই মালাপাসের লোকেরা হিন্দী জানে, এবং হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়। আচরণ ও আচার ভুটিয়াদের অল্পরূপ। মালাপাসের লোকেরা তাহাদের আড়তে আমাকে লইয়া গেল, এবং যথেষ্ট চা ও ছাড়ু উপহার দিল, আর বলিল, “এই চা ও ছাড়ু আপনি বহুপূর্বক লইয়া যাইবেন, রাস্তায় আর আহারীয় কিছুই মিলিবে না।”

ক্রমশঃ।

প্রাচীন ভারতে মানহানি ও রাজবিদ্রোহ ।

২

মানহানি (বাকপারুষ্যম্) ।

অপবাদ, অবজ্ঞাহটক বাক্য ও ভৎসনা—এই তিন প্রকারে মানহানি হয় । শরীর, প্রকৃতি, শিক্ষা, বৃত্তি, জাতীয় চরিত্র, শরীর সম্বন্ধে অপবাদ (যথা অন্ধ ব্যক্তিকে অন্ধ বলিয়া ডাকা, খঞ্জকে খঞ্জ বলিয়া ডাকা) —এই সম্বন্ধে কুবচন প্রয়োগ করিলে তিন পণ অর্থ দণ্ড হইবে । মিথ্যাপবাদে ছয় পণ দণ্ড হইবে । যদি অন্ধ কি খঞ্জকে স্ততিস্বরূপ নিন্দা করা যায় (যে রূপ অন্ধকে ‘শোভনাক’, খঞ্জকে ‘শোভনদন্ত’) তাহা হইলে দ্বাদশ পণ দণ্ড হইবে । কুঞ্জী, উন্মাদ, ক্রীবদিগের কুৎসাতেও ঐরূপ দণ্ড হইবে । নিন্দিত ব্যক্তির প্রতি সত্য, মিথ্যা, অথবা নিন্দাহটক স্ততি প্রয়োগ করিলে দ্বাদশ পণ, এবং তদুচ্চ অর্থ দণ্ড হইবে ।

যদি নিন্দিত ব্যক্তি উচ্চপদস্থ হন, তবে দ্বিগুণ অর্থদণ্ড হইবে । যদি নিম্নপদস্থ হয়, তবে অর্ধেক দণ্ড হইবে । পরজীর নিন্দা করিলে দ্বিগুণ অর্থদণ্ড হইবে ।

যদি ভ্রম, মত্ততা, বা মোহের দ্বারা নিন্দা-বাক্য প্রযুক্ত হইয়া থাকে, তবে অর্ধেক দণ্ড হইবে ।

কুষ্ঠ, কি উন্মাদ কি না, এ সম্বন্ধে চিকিৎসক বা প্রতিবেশীর প্রমাণই সমধিক গ্রাহ্য হইবে । ক্রীবদ্ব সম্বন্ধে জ্রীলোক, মূত্রফেন ও বিষ্ঠা জলে নির্মাজ্জিত হয় কি না—এই সকল প্রমাণ গৃহীত হইবে ।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ও অন্তাবসায়ীর মধ্যে যদি নিম্নশ্রেণীস্থ কেহ উচ্চশ্রেণীস্থ কাহারও প্রকৃতি সম্বন্ধে অপবাদ দেয়, তবে তিন পণ হইতে উর্দ্ধে আরও দণ্ড হইবে । যদি উচ্চশ্রেণীস্থ কেহ নিম্নশ্রেণীস্থ কাহারও অপবাদ করে, তবে ছই পণের নিম্নে দণ্ড হইবে । ‘কুব্রাহ্মণ’ এই প্রকার বচনেও উল্লিখিত প্রকারের দণ্ড হইবে ।

ক্রতোপবাদ অথবা বাঙ্গীরদিগের ব্যবসায় সম্বন্ধে অপবাদ করিলে শিল্পী বা বাহ্যিকর ও জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধেও এই নিয়ম বর্ত্তিবে ।

স্বদেশ বা গ্রামের মানহানি করিলে প্রথম প্রকৃতির, স্বজাতি বা সম্বন্ধের

মানহানি করিলে মধ্যম প্রকারের, এবং দেবতা ও চৈতন্যের মানহানি করিলে উত্তম প্রকারের অর্থদণ্ড হইবে।

২

রাজদ্রোহিতা-নিবারণের ব্যবস্থা ।

যে সকল ব্যক্তি রাজার উপজীবী হইয়াও তাঁহার শত্রুতাগ্ধন করে, অথবা তাঁহার শত্রুর পক্ষাবলম্বন করিয়াছে, তাহাদের জন্য গুপ্তকার্য্যে নিযুক্ত গুপ্ত পুরুষ, অথবা সন্ন্যাসীর বেশে রাজভক্ত গুপ্তপুরুষ নিযুক্ত করিতে হইবে। অথবা (ত্রয়োদশ ভাগে বর্ণিত উপায়াবলম্বনে) মতভেদকরণে সক্ষম গুপ্তপুরুষ নিযুক্ত করিতে হইবে।

বিপ্লবকারী অমাত্য ও অমাত্য-সম্প্রদায়, যাহাদের প্রকাশে দমন করা সম্ভব নয়, রাজা রাজ্যরক্ষার জন্য তাহাদের গোপনে শাস্তি প্রয়োগ করেন।

গুপ্তচর, রাজদ্রোহী মন্ত্রীর ভ্রাতাকে উৎসাহ প্রদান করিয়া রাজসমীপে সাক্ষাতের জন্য লইয়া যাইবে। রাজা, রাজদ্রোহী মন্ত্রীর সম্পত্তি তদীয় ভ্রাতাকে অধিকার ও ভোগ করিতে আদেশ দিয়া, ভ্রাতার দ্বারা মন্ত্রীকে আক্রমণ করাইবার ব্যবস্থা করিবেন। ভ্রাতা, শত্রু দ্বারা বা বিষপ্রয়োগে মন্ত্রীকে হত্যা করিলে, ঐ স্থানেই ভ্রাতৃঘাতী বলিয়া তাহাকে বধ করিতে হইবে। রাজদ্রোহী পারশব (ব্রাহ্মণের ঔরসে ও শূদ্রের গর্ভ-জাত) ও পরিচারিকা-পুত্রের প্রতিও ঐরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে।

অথবা, গুপ্তচর কর্তৃক প্রোৎসাহিত হইয়া রাজদ্রোহী মন্ত্রীর ভ্রাতা পৈত্রিক বিষয় অধিকারের জন্য প্রার্থনা করিবে। যখন প্রার্থী ভ্রাতা রাজ্যিকালে মন্ত্রীর দ্বারদেশে বা অন্ত্র শয়নাবস্থায় থাকিবে, তখন তীক্ষ্ণ গুপ্তচর তাহাকে বৃত্ত্যমুখে প্রেরণ করিয়া প্রচার করিবে, “অহো! উত্তরাধিকারের জন্তই এই ব্যক্তি উহার ভ্রাতা কর্তৃক হত হইয়াছে।” “পরে, হত ব্যক্তির পক্ষাবলম্বন করিয়া রাজা রাজদ্রোহী মন্ত্রীকে শাসন করিবেন। গুপ্তচরগণ রাজদ্রোহী মন্ত্রীর সম্মুখে উত্তরাধিকার-প্রার্থনাকারী ভ্রাতাকে ভয় দেখাইবে। পরে, যখন প্রার্থী ভ্রাতা রাজ্যিকালে মন্ত্রীর দ্বারদেশে বা অন্ত্র শয়নাবস্থায় থাকিবে ...ইত্যাদি।

গুপ্তচর, রাজদ্রোহী মন্ত্রিপুত্রকে তোষামোদ করিয়া বলিবে যে, “আপনি যদিও রাজপুত্র, তথাপি কেবল শত্রুভয়ে আপনাকে এই স্থানে রাখা হইয়াছে।” রাজা গোপনে এই ভ্রাতৃ মন্ত্রিপুত্রকে সম্মানপ্রদর্শন করিয়া বলিবেন, “যদিও

তুমি প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছ, তথাপি মন্ত্রীরা তয়ে তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে পারি নাই।” পরে, ঙ্গচর তাহাকে, মন্ত্রীকে নিহত করিবার জন্য প্রোৎসাহিত করিবে। কার্য্য-শেষ হইলে ঐ স্থলেই মন্ত্রিপুত্রকে পিতৃঘাতক বলিয়া নিহত করিতে হইবে।

তিক্ষুণী জ্ঞী যে সকল ঔষধে ভাগবাসার উদ্বেক হয়, এইরূপ ঔষধ রাজদ্রোহী মন্ত্রিপুত্রকে প্রদান করিয়া তাহাকে বশীভূত করিয়া মন্ত্রিপুত্র দ্বারা রাজদ্রোহী মন্ত্রীকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করিবে।

এই সকল প্রক্রিয়া বিফল হইলে, রাজা রাজদ্রোহী মন্ত্রীকে অল্পপুত্র সৈন্য এবং তীক্ষ্ণচর সঙ্গে দিয়া অসভ্য জাতি, গ্রাম, নূতন রাষ্ট্রপাল, বা সীমান্তাধ্যক্ষ দমন করিতে, অথবা বিদ্রোহী-নগর অধিকার করিতে, অথবা নিকটবর্তী দেশ হইতে রাজকীয় কর-বহনকারী পথিকগণকে আনয়নের জন্য প্রেরণ করিবেন। উল্লিখিত কার্য্যে হাজিমা হইলে, দিনে বা রাত্রে তীক্ষ্ণচরগণ, অথবা দস্যুবেশী চরগণ মন্ত্রীকে নিহত করিয়া প্রচার করিবে যে, মন্ত্রী যুদ্ধে হত হইয়াছেন।

শত্রুর বিরুদ্ধে যাত্রাকালে বা বিহারকালে রাজা রাজদ্রোহী মন্ত্রিগণের সহিত সাক্ষাৎ-অভিলাষে তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইবেন। তীক্ষ্ণচরগণ গোপনে অস্ত্রবহন করিয়া মন্ত্রীদের সঙ্গে লইয়া মধ্যম কক্ষে পহুছিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশের জন্য পরীক্ষার উপস্থিত হইবে, এবং যখন দ্বাররক্ষকগণ কর্তৃক অস্ত্রসহিত ধৃত হইবে, তখন রাজদ্রোহী মন্ত্রিগণের সহকারী বলিয়া পরিচয় দিবে। সাধারণে এই সংবাদ প্রচার করিয়া দ্বার-রক্ষকগণ মন্ত্রিগণকে নিহত করিবে, এবং তীক্ষ্ণচরগণের পরিবর্তে অন্য ব্যক্তিগণকে কাঁসি দিতে হইবে।

নগরবহির্ভাগে বিহারকালে রাজা রাজদ্রোহী মন্ত্রিগণকে নিজ আবাসের সন্নিগটে বাসা দিয়া সম্মান প্রদর্শন করিবেন। রাজরাণীর বেশে হুশরিজা রমণী মন্ত্রিগণের আবাসমধ্যে ধৃত হইলে, মন্ত্রিগণের বিরুদ্ধে পূর্বোক্ত প্রকারে অগ্রসর হইতে হইবে।

আচার বা সন্দেহ-বিক্ষেপে রাজদ্রোহী মন্ত্রীর নিকট কিছু আচার বা সন্দেহ “আপনার পক্ষেই ইহা উপযুক্ত” এইরূপে স্তুতিপূর্ব্বক যাক্সা করিবে। পরে উহা ও অর্ধ বাটী জলের সহিত বিষ একত্রিত করিয়া নগরবহির্ভাগে রাজার জলপানের সহিত মিশ্রিত করিবে। সাধারণে এই বৃত্তান্ত প্রকাশ

করিয়া রাজা রাজদ্রোহী মন্ত্রী ও পাচককে বিব্রপ্রয়োগকারী বলিয়া হত্যার আদেশ দিবেন।

যদি কোনও রাজদ্রোহী মন্ত্রী যাহুগিরিতে অম্বরক্ত থাকেন, গুপ্তচর সিদ্ধ যাহুকরের বেশে মন্ত্রীর বিশ্বাসোৎপাদন করিবে যে, তিনটি স্তম্ভয় জিনিস (কুড়ীর, কুর্শ ও কর্কট) উৎপাদন করিলে, মন্ত্রী অতীষ্ট বস্তুতে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন। যাহুগিরিতে যখন নিযুক্ত থাকিবে, তখন গুপ্তচর বিব্রপ্রয়োগে অথবা লৌহদণ্ড দ্বারা আঘাত করিয়া মন্ত্রীকে নিহত করিয়া প্রচার করিবে যে, মন্ত্রী যাহুগিরিতে অম্বরক্ত থাকিবার সময় হত হইয়াছেন।

চিকিৎসকের বেশে গুপ্তচর রাজদ্রোহী মন্ত্রীকে বিশ্বাস করাইবে যে, মন্ত্রী মারাত্মক বা হুঃসাধ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত। পরে ভেষজ ও পথ্যের ব্যবস্থাকালে মন্ত্রীকে বিব্রপ্রয়োগ করিতে হইবে। গুপ্তচরগণ আচার ও সন্দেহ-বিক্রেতার বেশে সুবিধাহুয়ারী মন্ত্রীকে বিব্র প্রয়োগ করিবে।

রাজদ্রোহী ব্যক্তিগণকে দুরীভূত করিবার জন্ত পুরোক্ত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

রাজা ও রাজ্যের বিরুদ্ধে যে সকল ব্যক্তি ষড়যন্ত্র করিবে, তাহাদের দুরীকরণের জন্ত নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

যখন কোনও রাজদ্রোহী ব্যক্তিকে দুরীভূত করিতে হইবে, তখন অপর রাজদ্রোহী ব্যক্তিকে অল্পযুক্ত সৈন্ত ও তীক্ষ্ণচর সঙ্গে দিয়া নিম্নলিখিত প্রকারে আদেশ প্রদান করিবে,—“ঐ দেশে বা দুর্গে যাইয়া সৈন্তগঠন কিংবা রাজকর আদায় কর। অমাত্যের স্বর্ণ রাজকোষভুক্ত কর; অমাত্যের কন্যাকে বলপূর্বক আনয়ন কর; দুর্গ নির্মাণ কর; উদ্যান প্রস্তুত কর; নূতন জনপদ স্থাপন কর; নূতন ধনি আবিষ্কার কর; হস্তী ও কার্ণের জন্ত বন প্রস্তুত কর; রাষ্ট্রপাল বা সীমানা নির্ধারণ কর; এবং যাহারা তোমার কার্য্যে বাধা দিবে, বা তোমাকে সাহায্য না করিবে, তাহাদের বন্দী কর।” এই প্রকারে অপর পক্ষকে প্রথমোক্ত পক্ষকে দমন করিবার জন্ত উপদেশ দিবে। যখন উভয় দলে বিবাদ ঘটিবে, তখন তীক্ষ্ণ চরগণ অলক্ষ্যে অন্ত-নিষ্ক্ষেপে রাজদ্রোহীকে নিহত করিবে। পরে, এ জন্ত অপর সকলকে বন্দী করিয়া শাস্তি দিবে।

যখন সীমানা, ক্ষেত্রজাত দ্রব্য, গৃহের সীমা লইয়া, অথবা কোন দ্রব্য, বস্ত্র, শস্য, ভারবাহী পণ্ড সম্বন্ধে, অথবা উৎসব ও মিছিলের সময়

যদি তীক্ষ্ণচর দ্বারা রাজদ্রোহী প্রাণে, নগরে, বা পরিবারে বিবাদ সংঘটিত হয়, তবে তীক্ষ্ণচরগণ অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া বলিবে যে,—“এই ব্যক্তির সহিত যে বিবাদ করে, তাহার এই দশা হয়,” এবং পরে ঐ অপরাধের জন্য অপরকে শাস্তি দেওয়া যাইতে পারে।

যখন রাজদ্রোহী ব্যক্তিগণের মধ্যে বিবাদ ঘটে, তখন তীক্ষ্ণচরগণ তাহাদের ক্ষেত্রে, শস্যক্ষেত্রে, গৃহে অগ্নিপ্রদান করিতে পারে; তাহাদের আত্মীয় বন্ধু ও তারবাহী পুত্র প্রভৃতি অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে পারিবে, এবং পরে বলিবে যে, “রাজদ্রোহিগণের উৎসাহে তাহারা একত্র কার্য্য করিয়াছে।” এবং এই অপরাধের জন্য অপরকে শাস্তি প্রদান করা যাইবে।

ওপ্তচরগণ রাজদ্রোহী ব্যক্তিগণকে দুর্গে বা রাষ্ট্রদেশে নিমন্ত্রণ করিবে; পরে বিষপ্রয়োগকারিগণ বিষ প্রয়োগ করিবে, এবং তখন ঐ অপরাধের জন্য রাজদ্রোহিগণের শাস্তি হইবে।

ভিক্ষুকী স্ত্রী কোনও রাজদ্রোহী প্রদান ব্যক্তিকে মিথ্যা করিয়া বলিবে,—অপর কোনও রাজদ্রোহীর স্ত্রী, কন্যা অথবা পুত্রবধূ প্রথমোক্তকে ভালবাসে। ভিক্ষুকী ব্রাহ্ম ব্যক্তি কর্তৃক দত্ত অলঙ্কারাদি লইয়া অপর ব্যক্তিকে বলিবে যে, প্রথমোক্ত ব্যক্তি বৌবন-গর্ভে গর্ভিত হইয়া আপনার স্ত্রী, কন্যা, বা পুত্রবধূর প্রতি ভালবাসা জ্ঞাপন করিতেছে। ব্রাহ্মিতে দণ্ড-বুদ্ধ হইলে পুরুষের প্রকারেইত্যাদি।

যুবরাজ, বা সেনাপতি, যে সকল বৈরভাবাপন্ন ব্যক্তি রাজদ্রোহী সৈন্য কর্তৃক তরপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের অস্ত্রগ্রহ দেখাইতে পারেন, এবং তাহাদের অসাক্ষাতে তাহাদের প্রতি বিরক্তিভাব প্রদর্শন করিবেন। তখন, এ প্রকারে ভীত অপর ব্যক্তিগণ অস্থপযুক্ত সৈন্য ও তীক্ষ্ণ ওপ্তচর সঙ্গে প্রথমোক্ত ব্যক্তিগণের বিরুদ্ধে যাত্রা করিবে। সুতরাং রাজদ্রোহিনিবারণের সকল উপায়ই একই প্রকারের।

পুরুষোক্ত প্রকারে যে সকল ব্যক্তির দমন হইয়াছে, তাহাদের পুত্রগণ যদি নিরাকার থাকে, তবে তাহাদের পিতার সম্পত্তি তাহাদের দেওয়া হইবে। এই প্রকারেই সকল ব্যক্তিই রাজার পুত্র ও শৌভ্রগণকে রাজভক্তি প্রদর্শন করিয়া অস্থবর্তন করিবে, এবং তাহা হইলে মহাব্যক্ত বিপদ আপদ নিবারিত হইবে।

ক্ষমাবান হইয়া ও বর্তমানে বা ভবিষ্যতে বিপদাশঙ্কা না থাকিলে, রাজা গোপনে নিজ প্রজা ও বাহারা শত্রুর পক্ষাবলম্বন করিবে, তাহাদের শাস্তি দিবে।

শ্রীযোগীজন্যার্থ সমাদার।

শিক্ষা ।

[মহাপরিনির্বাণ সূত্র ; ১।১৬]

সারি-পুত্র অগতের বন্ধিয়া চরণ
 কহিলেন একদিন,—“ব্রাহ্মণ শ্রমণ
 অতীতে কি বর্তমানে কেহ নাই ঐ ভু,
 তব সম, তবিস্যতে হবেও না কতু ।”
 বুদ্ধ রহিলেন মৌন ! কিছুক্ষণ পরে
 কহিলেন মধুকর্থে মহাস্য অধরে,—
 “সারি-পুত্র, তব বাক্য অতি অহুপম,—
 উদার সাহসভরা সিংহনাদ সম ।
 কহ তুমি,—লভেছ কি এত গুঢ় জ্ঞান
 অতীতের—পূর্ণ, শুদ্ধ, বুদ্ধ ভগবান
 যত এসেছেন এই অনন্ত নিখিলে
 তুমি কি তাঁদের চিত্ত নিজ চিত্তবলে
 আরক্ত অধীন করি’ পাইয়াছ সীমা ?
 তাঁহাদের প্রজ্ঞা, ধর্ম, বিনয়, কল্পণা
 সব কি তোমার প্রাণে পেয়েছে প্রকাশ ?”
 “নহে প্রভো, আমি তার পাইনি আভাস ।”
 কহিলেন বুদ্ধ পুন,—“ভাবী, বর্তমানে
 সম্যক সমুচ্ছ যারা স্বচ্ছন্দ নির্ঝাণে,
 তাঁদের হৃদয় সাধে তব পরিচয়
 হয়ে গেছে ?” “তাও প্রভো নয় ।”
 রহিলা নীরব বুদ্ধ ; শিষ্য কহে, “স্বামী,
 কিছুই জানি না, দেব, কিছু নাহি জানি ।”

বিদ্যাপতির ‘পারিজাত-হরণ’ ।

পণ্ডিত বিদ্যাপতি “পারিজাত-হরণ” নামক রাগরঙ্গময় এক গীতিনাটক সংকৃত ও মৈথিল ভাষায় রচনা করিয়াছিলেন। ইহার নামক শ্রীকৃষ্ণ; নায়িকা সত্যভামা।

নাট্যারম্ভে শক্তি ও শিবের বন্দনাসূচক মঙ্গল-গীত। তৎপরে প্রথম দৃশ্বে কল্লিণীর সহিত শ্রীকৃষ্ণের বিহার। কল্লিণী দেবীর প্রস্থান; ইত্যবসরে শ্রীকৃষ্ণের অগত শ্লোক-পাঠ,—

ভূমিভারনিবারণায় হরিতচ্ছেরাং শুকাস্ননাং
বেদার্থ-ব্যবহারণায় পরিত্রাণায় ধর্মজ্ঞ চ।
দর্পজ্ঞ প্রশমায় দুষ্টমনসাং দেবদ্বিজস্রোহিণাং
ব্রহ্মেন্দ্রাদিসদক্ষ্যায় চ ময়া লঙ্কাবতারো ভূবি ॥

তৎপরে বহু সখী সহ কল্লিণীর প্রবেশ; তাঁহাদিগের সহিত শ্রীকৃষ্ণের বনবিহার ও বসন্তরাগে গান,—

অনগণিত কিংগুক চারু চম্পক বকুল বকহল ফুলিয়।।
পুন কতহ পাটলী গটলি নীপ নিবার মাধব মল্লিয়।।
করযোড়ী রুক্মীনী কৃষ্ণ সঙ্গ বসন্ত-রঙ্গ নিহারিহি।
ঋতু রত্নস শিশির সমাপি রসময় বিহারিহি।
নিজ মদহি মাতলী পল্লবচ্ছবি লোহিতচ্ছরি চ্ছরিহি।
পুন কেলি কলমল কতহি আকুল কোকিলকল বুল্লিহি। ইত্যাদি।

এমন সময় আকাশপথে ষ্ঠেতচন্দনচর্চিত উপবীতধারী ব্রহ্মতেজঃ-প্রদীপ্ত নারদ তথায় উপনীত হইলেন। কৃষ্ণ-বন্দনার পর মহামুনি তাঁহাকে একটি পারিজাত পুষ্প প্রদান করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাহা কল্লিণীকে উপহার দিলেন।

কল্লিণী আপনাকে “ধন্যাং” জ্ঞান করিয়া সাহস রাগে গাহিতে লাগিলেন,—

আজ জনম কল ভেলা। সব সখি পরিহরি মোহি ফুল মেলা।
পূরব পূজল হান গোঁরী। আশা বৈর পরিপূরল মোরি।
উপর রহল মোর মাখে। বোড়শ সহস্র বরনারীকো মাখে ॥

এ দিকে সত্যভামা ভাবিতেছেন যে, তিনি স্বামিসোহাগে সোহাগিনী,—
শ্রামগরবে গরবিনী; মহাবল্য মণিময় কনকভূষণে ভূষিতা সত্যভামা
সখী সহ পঞ্চম রাগে গাহিতে গাহিতে আসিতেছেন,—

সখি হে রক্তস রক্ত চন্দ্র কুলবাড়ী । তাঁহারে মিলিত তোহি বদন মুরারি ।
তিনি প্রাণবল্লভের রূপমাধুরী চিন্তা করিতে করিতে সোহাগভরে
আসিতেছেন,—

কনক মুকুট মাণিক ভল ভাণা । মেরুশিখর জহু দিনমণি বাণা ॥

হৃদয় নরন বদন সানন্দা । উগল যুগল কুবলয় মন্দা ॥

বনমালা উর উপর উদার । অঙ্গন গিরিবর হরসরি-ধার ॥

পীত বসন তাঁহা জ্বলন মণি । জনি নবদল উর বনদামিনী ॥

সত্যভামা জীবন ধন মন সর্বস্ব দিয়া হরিচরণ সেবা করিতে আসিতেছেন,—

জীবন ধন মন সর্বস্ব দেবা । সে লয় কল্প হরি-চরণক সেবা ॥

কিন্তু হায় ! সত্যভামা আসিয়া কি দেখিলেন ? দেখিলেন যে, কল্লিগী
পারিজাত লাভ করিয়াছেন ! তাকে ত শ্রামসোহাগে তিনি সোহাগিনী নন ।
তবে ত হৃদয়বল্লভের অন্তরের নিভুঃ নিকেতনে তাঁহার স্থান নাই । সত্য-
ভামার চাক্ষুবদনচন্দ্রমা হতাশার মেঘে স্নান হইয়া গেছে । ক্রমাৎ তাঁহা
বুঝিলেন । বুঝিয়া সত্যভামাকে তিনি প্রেমপুরঃসর কহিলেন,—

প্রিয়ে মনোমুগ্ধি মা হুহ ।

জগৎপরে শ্লোক পাঠ করিলেন,—

মালিন্তেন মলীমলী কৃতমুরঃ কাম্পেন চোৎকম্পিতঃ

মোহেন এবিভং বিলোচনজলৈঃ সান্তে পুনঃ শোষিতঃ ॥

নিকম্পিতঃ সগদাদেন বচসা কাল্পব্যবহারিভ্যো

বিস্লেষণ পুনঃ দীর্ঘকালঃ ভ্রজত কৃতো শেক্ষঃ ॥

অভিমানিনী সত্যভামা উত্তর করিলেন না । তাঁহার সখী সুমুখী নটরাগে
কুককে কহিলেন,—

কি কহব মাখন তনিক নিশেবে । আপনহুঁ তন বনি পাব কেলেখে ॥

আপনহি আনন আরসি হেরি । চানক ভরম কাপ-কত বেরি । ইত্যাদি

শ্রীকৃষ্ণ সভয়ে কহিলেন, “সুমুখী তথা বিক্রেয় বধা জাপয়েৎ যাত্ দেবী ।”
সুমুখী নিজস্বা হইলেন । সত্যভামা স্বামীকে কিছু কহিলেন না ; কিন্তু
স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কেদার রাগে গম্ভিতে আগিলেন,—

পূর্ব ঐতি রীতি যৌ হরি বিসম্বদ তখি হুঁ হনক নাহি মোখে ।

কতক বডন সে । ই ঐতিগালিয়ে সাপ ন মানয় পোখে ॥

কহুঁ লেহু ই হরি পরগা সব কেবলচাল অশ্রদ্ধায়ে ।

বেগ সহস্রদল অমিয় ভিষাবির কোমল না হয় পাখানে ॥

হায়, হায় ! পূর্বের প্রেমরীতি হরি সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু তাহাতে

তাহার দোষ কি? যতই বল করিয়া বিষয়কে পালন কর না কেন, সে কি কখন পোষ মানে? দশ সহস্রবার আমিই দিয়া পাষণকে সন্তুষ্ট কর না কেন, তাহা কি কখনও কোমল হয়?

এইরূপে সত্যভামা খেদ করেন; কখনও আপনার কপালের দোষ দেন; করেন, শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে ভৎসনা করেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের মান ভাঙ্গাইবার সাধা হাত। তিনি ভয়ে মুগ্ধিত হইয়া সত্যভামার চরণতলে পড়িয়া গেলেন। তাহার পর উত্থান করিয়া বড়াঙ্গলি হইয়া সত্যভামাকে কহিলেন,—

“হে প্রিয়ে মাং প্রমীদ।”

জয়দেব গোবামীর “দেহি পদপল্লবমুদারম্” লিখিতে স্বয়ং ভগবানকে আশ্রিত হইয়াছিল। কিন্তু সত্যভামার চরণতলে নারককে ফেলিবার জন্য তাঁহাকে আশ্রিতে হয় নাই। বাহা হউক, সত্যভামার মান ভাঙ্গিল না। শ্রীকৃষ্ণ রসিক; তিনি মানরসের আবাদন করিতে জানেন। তুমি আমি হয় ত এত সাধাসাধি, ভালবাসিতাম না; বহির্বাগ্নিতে চলিয়া যাইতাম। কিন্তু কাহার সঙ্গে কাহার ভুলনা? যিনি রসিকা প্রেমিকা, তিনিই মানের মহিমা বুঝেন; তিনিই মান করিতে জানেন। আবার যিনি রসিক, তিনিই যে মানের সম্মান করিতে জানেন; তিনিই মানসাগরে কাঁপ দিয়া উত্তীর্ণ হইতে পারেন। মানিনীর মান ভাঙ্গাইতে যে ক্রেশ করিতে হয়, সে ক্রেশ কত মধুময়! সত্যভামার উদ্দেশে কৃষ্ণ মালক রাগে গাহিতে লাগিলেন,—

ওগো মানিনি অরুণ পুরন দিশ রহলি সগর সিন্ধি

গগন মলিন ভেল চক্ষু মুনি গেল কুমুদিনী

তইর তোহার ধনি মূল মুখ অরবিল।

অত্যাৰ্থে শ্লোক,—

কল্লি-কুমড়ি কোমলী হিরতে বদন্তি কলস-তন্ত; শূণ্য সমতল; কুট্টাঃ। ইত্যাদি পূজ্যাকাশ অরুণরঞ্জন রঞ্জিত হইতেছে; নিশানাথ মলিন হইতেছে; কুমুদিনী মূরিত হইতেছে; কমলকলি বিকশিত হইতেছে; তবে কেন তোমার বদনকমল প্রাক্কুটিত হইতেছে না?

কমল বদন কুবলয় হুহু গোচর-অধর মধুর নিরম্মণে।

মকল শরীর কুমল কুমল সিরসল কিরে তোর মদর পাখানে।

অস্যাৰ্থে শ্লোক,—

আতন্তে সরনীকহেন রচিতং নীলোৎপলাভ্যাং মৃশৌ

বন্ধু কেন রমচ্ছদৌ ভিলতরোঃ পুশোপ নাসাপটৌ।

ইত্যেবং বিধিবা বিধার কুহ্মৈঃ সৰ্ব্বং বপুঃ কোমলং ।

কুরং মানসমগ্ধনা পুনরিদং কন্দাদকন্দাৎ কৃতং ॥

মুখ তোমার সরসীকূহে, নয়ন তোমার নীলোৎপলে, অধরোষ্ঠ তোমার বন্ধুকুহ্ময়ে, নাসিকা তোমার তিল-কূলে বিধি গঠন করিয়া তোমার সৰ্ব্বাঙ্গ কুহ্ম-কোমল করিয়াছেন ; কিন্তু তোমার হৃদয়টি কেন তিনি সহসা পাৰ্বাণে রচনা করিয়া কঠিন করিলেন ?

মানিনীর হৃদয় মান ভাঙিল না । শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, “আমার অপরাধ মার্জনা কর ।” কিন্তু সত্যভামা কণ্ঠা কহিলেন না । প্রাণনাথ তখন শাস্তি ভিক্ষা করিলেন । অপরাধ করিয়াছি বটে ; তাহার সাজা হইয়া যাক ; তাহা হইলেই অপরাধের অপনোদন হইয়া যাইবে । প্রতিফল-ভোগেই পাপের অবসান হয় । শ্রীকৃষ্ণ কি দণ্ড চাহিলেন ? সে অতি কঠোর দণ্ড ; যথা,—

ভৌঁ কমান বিলোকন বাণে । বেধহ বিধুমুখি কর সমাধানে ॥ ইত্যাদি

তোমার ক্র-ধমুক হইতে নয়নবাণ নিক্ষেপ করিয়া আমাকে বিদ্ধ কর ।

এখন মানের শেষ হইবার উপক্রম হইল ; এবারে শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে—
সুযুধীর প্রতি নহে,—স্বয়ং পতির প্রতি সত্যভামা কেদার রাগে গাহিলেন,—

তাহি অবসর তাহি ঠাম । মাধব কিরে বিসরল মোর নাম ।

আর কি করব পরকার । মাধব অপবশ তরল যন্ত্রোন্নয় ।

সবহ পায়ল অবকাশ । মাধব জগ ভরি কর উপহাস ।

* * * * *

পরম করম মোর বাম । মাধব সকল তরুর পরিণাম ।

এই গীত গাহিতে গাহিতে সত্যভামা মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন । শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে সাধুনা করিয়া কহিলেন,—

“হে ভুবনেশ্বর, আমি তোমার প্রতি দয়াপূর্বক দৃষ্টিপাত করিতেছি, তুমি কেন আমার প্রতি কৃপাবলোকন করিতেছ না ; তুমি যত দিন প্রসন্ন থাকিবে, তত দিন কাহারও হৃদশা থাকিবে না ; তুমি কুপিতা হইলে আমারও হৃদশা বটিবে ।”

অবশতঃ সত্যভামা সখী সুযুধীর বেহে ভর দিয়া দাঁড়াইলেন । দাঁড়াইয়া মল্লার রাগের বন্ধারে কহিতে লাগিলেন,—

মাধব করিয় মোর সমাধানে । দির মোহি পারিজাত তরঙ্গানে ।

এহি ক্লম বরিত করিয় পরমাণে । নহি ঐ হমর অবশ অবসানে ।

এহি পরি হমর পুস্ত অতিমানে । হাঁসিতহ সহি নহি হোয় অপমানে ॥

ক্লান্তিগী কেবল একটি ফুল পাইয়াছেন ; সত্যভামা ফুলের গাছটি পর্য্যন্ত চাহিলেন। যিনি শ্রীকৃষ্ণকে সর্বস্ব দান করিয়াছেন, তাঁহাকে তাঁহার অদেয় কি আছে ? শ্রীকৃষ্ণ দৌবারিককে কহিলেন, “ধর্ম্মদাস নারদকে আসিতে কহ।” নারদ প্রবেশ করিলে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে কহিলেন, “নারদ ! তুমি ইচ্ছলোকে গমন করিয়া ইচ্ছকে কহ যে, আমাকে যেন পারিজাত-তরু তিনি পাঠাইয়া দেন ; তাঁহাকে ইহাও কহিও যে, যদি তিনি আমার আদেশ পালন না করেন, তবে শতীর কুচকুসুম তাঁহার যে বন্ধঃস্থল স্তম্ভীভল করে, তাহা আমি বিদ্ধ করিয়া ফেলিব।”

নারদ ইচ্ছপুরীতে গমন করিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া শচীপতি হাস্য সংবরণ করিতে পারিলেন না। ইচ্ছ কহিলেন, “বেশ, যুদ্ধই হউক ; বিনা যুদ্ধে আমি পারিজাতের একটি পাতাও কৃষ্ণকে দিব না।”

নারদ স্নানমুখে ফিরিয়া আসিয়া কৃষ্ণকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইলেন। ইহা শুনিয়া কৃষ্ণ সমর-সজ্জা করিয়া পারিজাত-হরণে বহির্গত হইলেন।

অনেক দিন ধরিয়া যুদ্ধ হইল। তখন কৃষ্ণ-বিরহে সত্যভামা বিরহিণী। ঘোরতর যুদ্ধ চলিল। পরিশেষে শ্রীকৃষ্ণের জয় হইল। স্তম্ভদ্রা নারদ ঋষির নিকট যুদ্ধজয়ের সংবাদ পাইয়া সত্যভামাকে তাহা কহিলেন। সত্যভামা তাঁহাকে মণিময়-মালা-দানে পুরস্কৃত করিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ পারিজাত তরু লইয়া আসিয়া সত্যভামাকে প্রদান করিলেন। পরিতুষ্টা সত্যভামাকে নারদ কহিলেন,—“পারিজাত তরুতলে যাহা দান করা যায়, তাহা অক্ষয় হয়।” দৌপদীর সহিত ধনজয় প্রবেশ করিলেন। কৃষ্ণ কহিলেন, “নারদের কথা সত্য।” সত্যভামা নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দিব ?”

“প্রিয় পদার্থ দেবন।”

শ্রীকৃষ্ণ তাহার অনুরোধদন করিলেন। তখন সত্যভামা কহিলেন, “আর্য্যপুত্র ভিন্ন আমার আর প্রিয় পদার্থ কি আছে ? আমি তাঁহাকেই দান করিব।”

মরি, মরি, কি অপক্লপ ! হিন্দু কবি ভিন্ন এ ভাব আর কেহ কি দেখাইতে পারিয়াছে ? কি সুন্দর কল্পনা ! সমগ্র গ্রন্থ পাঠ না করিলে ভাল করিয়া ইহার রসান্বাদন হয় না। হয় ত, এই গ্রন্থ-কুসুমের এক একটি পাপড়ি ভাঙিয়া পাপসঞ্চয় করিলাম। কিন্তু কৃষ্ণকথা ছাড়ি নাই ; তাই ভয় নাই।

সত্যভামার কথা শুনিয়া নারদ হাসিতে হাসিতে তাঁহাকে কুশগ্রহণ করাইয়া যথারীতি সংকল্প-শ্লোক পাঠ করাইলেন। সত্যভামা পড়িলেন, “অদ্য অমুকমাসে, অমুকপক্ষে অমুকতিথৌ ইতো বৈকুণ্ঠাদি লোকে আৰ্য্যপুত্র-চরণ-ভজন-কামা আৰ্য্যপুত্রেণ সহ পারিজাতবৃক্ষং বনস্পতিদৈবতং নারদায় অহং দদে।” - দানের পর দক্ষিণা-মন্ত্র পাঠ করিয়া সত্যভামা দান করিলেন। নারদ কহিলেন, “স্বস্তীতি।”

তৎপরে নারদ স্মৃতদ্বাকে কহিলেন, “তুমি কি দান করিবে।”

স্মৃতদ্বাও আপন আৰ্য্যপুত্রকে দান করিলেন। নারদের আত্মাদের আর সীমা নাই,—তিনি ক্রক ও ধনঞ্জয়কে কৃতদাস পাইয়াছেন। তিনি উভয়কে হকুম করিলেন,—

হলং বিতর্কঃ ঐক্যকঃ কুদালকং বনজয়ঃ । স্বগোষ্ঠী স্বকমালক জবিকামি যথাঃপং ।

ক্রকাজ্জুন কহিলেন, “তাহাই হউক, অহো। ব্রহ্মণ্য-লীলা দৈবরেরও অবিস্মিত।” তখন নারদ কহিতেছেন, “না, এ দাসঘরকে আমার রাখা চলিবে না। কে বিশ্বকে ও বৃকোদরান্নজের পেট পুরাইবে? আমি ইহাদিগকে বিক্রয় করিব।” তৎপরে চীৎকার করিয়া কহিতেছেন, “চাই—দাস চাই, দাস চাই?” তাহার পর সত্যভামা ও স্মৃতদ্বাকে সম্বোধন করিয়া তিনি কহিতেছেন, “তোমরা যদি কিনিতে চাহ, তবে তোমাদিগকে বিক্রয় করিব। সত্যভামা। তুমি কিনিবে কি না, কহ; নছুবা কল্পিণী কিনিতে চাহিতেছে।” নারদ পাকা ব্যবসায়ী। এইরূপে পণ্যের দাম বাড়াইতে লাগিলেন, এবং ঋক্ষদার জুটাইতে লাগিলেন। সত্যভামা কহিলেন, “দাম কত? দাম কত?” “সুবর্ণভারসহস্ররত্নং”।

সত্যভামা তাহাই দিলেন। নারদ কহিলেন, “আমি এ সব লইয়া কি করিব? একটি বেধু দাও।” সত্যভামা তাহাই দিলেন।

আর যবনিকাপাতে বিলম্ব নাই। সকলে মিলিয়া ললিত রাগে গাহিতে লাগিলেন,—

জলধর সময় করখু জলদানে । ভরলি রহখু ধরণী ধন ধানে ।—ইত্যাদি

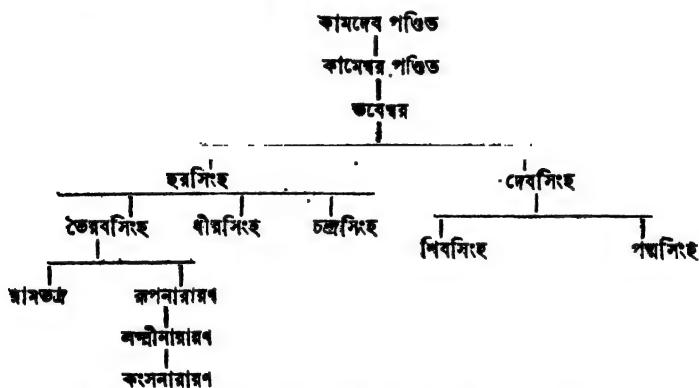
বীরে বীরে যবনিকার পতন হইল।

এই গীতিনাট্যের গীতগুলির মিথিলায় বড় আদর। তথায় “পারিজাত-হরণ” স্মর-তানলয়ে গীত হইয়া থাকে। প্রত্যেক গানেই বিদ্যাপতির ভণিতা। কোথাও তিনি ভণিতা দিয়াছেন,—

হুমতি বিদ্যাপতি ভণ পরমাণে। জগমাতা দৈ হিন্দুপতি জানে।

হুমতি উদাপতি ভাণে। মহেশ্বরী দৈ হিন্দুপতি জানে।

উমাদেবী বিদ্যাপতির সহধর্মিণী ছিলেন। বিদ্যাপতি জুগনা মৌজার রাজা শিবসিংহের সমীপে এই গীত গাহিয়াছিলেন। শিবসিংহকেই তিনি হিন্দুপতি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; এবং তাঁহার মহিষীকে কখনও মহেশ্বরী, কখনও বা জগমাতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ফিরোজশাহ বাদশাহের নিকট হইতে ২০০ লক্ষণাঙ্কে জোইনী-নিবাসী কামদেব পণ্ডিত মিথিলা রাজ্য প্রাপ্ত হন। রাজা শিবসিংহ তাঁহারই বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। এই পরিবারের বংশাবলী নিম্নে প্রদত্ত হইল,—



এই রাজবংশের সহিত বিদ্যাপতি-বংশের সংশ্রব প্রায় পুরোক্ত। মিথিলার লোকে বিদ্যাপতিকে বিদ্যাপণ্ডিত কহে। তিনি শৈব ছিলেন। ১৩০৭ সালে মিথিলার পণ্ডিতদিগের নিকট শুনিয়াছি,—বিদ্যাপতি বার্ককো কুঠব্যাবিগত হইয়া গঙ্গাতীরে শিবপ্রতিষ্ঠা করিয়া বাস করিতেন।

ঐশনিভূষণ বিশ্বাস।

কাজাল লছমন ।

বহু তাহার আপিসের কষ্টের কথা বলিতেছিল। আমি বলিলাম,—“তোমার যদি এত কষ্ট তো চল আমার সঙ্গে কাণপুরে, সেখানে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ টাকার চাকরী একটা করে দিতে পারব।”

বহু বলিল,—“আর কিছু দিন যাক্।” আমি বুঝিলাম, বহুর বাড়ী ছাড়িবার ইচ্ছা নাই। হাসিয়া বলিলাম,—“ঐ তো মুন্সিল!—বাড়ী ছাড়তে চাও না!”

বহু কহিল, “সে জন্ত নয় তাই!—সত্য বলচি!” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে আর কি জন্ত?” বহু বলিল, “আমাদের হেড্ জমাদার—লছমন সিংএর জন্ত।”

আমি একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “লছমনের জন্ত!—দেখো, নাম ভুল করছ না ত?”

বহু কহিল, “না;—তবে শোন।” এই বলিয়া কেরোসিনের ল্যাম্পটা একটু বাড়াইয়া দিয়া বহু ভাল হইয়া বসিল। বসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,—“সে আজ ছ’ বৎসরের কথা। বড় সাহেব একদিন ডাকিয়া বলিলেন, ‘বারু! ‘অস্‌লারের’ ওখানে একখানা ‘ফ্যান’ অর্ডার দিলাম, কিন্তু কৈ পাঠাইল না; তুমি না হয় নগদ দাম দিয়া একখানা কিনিয়া আনো।’ এই বলিয়া সাহেব আমার হাতে দেড় শ’ টাকা দিলেন।

অস্‌লারের ওখানে গিয়া শুনিলাম, তাহারা ফ্যানের জন্ত কোনও চিঠি পায় নাই। তখনই তাহারা একখানা চারব্লেন্ড্ ফ্যান ‘ক্রেডিট অ্যাকাউন্টে’ই পাঠাইয়া দিল, নগদ দাম লইল না—পাছে আমাদের সাহেব ভাবেন, টাকার জন্ত ফ্যান পাঠান হয় নাই।

আপিসে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সাহেব হঠাৎ পীড়িত হইয়া চলিয়া গিয়াছেন। আমি টাকা সঙ্গে করিয়াই বাড়ী আসিলাম।

পরদিন মহিম এক শত টাকার জন্ত ব্যস্ত হইয়া আমার নিকট উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম,—‘মহিম! আমার টাকা কোথায়?’

মহিম পাগলের মত একবার চারিধারে চাহিয়া বলিল,—‘এ্যা—তা জানি—কিন্তু কি করি। তুমি কোনোখান থেকে যোগাড় করে দিতে পারবে না?—আমি চার পাঁচ দিনের মধ্যে শোধ করব।’

তখন দশটা বাজে। রাস্তায় শিশি-বোতলওয়ালা—স্বর করিয়া ‘বিক্রী-ই’ হাঁকিতেছিল। ‘মুংকা-দাল’ তখনও ফাস্ত হয় নাই। বরফওয়ালা আম বেচা শেষ করিয়া ‘আম্‌স-অৎ’ ফেরি করিতে বাহির হইয়াছে। বর্ষাঋতু শ্রামল প্রকৃতির উপর ভাদ্রের রোজ পড়িয়া চিক্ চিক্ করিতেছে।

এত বেলায় আপিসের সময় এক শ’ টাকা পাই কোথায়?—কে এখন ধার দিবে?—এক আপিসের সেই দেড় শ’ টাকা।—কিন্তু সে কি ছঃসাহসের কাজ!

কি করি—মহিমের মুখের ভাব দেখিয়া থাকিতে পারিলাম না—অবশেষে ছঃসাহসের কাজই করিয়া বসিলাম। টাকাটা যে কত বিপদ মাথায় লইয়া কোথা হইতে দিলাম, মহিমকে খুলিয়া বসিলাম। মহিম আমায় আশ্বাস দিয়া টাকা লইয়া চলিয়া গেল। মহিম চলিয়া গেলে মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কি করিলাম—কাল যদি সাহেব আপিসে আসেন—টাকার কথা জিজ্ঞাসা করেন?

পরদিন আপিসে গিয়া শুনিলাম—সাহেবের বড় অসুখ।—আঃ! একটু নিশ্চিন্ত হইলাম। ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম—যেন পাঁচ দিনের ভিতর সাহেব না আসেন।

ভগবান আমার প্রাণের আকুল আবেদন শুনিলেন, কিন্তু মহিম—কৈ? সে ত টাকা দিয়া গেল না! মহা ভাবনায় পড়িলাম—টাকা পাওয়া দূরের কথা, মহিমের এখন দেখাই পাই না—যখনই যাই, মহিম বাড়ী নাই!

টাকাকড়ির বিষয়ে পুরুষের শেষ সম্বল—স্ত্রীর গহনা। তাও অনেক দিন খোঁয়াইয়াছি। বৃথা ভাবনায় দশ দিন কাটিয়া গেল। সাহেব রোগমুক্ত হইয়া আফিসে ‘যয়েন’ করিলেন।

আমি প্রাণ হাতে করিয়া নিত্য আপিস করিতে লাগিলাম; অপরাধীর মনের অশান্তি যে কি ভয়ানক, এ কয় দিনে হাড়ে হাড়ে তা বুঝিলাম। সাহেব আমায় ডাকিতেছেন শুনিগেই আমার বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিত—ভাবিতাম, সাহেব বুঝি টের পাইয়াছেন!

কিন্তু সাহেব ‘ক্যানে’র সম্বন্ধে কোনও কথাই ভুলিলেন না—ক্রমে আমিও টাকার কথা কতকটা যেন ভুলিতে লাগিলাম।

হঠাৎ একদিন বড় সাহেবের কামরায় আমার ডাক পড়িল। আমি

চুকিতেই তিনি আমার প্রতি ভীত দৃষ্টি করিলেন । সাহেবের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে দেখিলাম । আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল ।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ক্যান কিনিবার জন্ত তোমায় না নগদ টাকা দিয়াছিলাম ?’ আমার স্বরটা কাঁপিয়া উঠিল ; আমি বলিলাম, ‘আজ্ঞে—হ্যাঁ ।’

সাহেব অস্ফাল কোম্পানীর ‘ক্যানে’র বিলখানি দেখাইয়া বলিলেন,— ‘তবে কি অস্ফাল কোম্পানী জুরাচুরী করিয়া আবার বিল পাঠাইয়াছে—বিলিতে চাও ?’

আমি তখন যে কারণে টাকা দিয়া আসি নাই বলিলাম, কিন্তু বুঝিলাম, সাহেবের বিশ্বাস হইল না । তিনি বলিলেন—‘তবে টাকা কেনও দাও নাই কেন ?’

হঠাৎ দিনের আলো যেন নিবিয়া গেল—অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম—পায়ের নীচে স্থান যেন সরিয়া গেল ।—কি বলিব ? সত্য কথা ?—না, তাহা হইলে আর নিষ্কৃতি নাই । আমি মুহূর্তকালের পরিত্রাণের আশায় একটা মিথ্যার আশ্রয় লইলাম,—বলিলাম, ‘টাকা লছমনের কাছে রাখিয়াছি—আনিয়া দিতেছি ।’

সাহেব এবারেও আমার অবিশ্বাস করিলেন ; বলিলেন,—‘তোমায় ফাইতে হইবে না—আমি জমাদারকে ডাকাইতেছি ।’ তাহা বলিলাম—এবার গেলাম ।

জমাদার চুকিতেই সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘জমাদার ! তোমরা পাশ্ শশী বারু বো রুপেরা রাখা, ও হামুকো কাহে নেই দিয়া ?’

জমাদার আশ্চর্য হইয়া বলিল, ‘হামরা পাশ্ রুপেরা ?’

সাহেব জমাদারকে তৎক্ষণাৎ বিদায় দিলেন । ফাইবার সময় আমার বিবর্ণ মুখের উপর লছমনের দৃষ্টি পড়িল ।

সাহেব জমাদারকে বিদায় দিয়া আমার দিকে নিতান্ত অবজার ভরে চাহিলেন । আমার কপাল দিয়া বিন্ বিন্ করিয়া ধান বাহির হইতে লাগিল । আমি একটা চোক গিলিয়া ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম । সাহেব উত্তেজিত স্বরে যুগার ভরে বলিলেন, ‘তুমি এত বড় ‘চীট, লায়ার ! আমি তোমায় এখন পুলিশে ‘হাওভার’ করিব ।’

তাহা বলিলাম, ভূষিতে তো বলিয়াছি, সত্য বা ঘটনা আছে, একবার বলিয়া দেখি—যদি সাহেবের দয়া হয়—রক্ষা পাই !

এমন সময়ে আবার লছমন আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'হজুর! একটো কহর হো গিয়া!' সাহেব ক্লান্তবশে কহিলেন, 'কেয়া কহর?'

লছমন তখন অপরাধীর স্বরে বলিল, 'হামরা খেয়াল নেহী থা—বাবুজী এক মাহিনাক। বাড়ি হো গিয়া হামরা পাস দেড় শো রোপেয়া রাখা হার। একদমসে খেয়াল নেহী থা! রুপেয়া হাম লে আয়া হজুর!'

লছমন এমন স্বাভাবিক ভাবে অভিনয় করিল যে, আমি ভুজ্জিত হইয়া গেলাম। এবার সাহেবও লছমনের চাতুরী ভেদ করিতে পারিলেন না! তিনি লছমনের কথা বিশ্বাস করিলেন, এবং শাস্ত্যভাব ধারণ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'বাবু! কিছু মনে করিও না।'

আমি সেলাম করিয়া সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইলাম। বাহিরে আসিয়া আমি লছমনের হাত ধরিয়া বলিলাম, 'লছমন! আজ তুমি না থাকলে আমার কি হইত?'

লছমন আকাশের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, 'ভগবান তোমায় বাঁচিয়েছেন! নয় ত আমার কি সাধ্য!'

কি গভীর আস্থা!—কি সুন্দর অহঙ্কারশূন্যতা! ইচ্ছা হইল, লছমনের পায়ের ধূলা লই। কিন্তু পারিলাম না।

লছমনকে বলিলাম, 'লছমন! তুমি তো সাহেবের কাছে আমার নির্দোষ দেখাইলে—কিন্তু তুমি নিজে আমার কি মনে কর?'

লছমন উত্তর করিল, 'বাবু! ব্যাপারটা কি, আমিও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি!' জ্বামি তখন তাহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত কহিলাম। শুনিয়া সে বলিল, 'তাই ভগবান তোমায় বাঁচিয়েছেন—'

আমি লছমনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'দেড় শ টাকার কথা তুমি কেমন করে জানলে?'

লছমন বলিল, 'আমি দেখিলাম, অসলার কোম্পানীর লোক আসিবার পরই তোমার ডাক পড়িল। তাহাতেই ভাবিলাম, ঐ টাকা লইয়াই গোল হইয়াছে। সাহেবের ঘরে যে একখানা নুতন পাখা আসিয়াছে, তাহা জানিতাম। তাই ভগবানের নাম করিয়া দেড় শ টাকাই বলিয়া ফেলি!'

কিছু দিন পরে অনেক কষ্টে টাকা যোগাড় করিয়া লছমনের ঋণ শোধ করিলাম। মাহিনা পাইয়া ফুড়িটি টাকা লছমনকে বংশিশ্ দিতে

গিয়াছিলাম। কিন্তু লছমন তাহা মাথায় ঠেকাইয়া আমার কিরাইয়া দিয়া বলিল, ‘বাবু! আমি টাকার কালাল নই।’

বহু এই পর্য্যন্ত বলিয়া নীরব হইল দেখিয়া আমি ভিজ্জাসা করিলাম, “কিন্তু লছমনের লজ্জা ভূমি চাকরী ছাড়িতে পারুছ না কেন, তা ত বল্হে না।”

বহু বলিল—“হাঁ, কিছু দিন পরে এই কেরী সাহেব আসে। কেরীর আলায় চাকরী ছাড়িবার সঙ্কল্প করিলাম। কিন্তু লছমন কোনও মতে চাকরী ছাড়িতে দিল না। সে বলে, ‘আর তিনটা বছর থাকো—তার পরে যেখানে ইচ্ছা যাইও—আমিও তখন দেশে চলিয়া যাইব।’ তাই চাকরী ছাড়িতে পারিতেছি না।—লছমনের ঋণ ত ওধিবার নয়। তবু তার একটি সাধ যদি মিটাইতে পারি।”

বহু আবার নীরব হইল। তখন রাত্তার অন্ধকার ঘন হইয়া গ্যাসের আলোককে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। আমি বলিলাম, “আচ্ছা। এখন আসা যাক—কিন্তু একটা কথা,—লছমনের অমন করিবার কারণ কি?”

বহু বলিল, “তা ত জানি না; তবে শুনেছি, আমার বয়সী ওর একটি ছেলে ছিল; আমার সঙ্গে তার নাকি সাদৃশ্য ছিল।”

লছমন যে কিসের কালাল, তা এতক্ষণে বুঝিলাম।

শ্রীপাঁচুলাল ঘোষ ।

বিদেশী গম্পা ।

শয়তান ।

১

মুহূৰ্ণ রমণীর রোগশয্যাশ্রান্তে দাঁড়াইয়া ক্রমক চিকিৎসকের পানে কিরিয়া চাহিল। বৃদ্ধা প্রশান্তভাবে উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিল। মৃত্যু আসন্ন, তথাপি তাহার মস্তিষ্কের বিন্দুমাত্র বিকৃতি ঘটে নাই। অন্তিম মুহূৰ্ত্ত—শেষ যাত্রার নিমিত্ত সে প্রস্তুত হইয়াছিল। বিরনব্বই বৎসর সে পৃথিবীতে নানা খেলা খেলিয়াছে। আর কতকাল! যে কোন মুহূৰ্ত্তেই দোকানপাট ভুলিতে হইবে। কিন্তু বৃদ্ধা উজ্জ্বল বিন্দুমাত্র কাতর নহে।

আমাদের উজ্জ্বল ধর্ম্মরশ্মি উজ্জ্বল হার ও বাতায়নপথে গৃহমধ্যস্থ যুক্তিপাজনিচর্কে পড়িয়া বলমল করিতেছিল, চারি পুরুষের ব্যবহৃত

অসমতল কক্ষতলে নৃত্য করিতেছিল। আতপ্ত পবনপ্রবাহ দিগন্তপ্রসারী শস্যক্ষেত্র, তৃণপুঞ্জ ও পত্রবল্লরীর বিচিত্রগন্ধ বহিয়া আনিতেছিল। অশ্রান্ত বিল্লীরবে স্বাতাস ও আকাশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

ডাক্তার কণ্ঠস্বর আরও একটু উচ্চে তুলিয়া বলিলেন, “হোনোরি, তোমার মাকে এ অবস্থায় একা ফেলিয়া কোথাও যাইও না। যে কোন মুহূর্তে তাহার মৃত্যু হইতে পারে।”

বিশ্বস্তভাবে ক্রুবক বলিল, “কিন্তু ক্ষেতের ধান আমাকে এখন কাটিতেই হইবে। অনেকদিন ধরিয়া শস্যকর্তন বন্ধ রহিয়াছে। আকাশের অবস্থা এখন ভাল, এই সময়ে শস্যঃঘরে আনিতে না পারিলে সমস্তই নষ্ট হইয়া যাইবে। মা, কি বল ?”

তাহার জননীর অস্থিমজ্জাগত লোভের স্পৃহা মৃত্যুর ছায়াস্পর্শেও বিলুপ্ত হয় নাই। অনেক কালের অভ্যাস হাড়ে হাড়ে বিধিয়া আছে। সে নয়ন সঙ্কেতে ও ক্রভঙ্গী দ্বারা পুত্রের সঙ্গত প্রস্তাবে সম্মতিজ্ঞাপন করিল। তার পর হোনোরীকে শস্যকর্তনের জন্ত পুনঃপুনঃ অহুরোধ করিতে লাগিল। সে একাকীণী থাকিবে, তাহাতে ক্ষতি কি ?

ডাক্তার মর্মান্তিক চটিয়া গেলেন। সক্রোধে ভূমিতলে পদাঘাত করিয়া তিনি বলিলেন, “ভূমি একটা জানোয়ার! আমি কিন্তু তোমাকে কখনই এ কাজ করিতে দিব না। যদি আজই শস্যকর্তনের একান্ত প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে, খাত্ত্রী র‍্যাপেটকে ডাকিয়া আন না কেন ? সে তোমার মার কাছে থাকিবে। এখনই ভূমি যাও ; আমার কথা গুনিতে পাইতেছ ? যদি আমার উপদেশমত কাজ না কর, তাহা হইলে তোমার মৃত্যুকালেও আমি কাহাকেও আসিতে দিব না। কুকুরের মত ভূমি একটা বিছানায় মরিয়া পড়িয়া থাকিবে। আমার কথা বুঝিয়াছ ?”

ক্রুবকের আকৃতি দীর্ঘ ও ক্রুশ ; তাহার বুদ্ধিটাও কিছু কম ছিল। সে সহসা কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। মাতার জ্ঞায় সে-ও বিলক্ষণ রূপগ-স্বভাব। এ দিকে ডাক্তারের কথাতেও সে অত্যন্ত ভীত হইয়াছিল। ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে ক্রুবক বলিল, “মার কাছে থাকিবার জন্ত বুড়ী র‍্যাপেট কত টাকা লইবে ?”

ডাক্তার বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলিলেন, “তা আমি কি জানি। যত দিন বা যতক্ষণ তোমার বাড়ী সে থাকিবে, টাকার পরিমাণও সেই অল্পপাতে

হইবে। তাহার কাছে গিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আসিতে পার। কিন্তু আমি বলিয়া যাইতেছি, এক কুটার মধ্যে খাজীকে এখানে আনা চাই; বুঝিয়াছ ?”

কুবক বলিল, “আমি এখনই যাইতেছি; আপনি রাগ করিবেন না, ম’সিয়ে।”

ডাক্তার কুটার হইতে নিজ্জান্ত হইবার সময় বলিলেন, “দেখ, আমার সঙ্গে চালাকী করিও না। রাগের মাথায় আমি সব করিতে পারি।”

কুবক মাতার কাছে আসিয়া হতাশভাবে বলিল, “যখন ডাক্তার কিছুতেই ছাড়িবেন না, তখন আর দেরী করি কেন ? আমি এখনই খাজী র‍্যাপেটকে ডাকিতে চলিলাম। ততক্ষণ চুপ করিয়া শুইয়া থাক। বেশী নড়িও চড়িও না।”

কুবক চলিয়া গেল।

২

স্বস্তিকিনী খাজী র‍্যাপেট বুঝা। প্রতিবেশীদের বাড়ীতে কেহ মরিলে, অথবা রোগশয্যাপাশে থাকিবার প্রয়োজন হইলে র‍্যাপেট কার্য্যতার গ্রহণ করিত। এ বিষয়ে তাহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। মৃতদেহ বজ্রাচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়া বুঝা বাড়ী আসিয়া জীবিত ব্যক্তিদের জন্ত কাপড় ইজি করিতে বলিত। গুরু আপেলটির মত তাহার শরীর আকৃষ্ট ; লোভ ও ঈর্ষ্যায় হৃদয় পরিপূর্ণ। সারাজীবন কাপড় ইজি করিতে করিতে তাহার শরীরের পূর্কারী ঝাঁকিয়া গিয়াছিল। মুম্বুর মৃত্যুবল্লভার কাতরধ্বনি শুনিয়া শুনিয়া মৃত্যুর বিভীষিকা বুঝার মনে আদৌ স্থান পাইত না। বয়ঃ মরণাহতের কাতর রব শুনিতে তাহার ভালই লাগিত। মৃত ব্যক্তির বিষয় ব্যতীত তাহার নিকট অন্য কোনও প্রসঙ্গের কথা শুনিতেই পাওয়া যাইত না।

যখন হোনোরী বন্টেম্প তাহার বাড়ীতে পহঁছিল, বুঝা তখন পল্লীবাসীদের কলার ইজির জন্ত মাড় তৈয়ার করিতেছিল।

“মরুকার খাজী র‍্যাপেট, এখন আছ কেমন ?”

মস্তক কিরাইয়া সে বলিল, “আর বাছা, এমনই এক রকম আছি। তোমার খবর কি ?”

“আমি ভাল আছি ; কিন্তু মার বড় অন্থখ।”

“তোমার মা ?”

“হাঁ গো, আমার মা।”

“তার কি হয়েছে?”

“পাতভাড়া গুটাইবার চেষ্টায় আছে।”

বুঝা জলের পাঁচ হইতে হাত সরাইয়া নইল। তাহার সিক্ত অঙ্গুলি
ঝরিয়া নীলাভ জলকর্ণা পাত্রমধ্যে টপ্ টপ্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

অকস্মাৎ সহানুভূতিশীল স্বরে সে বলিল, “বল কি? তোমার মার
অবস্থা এত খারাপ?”

“ডাক্তার বলিতেছেন, রাত্রিটা কাটে কি না সন্দেহ।”

“তা হ’লে অবস্থা বড়ই খারাপ—বল?”

হোনোরী ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কথা পাড়িবে, ঠিক করিয়াছিল। কিন্তু
উপযুক্ত শব্দ যোগাইল না দেখিয়া সে স্পষ্ট করিয়াই কথাটা পাড়িবার সঙ্কল্প
করিল।

“মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাহার পরিচর্য্যার জন্য তুমি কি লইবে, বল। আমি
বড়লোক নই, তা বোধ হয় তুমি জান। একটা চাকর পর্য্যন্ত রাখিবার
ক্ষমতা আমার নাই। এই জন্যই আমার মার শরীর এত নীচু তাদিয়া
পড়িয়াছে। দিন রাত কাজ, চব্বিশ ঘণ্টা অবিশ্রান্ত কাজ করিয়া তাহার
শরীর চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। বিরনবই বৎসর বয়সে মা আমার বিশটি রমণীর
কাজ একা করিয়া আসিয়াছে। আজকাল আর এ রকম শক্ত হাড়
দেখাই যায় না।”

ধাত্রী র্যাপেট গভীরভাবে বলিল, “দুই রকম দর আছে। বড়লোকের
বেলা, দিমে দশ আনা, রাত্রিকালে দুই টাকা। গরীবদের জন্য দিনে পাঁচ
আনা, রাত্রিকালে দশ আনা। তুমি গরীব মানুষ, শেষের দরই দিও।”

রুবক চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার জননীর প্রকৃতি সে বিশেষরূপে
অবগত ছিল। ডাক্তারের আশঙ্কা সত্ত্বেও সে জানিত, তাহার মাতা সপ্তাহাধিক
কালও টিকিয়া যাইতে পারে।

সে বলিল, “ও রকম বন্দোবস্ত চলিবে না। মোট একটা চুক্তি হউক।
মার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তুমি কি পারিশ্রমিক লইবে, বল। আমার উভয়তাই
লোকসান। ডাক্তার বলিতেছেন, নীচুই মৃত্যু হইবে। যদি তাই হয়,
তোমার লাভ, আমার ক্ষতি। আর যদি দুই এক দিন বুড়ী বাঁচে, আমার
লাভ, তোমার লোকসান।”

ধাত্রী বিশ্বয়বিহীনদৃষ্টিতে ক্রবকের পাঁনে চাহিল। মুমূর্ষুর শুষ্কবাক্সে সূঁর্ষে কখনও সে কাহারও সহিত লাভ-কতিজনক কোনও চুক্তি করে নাই। ব্রজার মন চকল হইল। লাভের বাসনা তাহাকে প্রভু করিতে চাহিল। ব্রজা ভাবিল, তাহাকে ঠকাইবার জন্য ক্রবক কণাটা পাড়ে নাই ত ?

সে বলিল, “তোমার মার অবস্থা স্বচক্ষে না দেখিয়া আমি কোনও কথা বলিতে পারিতেছি না।”

“তবে এস, দেখে যাও।”

হাত মুছিয়া লইয়া বিনা বাক্যব্যয়ে ধাত্রী ক্রবকের অহুসরণ করিল। পথিমধ্যে আর কোনও কথা হইল না।

রৌদ্রতাপে ক্লিষ্টদেহ গো-পাল ভূমিতলে বসিয়া রোমহন করিতেছিল। তাহার পথিকবৃগলকে দেখিয়া ক্রীণকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, যেন তাহার সন্মুখ প্রার্থনা করিতেছিল।

কূটরদ্বারে আসিয়া হোনোরী মুহূর্ত্তে বলিল, “যদি এতক্ষণ সব শেষ হইয়া গিয়া থাকে ?”

তাহার মনোগত অভিপ্রায় কণ্ঠস্বরে যেন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

কিন্তু ব্রজার যত্ন হয় নাই। শয্যার উপর সে উতানভাবে শুইয়াছিল। তাহার শীর্ণ, কর্কটদংশ্ট্রার অহরূপ বক্র বাহুবৃগল বেগুনী রঙ্গের পাটাবরণের উপর শুল্ল। দীর্ঘকালের অক্লান্ত পরিশ্রমের চিহ্নস্বরূপ গ্রন্থিবদ্ধ শিরাসমূহ স্থানে স্থানে দেখা বাইতেছে। ধাত্রী ব্যাপেট শয্যাপ্রান্তে দাঁড়াইয়া মনোবোগ-সহকারে ব্রজার সর্ব শরীর নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। নাড়ীর গতি, বক্র শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া পরীক্ষান্তে সে মুমূর্ষুকে কতিপয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। কণ্ঠস্বর পরীক্ষা শেষ হইলে সে বাহিরে উঠিয়া গেল। হোনোরীও তাহার অহুগমন করিল। ব্রজা সংকল্প স্থির করিয়াছিল। আজ মুমূর্ষুর রাজি পূর্ব্যস্ত কাটিবে না, তাহা স্থির।

ক্রবক বলিল, “এখন কি ঠিক করিলে ?”

ধাত্রী বলিল, “বুড়ী আরও দুই তিন দিন বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে। ভূমি সর্বসম্মত আমাকে চারিটি টাকা দিও।”

ক্রবক সবিস্ময়ে বলিল, “চার টাকা। বল কি ? তোমার যত্নব্রম হয়েচে না কি ? পাঁচ ছয় বস্তার বেশী রোগী বাঁচিলে না, আর ভূমি চার টাকা চাহিতেছে ?”

উভয়ে বহু তর্কবিতর্ক হইল। কোনও পক্ষই সহসা মীমাংসায় আসিতে চাহিল না।

অবশেষে ধাত্রী বাড়ী বাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। সময় বাইতেছে, কেন্দ্রের শব্দ ঘরে আনিতে না পারিলে অত্যন্ত ক্ষতির সম্ভাবনা। অগত্যা কুবক ধাত্রীর প্রস্তাবে সম্মত হইল।

“বেশ, চার টাকাই দিব। যতদেহ স্থানান্তরিত না হওয়া পর্য্যন্ত তোমাকে থাকিতে হইবে।”

কুবক দীর্ঘপাদক্ষেপে কেন্দ্রাভিমুখে চলিয়া গেল। প্রদীপ্ত সূর্যালোককে পক্ষ শব্দশীর্ষসমূহ আলিতেছিল, বাতাসে ছলিতেছিল।

৩

ধাত্রী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

শেলাইয়ের কাছ সে কিছু কিছু সঙ্গে আনিয়াছিল। রোগশয্যাপার্শ্বে বসিয়া সে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতে পারিত। ইহাতে তাহার আরও কিছু আর হইত।

অকস্মাৎ সে পীড়িতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, পাদরী মহাশয় কি তোমাকে শেষ আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন?”

বৃদ্ধা মন্তক আন্দোলিত করিয়া জানাইল, পুরোহিত আদৌ আসেন নাই। ধাত্রীর ধর্মজ্ঞান, অমুষ্ঠানের স্পৃহা অত্যন্ত প্রবল। সে এই কথা শুনিবামাত্র উঠিয়া দাঁড়াইল।

“হা ভগবান্! এখনও পুরোহিত ডাকা হয় নাই? কি আশ্চর্য! আচ্ছা, আমি এখনই তাঁহাকে ডাকিয়া আনিতেছি।”

ধাত্রী দ্রুতবেগে ধর্মমন্দিরাভিমুখে দৌড়িল। বালকেরা পথে খেলা করিতেছিল। তাহারা বৃদ্ধার দ্রুতগতিদর্শনে ভাবিল, নিশ্চয়ই কোনও শুভসংবাদ বটিয়া থাকিবে।

অবিলম্বে পুরোহিত আসিলেন। তাঁহার সহকারী বণ্টাধ্বনি করিতে করিতে অগ্রে চলিল। অদূরে কেন্দ্রমধ্যে যে সকল কুবাণ কার্য করিতেছিল, তাহারা পাদরী মহাশয়ের শুভ পরিচ্ছদ দর্শনে মন্তক অনাবৃত করিয়া দাঁড়াইল। রমণীরা শূন্য ও বন্ধে ক্রূশ চিহ্ন অঙ্কিত করিল।

বহু দূর হইতে হোনোরী তাঁহাদিগকে বাইতে দেখিয়া সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “পাদরী মহাশয় কোথায় বাইতেছেন?”

কোনও বুদ্ধিমান কৃষক বলিল, “বোধ হয় তোমার মাকে আলীকর্দী করিতে যাইতেছেন।”

হোনোরী বিশ্বয় প্রকাশ না করিয়া বলিল, “হবেও বা।”

তার পর পুনরায় সে নিজের কার্যে মনোনিবেশ করিল।

পাদরী মহাশয় বৃদ্ধাকে ধর্ম-কথা শুনাইয়া চলিয়া যাইবার পর ধাত্রী র‍্যাপেট মুম্বুকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। সে ভাবিতেছিল, বৃড়ী বেশী দিন বাঁচিবে না কি ?

দিনের আলো নিবিয়া আসিতেছিল। সন্ধ্যার স্নিগ্ধ পবন মুহু হিম্মোলে উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে প্রবাহিত হইতেছিল; প্রাচীর-বিলম্বিত ক্ষুদ্র চিত্রপট ছুলাইয়া দিতেছিল। বাতায়নের পীতাম্বল যবনিকা—এক সময়ে উহা কপূর-শুভ্র ছিল—পবন-প্রবাহ-সংস্পর্শে, মুম্বুর প্রাণ-বিহঙ্গেরই মত জানা উড়াইয়া মহাপ্রস্থানের দ্বার অধীর হইয়া উঠিয়াছিল।

রাত্রিকালে হোনোরী গৃহে ফিরিয়া আসিল। শয্যাপার্শ্বে গিয়া সে দেখিল তাহার জননী তখনও বাঁচিয়া আছে। কৃষক পূর্ব অভ্যাস মত বৃদ্ধার শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা করিল।

পর দিবস প্রত্যুষে পাঁচটার সময় ধাত্রী র‍্যাপেট আবার অন্তরে বলিয়া চলিয়া গেল।

যথাসময়ে ধাত্রী কুয়ার কক্ষে ফিরিয়া আসিল। হোনোরী তখন স্বহস্ত-প্রস্তুত খাদ্য ভোজন করিতেছিল।

রমণী বলিল, “কি খবর, তোমার মা মরিয়াছে ?”

ধাত্রীর প্রতি দৃষ্টান্ত-পূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কৃষক বলিল, “না; মার অবস্থা যেন আজ অপেক্ষাকৃত ভাল।”

কৃষক ক্ষেত্রে চলিয়া গেল।

ধাত্রী বুকিল, বৃদ্ধা হয় ত এমনই ভাবে আরও দুই তিন দিন, এমন কি, সপ্তাহ কাল পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতে পারে। সুকৃহদয়া ধাত্রীর মন এই চিন্তায় শক্তিত ও ব্যথিত হইল। এই শঠ, প্রবঞ্চক কৃষক ও তাহার মুম্বু জননীর প্রতি ধাত্রীর মর্মান্তিক আক্রোশ জন্মিল। হতভাগী মরিতেছে না কেন ?

ধাত্রী শেলাইয়ের কাজ তুলিয়া লইয়া শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিল। মুম্বুর লোলচর্ম; আকৃষ্ট লীর্ণ মুখমণ্ডলের প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল।

ক্লবক মধ্যাহ্নে আহারার্থ গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার মন আজ অত্যন্ত প্রফুল্ল। ক্ষেত্রের শস্যসম্ভারে গৃহপ্রাঙ্গণ ক্রমশঃ পূর্ণ হইতেছিল।

৪

ধাত্রী ক্ল্যাপেট নৈরাশ্রে, ক্ষোভে উত্তেজিত ও অধীর হইয়া উঠিল। এক এক মুহূর্ত্ত চলিয়া যাইতেছে, আর তাহার বোধ হইতেছে, যেন ক্লবক ও তাহার মাতা বড়বন্ধ করিয়া প্রাপ্য গণ্ডা হইতে তাহাকে প্রবঞ্চিত করিতেছে। উঃ একান্ত অসহ! ধাত্রীর হৃদয়ে একটা হৃদমণীয় বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল। মুম্বুর ক্ষীণ কণ্ঠ ঈষৎ চাপিয়া ধরিলেই তাহার অবশিষ্ট জীবনপ্রবাহ-টুকু বাহির হইয়া যায়!—কিন্তু তাহাতে বিপদের আশঙ্কা আছে। সহসা আর একটা উপায় ধাত্রীর মনে উদ্ভিত হইল। সে পীড়িতার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল, “মা, তুমি কখনও শয়তানকে দেখিয়াছ”?

বৃদ্ধা ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “না।”

ধাত্রী তখন মুম্বুর হৃদয়ে আতঙ্কের সঞ্চার করিবার জন্য ভীতিজনক নানা গল্পের অবতারণা করিল। সে সব কাহিনী শুনিয়া আতঙ্কে, বিভীষিকায় বৃদ্ধার সর্বশরীর কম্পিত ও রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। ধাত্রী বৃদ্ধাকে বুকাইয়া দিল যে, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে শয়তান প্রত্যেক পীড়িতের শয্যাপার্শ্বে আবির্ভূত হয়। তাহার হস্তে যমদণ্ড, মস্তকে তিনটি শৃঙ্গ। শয়তান পীড়িতের কাছে দাঁড়াইয়া ভীষণ চীৎকার করিতে থাকে। তাহাকে একবার দেখিলে মৃত্যু অবশ্যসিদ্ধ। ছই চারি মিনিটের মধ্যে মৃত্যু ঘটিবে। সেই বৎসরে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে কে কে শয়তানকে দেখিয়াছিল, ধাত্রী তাহার তালিকা দিল। দোসেফাইন লাইল, ইউলি-ব্যাটিয়ার, সোফি প্যাডাগনিউ, সারপিন্ গ্রস্পাইড্ প্রভৃতির নামোল্লেখ করিল। বৃদ্ধা এই সমস্ত বিভীষিকাপূর্ণ কাহিনী শুনিয়া শয্যার উপর ছটকট করিতে লাগিল। মস্তক ঈষৎ বক্র করিয়া সে গৃহকোণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিল। ধাত্রী ক্ল্যাপেট ইত্যবসরে অলক্ষ্যে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল। কক্ষান্তরে গিয়া সে তাক হইতে একখানি বিছানার চাদর লইয়া সর্কান্স আবৃত করিল। উনানের উপর হইতে জল গরম করিবার পাত্রটি লইয়া মাথার উপর রাখিল। তাহার তিনটি পদ শয়তানের তিনটি শৃঙ্গের স্তায় দেখাইতে লাগিল। বামহস্তে একটি পাত্র-তুলিয়া লইয়া মস্তক হস্তে একটি মোটা লাঠি ধারণ করিল। তার পর ধাত্রী

খানখানি উর্দ্ধদিকে নিক্ষেপ করিল। পাত্রটি ভীষণ বন বন শব্দে ভূমিতলে পতিত হইল। একখানি চেয়ারের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া খাজী র‍্যাপেট পীড়িতার শস্যার নিকটস্থ পরদা তুলিয়া ধরিল। তার পর নানারূপ অঙ্গভঙ্গীসহকারে সে তারস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল।

ভীষণ আতঙ্কে অভিভূত হইয়া মুমূর্ষু প্রাণপণবলে দেহের পূর্কার্শ্ব শয্যা হইতে উখিত করিল। প্রবল উত্তেজনার আতিশয্যে তাহার শক্তিহীন হৃর্সল দেহ আবার শস্যাতক্ষে লুটাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল। সব শেষ হইল।

তখন খাজী র‍্যাপেট পরম প্রশান্তভাবে দ্রব্যগুলি যথাস্থানে রাখিয়া দিল। বিছানার চাদর ভাঁজ করিয়া তাকের উপর তুলিয়া রাখিল; জল-গরমের পাত্রটি উনানের উপর বসাইয়া রাখিল। লাঠীখানি গৃহকোণে রক্ষা করিয়া চেয়ার দেওয়ালের পার্শ্বে স্থাপিত করিল।

অত্যন্ত হস্তে খাজী খেতবজের দ্বারা মৃত্যুর সর্বদেহ আবৃত করিয়া দিল। একটি পাত্র শস্যার উপর রাখিয়া পুণ্য পুত বারির কিয়দংশ তাহাতে ঢালিয়া দিল। তার পর শয্যাপ্রান্তে নতজানু হইয়া ভক্তিতরে ভগবানের ভোজ আনুষ্ঠান করিতে লাগিল। এ সকল বিষয়ে সে খুব ওস্তাদ ছিল; ভোজগুলি তাহার কর্তৃত্ব।

রাত্রিকালে গৃহে ফিরিয়া যখন হোনোরী খাজীকে স্তোত্র পাঠ করিতে শুনিল, তখন সে সমস্তই বুঝিয়া লইল। হায়! খাজী তাঁহাকে পাঁচ আনা পরস কাঁকি দিয়া লইয়াছে। সে তিন টাকা এগার আনার কাজ করিয়াছিল; পাঁচ আনা বৃথা গেল।

শ্রীসরোজনাত্ম যোব।

সাজাহান নাটক ।

কবিবর শ্রীযুত যিকেন্দ্রলাল রায় অল্প দিনের মধ্যে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক নাটক রচনা করিয়া বাঙ্গালার নাট্য-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন। “সাজাহান” সেই নাটকগুলির অন্ততম।

ঐতিহাসিক নাটকের রচনা উভয় সঙ্কটের কথা। ইতিহাস রক্ষা করিতে

শ্রী দে মোগাম'র রচিত করাসী গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

গেলে কল্পনাকে ধর্ম করিতে হয় ; অথচ কল্পনার গতি উন্মুক্ত না রাখিলে নাটক উৎকৃষ্ট হয় না । সেই জন্য সুপরিচিত ঐতিহাসিক চরিত্রে অবলম্বন করিয়া শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর নাটক রচনা করা এক প্রকার অসম্ভব । সেক্সপীয়রের শ্রেষ্ঠ নাটক হ্যামলেট, লীয়ার, ওথেলো, বা ম্যাকবেথের উপাদান যে ইতিহাস হইতে সংগৃহীত, সে ইতিহাস প্রবাদের অন্ধকারে মিশিয়া আছে । পরন্তু নাটকের প্রধান চরিত্রে যদি পবিত্র বা উন্নত না হয়, তাহা হইলে সে নাটক উচ্চ অঙ্গের হয় না । কারণ, নাটকের প্রধান চরিত্রের কণ্ঠেই কবি তাঁহার নিজের কথা-অন্তর্জীবনের গভীর তত্ত্ব—প্রতিভাদীপ্ত ভাবায় ধ্বনিত করিয়া থাকেন । কিন্তু সে চরিত্রে অপকৃষ্ট হইলে কবি সেই সুযোগ প্রাপ্ত হয়েন না, অপাত্রে স্তম্ভ হইলে কবির উক্তি অস্বাভাবিক শুনায় । তাবুক হ্যামলেটের, বা উন্মাদ লীয়ারের মুখে সেক্সপীয়র মনোরাজ্যের যে সকল উচ্চ কথা বা মানব-হৃদয়ের গভীর তত্ত্ব উচ্চারিত করিতে পারিয়াছেন, কৃত্তম ও স্বাভাবিক ম্যাকবেথের কণ্ঠে সেরূপ পারেন নাই । ম্যাকবেথ জীবনের যে হত্যাকাণ্ডবিশিষ্ট ও পাপপঙ্কিল স্তরে বিচরণ করিয়াছেন, সে স্থান হইতে মনের উন্নত বা পবিত্র স্তরে উত্তোলন করিবার ক্ষমতা সেক্সপীয়রেরও সাধ্যাতীত । বারত্ম্য-মাত্র ম্যাকবেথের বিজয়গৃহ শোকতপ্ত মস্তিষ্কের মধ্য দিয়া কবি যেন অতর্কিতভাবে নিজের কণ্ঠ ধ্বনিত করিয়া ফেলিয়াছেন । উক্ত কারণে ম্যাকবেথ নাটক লীয়ার বা হ্যামলেট নাটকের সহিত তুলনায় উচ্চ অঙ্গের নাটকের হিসাবে নিকৃষ্ট ; অথচ রঙ্গমঞ্চে অভিনয়োপযোগী নাটকের (Stage play) হিসাবে ম্যাকবেথ শ্রেষ্ঠতর বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে ।

সাক্ষাহান সুপরিচিত ঐতিহাসিক ব্যক্তি, এবং তাঁহার জীবন-কাহিনী সহজ, পবিত্র, বা আদর্শ চরিত্রের অমুকুলও নহে । এ কথা “পাবাগী”র মত অল্পমাত্র নাট্য-কাব্যের রচয়িতার অবিদিত ছিল না । তিনি সাক্ষাহান নাটক শ্রব্য বা উচ্চ অঙ্গের নাটকের ভাবে রচনা করেন নাই, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্য লিখিয়াছেন । প্রথমে দেখা যাউক, সাক্ষাহান নাটকের চরিত্রগুলিকে রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের উপযোগী করিতে গিয়া কবি ইতিহাসের বাধা অতিক্রম করিতে কত দূর সক্ষম হইয়াছেন ।

নাট্যকার সাক্ষাহানকে হুবির, সম্ভান-স্নেহ-প্রবণ, কোমলপ্রাণ, শাস্তি-প্রয়াসী ও ক্ষমাশীল রূপে চিত্রিত করিয়াছেন । প্রত্যেক দৃষ্টেই সাক্ষাহানের চরিত্রে কবির ইচ্ছামূরূপ আকারে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে । ছবি সর্বত্রই

নিপুণ বর্ণনাগে উজ্জ্বল, কোমল তুলিকা-স্পর্শে সুন্দর। সাজাহান যখন বিদ্রোহী পুত্রগণকে শাসন করিতে অগ্ররুদ্ধ হইয়া বলেন,—“বেচারী মাছুয়ারা পুত্র-কন্তারা আমার। তাদের শাসন করবো কোন প্রাণে জাহানারা। ঐ চেয়ে দেখ, ঐ ক্ষটিকে গঠিত দীর্ঘনিশ্বাস-ঐ তাজমহলের দিকে চেয়ে দেখ, তার পর বলিসু শাসন কর্তে।” তখন তাঁহার অপত্য-স্নেহের গভীরতা দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়, তাঁহার চতুর্দশ সন্তানের জননী, প্রিয়তমা বেগম মমতাজের উপর জীবনব্যাপিনী মমতার কথা মনে পড়ে, তাজমহলের মঙ্গুত নামোচ্চারণে তাঁহার অক্ষয় ও অপূর্ণ স্থাপত্যকীর্তি-কলাপের কথা মনে পড়ে—আর মনে পড়ে তাঁহার কবিত্বময় যত্নকাহিনী, আগ্রা দুর্গের অভুল-শোভাময় বারাগু হইতে বক্রগতি যমুনা-তটে তাজের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চিরনিদ্রাভিগমন। যখন ঔরঙ্গজীবের আজায় বন্দী হইয়াছেন ওনিয়া সাজাহান নিফল ক্রোধে হুঙ্কার করিয়া উঠেন, “আমি বৃদ্ধ সাজাহান বটে, কিন্তু আমি সাজাহান। এই কে আছে। নিয়ে আয় আমার বর্ষ আর তরবারি।” তখন তাঁহার আমেদনগর-বিজয়াদি বীরত্ব-কাহিনী স্মৃতিপথে উদ্ভূত হয়, এবং পিঞ্জরাবদ্ধ করাহত কেশরীর ব্যর্থ গর্জনে প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠে। আবার যখন দারার পরাজয় ও ঔরঙ্গজীবের দিল্লীর তক্তাউসে আরোহণবার্তাশ্রবণে সাজাহান একবার দুর্গের বাহিরে যাইয়া প্রজাগণের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠেন, তখন তাঁহার সুশাসনের কথা, প্রজাবাসল্যের কথা, ত্রায়বিচারের কথা, দস্তা-তকরা দবিরাহিত রাজ্যে অভূতপূর্ব শান্তি-স্থাপনের কথা মনে পড়ে, আর তাঁহার দুরবস্থায় মন করুণার্দ হইয়া উঠে। দারার হত্যা-নিবারণের জন্য তিনি যখন আগ্রা দুর্গের উচ্চ কক্ষ হইতে লক্ষ প্রদান করিতে উজ্জত হয়েন, এবং পরে দারার হত্যা-সংবাদে উন্নতবৎ হইয়া সর্বসহা ধরিত্রীর উপর অভিসম্পাত বর্ষণ করিতে থাকেন, তখন তাঁহার দুর্বল শোকভারে প্রাণ যুহমান হইয়া আসে। পরিশেষে যখন তাঁহার সকল দুঃখের কারণ ঔরঙ্গজীবকে অত্মতাপক্লিষ্ট ও বিশীর্ণদেহ দেখিয়া পুত্রের সমস্ত অমার্জনীয় অপরাধ মার্জনা করেন, তখন তাঁহার হৃদয়ে সন্তান-স্নেহের প্রাবল্য দেখিয়া বিশ্বয়ে মন অভিভূত হইয়া যায়।

কিন্তু ইতিহাসের কথা স্মরণ করিলে সাজাহানের এই সুন্দর ছবিখানি মলিন হইয়া যায়, পিতৃদ্রোহিতা ও সিংহাসন-লাভের জন্য ভ্রাতৃবৃদ্ধ যোগল-

সম্রাটদিগের বংশাঙ্কুরমিক আচরণ। উহাতে নুতনই কিছুই নাই। সাজাহান নিজে দুইবার পিতার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার পিতা জাহাঙ্গীরও মৃত্যুশয্যায় শায়িত আকবরের বিশ্বে বিদ্রোহ-পতাকা উজ্জীর্ণমান করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর সিংহাসন লইয়া পুত্রদের মধ্যে বিবাদ অবশ্রম্ভাবী জানিয়াই সাজাহান কেবল দারাকে নিকটে রাখিয়া অপর পুত্রত্রয়কে সুবাদারীর বা রাজপ্রতিনিধিদের ব্যাপদেশে দূরদেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এ সকল কথা স্মরণ করিলে পুত্রগণের বিদ্রোহ-বার্তা শুনিয়া সাজাহানের মুখে “এ রকম কখন ভাবিনি। অশ্রুস্ত নই।” প্রভৃতি বাক্য অসঙ্গত ও ভানমাত্র বলিয়া মনে হয়। বিদ্রোহী পুত্রদের দমন করিতে অমুরুন হইয়া তিনি যখন বলেন, “ঈশ্বর পিতাদের এই বুকভরা স্নেহ দিয়াছিল কেন?” তখন যৌবনে তাঁহার এ জ্ঞান হয় নাই ভাবিয়া তাঁহার প্রতি অহুকম্পার উদ্ভব হয়। যখন মনে পড়ে, তিনি তাঁহার দ্ব্যেষ্ঠ জাতীর পুত্র দোয়ার সেকোকে কোশলে প্রতারিত করিয়া, এবং ভাতা ও ভ্রাতৃপুত্রগণের মধ্যে যে কেহ তাঁহার সিংহাসনের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে, তাঁহাদের সকলকেই নির্মিচায়ে হত্যা করিয়া, সেই আশ্রয়-শোণিত-রঞ্জিত-হস্তে দিল্লীর রাজদণ্ড ধারণ করেন, তখন তাঁহার মুখে “আমি এমন কি পাপ করিয়াছি ষোদা” উক্তি জগদীশ্বরের শিকট নিতান্ত নিলজ্জ অমুযোগের মত শুনায। মেহুসীর (Signor Manouchi.) কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সাজাহানের নিষ্ঠুরতার কথা স্মরণ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। মেহুসী বলেন, সাজাহান তাঁহার ভাতা সাহারিয়ার ও তাঁহার দুই নিরীহ পুত্রকে একটি কক্ষের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া, ঐ কক্ষের দ্বার গ্রথিত করিয়া তাহাদের অনাহারে হত্যা করেন। মেহুসী সাজাহানের ব্যতিচার, গুপ্তহত্যা ও ইল্লিম-সেবা সম্বন্ধে যে সকল কথা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার কিয়দংশও যদি সত্য হয়, তাহা হইলে, সাজাহানের বৃদ্ধ বয়সে পুত্রশোক, কারাবাস প্রভৃতি ক্লেশ তাঁহার পাপের উপযুক্ত প্রতিফল বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়।

সাজাহানের ইতিবৃত্তের সহিত লীয়ারের কাহিনীর একটা সাদৃশ্য আছে। উভয়েই রাজা, জরাগ্রস্ত, রাজ্যভ্রষ্ট, এবং সম্ভানগণের নিষ্ঠুর আচরণে মর্মান্বিত। সাজাহানকেও নাট্যকার লীয়ারের অবস্থায় ফেলিয়াছেন, এবং সাজাহানের হৃদয়ও লীয়ারের মত কোমল ও সহজে বিকোভপ্রবণ করিয়া গড়িয়াছেন। কিন্তু লীয়ারের আদর্শে সাজাহান পঁহুঁছিতে পারেন নাই। ইহাতে নাট্যকারের

গুণপার অভাব নাই। প্রতিবন্ধক ইতিহাস। বিদ্রোহী পুত্রগণের, বিশেষতঃ ঔরঙ্গজীবের, দুর্বিবাহারে ও দারার হত্যায় সাজাহানের হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল সত্য, কিন্তু কালবশে তাঁহার হৃদয়ের সে ক্ষত শুক হইয়া যায়, এবং তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়েন। কিন্তু কৃতত্ত্ব কন্যাঘরের পৈশাচিক আচরণে লীয়ারের হৃদয় যে ভাঙ্গিয়া যায়, তাহা আর যুক্ত হয় নাই, কর্ডিলিয়ার স্বভাব চরম আঘাতে তাহা একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়। লীয়ার নাটকের প্রথম তিন অঙ্কের যে মহাদুঃখগুলি ক্ষোভ, রোষ, বিশ্বাস, অমুতাপ, কৰুণাদির আলোড়ন-বিলোড়নে মনকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে, সাজাহান নাটকে সেরূপ কোনও দুঃখের সমাবেশ করিবার সুযোগ হয় নাই। মহম্মদ ব্যতীত বিদ্রোহী পুত্রদের অস্ত্র কাহারও সহিত সাজাহানের সাক্ষাৎই হয় নাই। আর মহম্মদ, পিতার আজ্ঞায় তিনি বন্দী, সাজাহানকে শিষ্ট বাক্যে এই সংবাদ দান ব্যতীত তাঁহার প্রতি কোনরূপ কুবচন প্রয়োগ বা নিষ্ঠুর ব্যবহারও করেন নাই। শেষ দৃশ্বে নাট্যকার সাজাহানের সহিত ঔরঙ্গজীবের যে কাল্পনিক সাক্ষাৎ করাইয়াছেন, সে সাক্ষাৎ বিদ্রোহ, হত্যা প্রভৃতি ঘটনার বহুবর্ষ পরের কথা, তখন সাজাহানের মনের তাপ শীতল হইয়া গিয়াছে। লীয়ার কর্ডিলিয়াকে বঞ্চিত করিয়া অত্যাচারী কণ্ঠস্বয়কে যথাসম্ভব দান করিয়াছিলেন। কিন্তু সাজাহান দারাকে বঞ্চিত করিয়া ঔরঙ্গজীবকে সর্বস্ব দান করেন নাই। স্মরণ্য ঔরঙ্গজীবের উপর আদান-প্রদান সম্বন্ধে কৃতত্ত্বতা দোষ আসে না। পরন্তু ঔরঙ্গজীব রিগান ও গনোরিল-এর মত পিতার উপর মর্ম্মভঙ্গ বাক্যবাণ বর্ষণ বা উৎপীড়নও করেন নাই। তাহার উপর সেক্সপীয়র গণোরিল ও রিগানের কাল্পনিক চরিত্রের কমলিমা নাটকোচিত ভাবে গাঢ়তর করিয়া দেখাইয়াছেন, যিকল্পে বারু ঔরঙ্গজীবের ঐতিহাসিক চরিত্রের উপর সেরূপ ইচ্ছামত ঘসীলেপন করিতে পারেন নাই—প্রত্যুত সেরূপ করিলে ইতিহাসের অপলাপ ও ঔরঙ্গজীবের প্রকৃত চরিত্রের প্রতি অবিচার করা হইত। কিন্তু ইহাতে ফল হইয়াছে এই যে, উৎপীড়কের প্রতি বিস্ময় না জন্মিয়া সহানুভূতির উদ্রেক হইয়াছে; উৎপীড়িত সাজাহানের নির্যাতনের তীব্রতা লম্ব হইয়া গিয়াছে। সাজাহানকে নাট্যকার লীয়ারের মত বহির্জগতের ঝটিকার সহিত অন্তরের ঝঞ্জাবাতের প্রকোপ মিলাইবার অবসর দিয়াছেন। কিন্তু রজনীর ঘনান্ধকারে নিরাশ্রয় ও পথহারা লীয়ারের মন্তকের উপর দিয়া ঝটিকা বহিয়া গিয়াছিল; আর সাজাহান আশীর প্রাসাদের মর্ম্মরপাষণে জালিকাটা বাতায়ন

পথে যমুনায় উপর ঝড়ঝুড়ির খেলা দেখিয়াছিলেন। উভয়ের বংশগত ও শিক্ষাগত চরিত্রের মধ্যেও তুল্যরূপ ব্যবধান। নাট্যকার নিকৃপায়। ইতিহাস তাঁহার কবিকল্পনাকে শতরঞ্জুবন্ধনে টানিয়া রাখিয়াছে, উদ্ধগামী হইতে দেখে নাই। •

লীয়ার নাটকে নির্ঘাতন প্রধানত লীয়ার একাকীই ভোগ করিয়াছেন, কিন্তু সাজাহান নাটকে উৎপীড়নটা বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। দারাই বোধ হয় উহার চরম ক্রেশ ভোগ করিয়াছেন এবং তাঁহার ভাগ্য-বিপর্যয়ের উপরই মনোযোগ ও সহানুভূতি অধিকতর আকৃষ্ট হয়। দারা ধর্ম্মমতে উদার, অকপট ও বীর; কিন্তু কুটবুদ্ধিতে ও কর্ণপটুতায় ঔরংজীবের সহিত তাঁহার তুলনাই হয় না। ইতিহাসের এই চিত্র নটকেও স্থান পাইয়াছে। পরন্তু দারার ভাগ্য-বিপর্যয়ের ছবি নাট্যকার বিশেষ নৈপুণ্যের সহিত উজ্জ্বলভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। দারাকেও নাট্যকার পল্লীগতপ্রাণ ও সম্ভান-স্নেহ-বিগলিত-হৃদয় রূপে চিত্রিত করিয়াছেন। মরুভূমিতে জীপুত্রগণের অসহ্য কষ্ট দর্শনে তিনি যখন উদ্ভাসপ্রায় হইয়া তাঁহার প্রিয়পত্নী নাদিরাকে হত্যা করিতে প্রস্তুত হয়েন, সে চিত্র ভীষণ হইলেও, তাঁহার চরিত্রে সঙ্গত। ইতিহাস বলে যে, তিনি অধীর ও অসহিষ্ণু ছিলেন। নাদিরার মৃত্যুকক্ষে, নীচ জিহন খাঁর সম্মুখে সিপারকে কাদিতে দেখিয়া দারা যখন রুদ্ধভাবে “সিপার”! বলিয়া ডাকিয়া বালকের দুর্বলতা স্বরণ করাইয়া দেন, তখন দারার আত্মসম্মানজ্ঞানের চিত্র সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠে।

দারা উৎপীড়িত; ঔরংজীব উৎপীড়ক। দারার হৃৎক্ষে সহানুভূতি উদ্বেকের সঙ্গে সঙ্গে ঔরংজীবের উপর বিতৃষ্ণা আসা স্বাভাবিক। কিন্তু নাটকে ঔরংজীবের চরিত্র যেভাবে চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে সে বিতৃষ্ণা সম্যক ক্ষুণ্ণিত পায় না। দারার মৃত্যুদণ্ড দিবার সময় ইতস্তত করণ, দারার মৃত্যুতে হৃৎপ্রকাশ, জিহন খাঁ নিহত হইলে সন্তোষপ্রকাশ প্রভৃতি ঘটনা ইতিহাসসঙ্গত কি না, তাহা স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু নাটকে সেগুলি ঔরংজীবের আন্তরিক অনুভূতি রূপে বর্ণিত হইয়াছে ফলে নাটকীয় মৌন্দর্ঘ্যের ক্ষতি হইয়াছে। পক্ষান্তরে, নাট্যকার দারা-চরিত্রের দোষগুলি প্রচ্ছন্ন রাখিয়া দারার প্রতি সহানুভূতি-উদ্বেকের সহায়তা করিয়াছেন। দারা দান্তিক ছিলেন; বাদশাহের প্রতিনিধি হইয়া ক্ষমতার আশ্বাদে তাঁহার ঔরত্য বর্ধিত হইয়াছিল। তিনি প্রতিবাদ আদৌ সহিতে পারিতেন না। আমীর

ওমরাহগণকে অকার্যণে অবমাননা করিতেন। মেহসী বলেন, দারা তাঁহার এক ক্রীতদাস আবার খাঁর সহিত সকল বিষয়ে তাঁহাদের তুলনা করিয়া হুজ্জ তাছিয়া করিতেন। সঙ্গীতকলাসুরাগী অঘর-রাজ জয় সিংহকে তিনি “ওস্তাদজী” সম্বোধনে উপহাস করিতেন। তিনি খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বিনী উপগম্মী-দিগের প্রতি অত্যধিক অমুরজ ছিলেন, এবং সাক্ষাহানের বর্জিতপ্রতাপ মজ্জা সাহুলা খাঁকে বিশ্বগ্রয়োগে হত্যা করেন, এরূপ চূর্ণামের কথাও রাষ্ট্র হইয়াছিল। এই সকল কারণেই তিনি বিপৎকালে আমীর ওমরাহগণের সহায়তা প্রাপ্ত হয়েন নাই। নাট্যকার এ সকল কথার উল্লেখ না করিয়া ভালই করিয়াছেন।

নাট্যকার ঔরংজীবের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সে এক বিরাট পুরুষ-কারের চিত্র। নাট্যকার অতি সন্তর্পনে ও আন্তরিক সহানুভূতির সহিত এই চরিত্র পরিস্ফুট করিয়াছেন, এবং তাঁহার যত্নে যে সর্বতোভাবে সফল হইয়াছে, এ কথা রসজ্ঞমাত্রই স্বীকার করিবেন। ঔরংজীবের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, দূরদর্শিতা, কার্যাতৎপরতা, বিপদে স্থৈর্য্য, আত্মদমন ক্ষমতা স্বতঃই তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। ঔরংজীবের মহান্ চরিত্রের সহিত তুলনায় তাঁহার ভ্রাতাদিগের চরিত্র নিতান্ত ক্ষুদ্র বলিয়াই বোধ হয়, এবং তাঁহার রাজ-নৈতিক বুদ্ধির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে তাঁহারা যে শিশুর মতই অক্ষম, তাহাও নাটকে সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। অপরাপর চরিত্রের জ্ঞায় ঔরংজীব-চরিত্রেরও দোষগুলি নাট্যকার যত দূর সম্ভব অন্তরালে রাখিয়াছেন। কিন্তু দোষগুলি এতই গুরুতর যে, শত চেষ্টাতেও তাহাদের কালিমা দোত হইবার নহে। ঔরংজীব যে কেবল শঠের সহিত শাঠ্য করিতেন না, নিজের কার্য্যসিদ্ধির জন্ত প্রয়োজন বুঝিলেই করিতেন, তাহা নাটকেই প্রকাশ পাইয়াছে। জাহানারার প্ররোচনায় মোরাদ তাঁহাকে বন্দী করিবার বড়বস্ত্র করিবার বহু পূর্ব হইতেই তিনি মোরাদকে সত্ৰাট সম্বোধন করিয়া ও নিজে মক্কায় বাইবার ভান করিয়া প্রতারণা করিয়াছিলেন। তিনি যে নিষ্ঠুর ছিলেন, তাহার আভাসও নাটকেই আছে। তিনি দারা ও সিপারকে কঙ্কালসার হস্তীর পৃষ্ঠে মলিনবস্ত্রে দিল্লী প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন। ইহা ভীষণ নিষ্ঠুরতা। বার্ণিয়ার বলেন, দারার মৃত্যুর আদেশ দিবার সময় দুঃখ প্রকাশটা কুটবুদ্ধির অভিনয়মাত্র। মেহসী বলেন, দারার মুণ্ড পাইলে তিনি হর্ষোৎফুল্ল হইয়া তরবারির অগ্রভাগ দ্বারা একটি চক্ষু উৎপাটিত করিয়া, দারার

একে যে একটি কৃষ্ণবর্ণ দাগ ছিল, উল্লেখ তাহা পরীক্ষা করিয়া সাজাহানের আহারের সময় ঐ মুণ্ড একটি বাস্তব বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া উপচৌকন-স্বরূপ পাঠাইয়া দেন। ঔরংজীব-চরিত্রের এই অঙ্ককার দিকটি কুহেলিকাছন্ন রাখিয়া নাট্যকার ভাগই করিয়াছেন। অপরাপর চরিত্রেরও তিনি গুণের দিকটাতাই আনোকপাত করিয়াছেন। এ বিষয়ে ঔরংজীব-চরিত্রের প্রতি সহানুভূতিবশত কোনও বিশেষ পক্ষপাত করেন নাই। পরন্তু তিনি ঔরংজীবের জটিল চরিত্রের পরস্পরবিরুদ্ধ ভাবগুলির স্বভাবোচিত ভাবে সমন্বয় করিয়াছেন। ঔরংজীব যে রাজনৈতিক প্রতিভাবলে ভারতের সাম্রাজ্য করারস্ত করিয়াছিলেন, তাহা সুস্পষ্ট মূর্তিতে, এবং তিনি মনের যে সঙ্গীর্ণতার দোষে ভারতে মোগল সাম্রাজ্য-ধ্বংসের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাও নীহারিকার আকারে নাটকে বিকশিত হইয়াছে। কিন্তু গ্রন্থের ভূমিকা পাঠ করিলে মনে এক ধ্বংস উপস্থিত হয়, বুঝি বা নাটকে ঔরংজীবের শুধু রাজর্ষি-মূর্তিতেই সাক্ষাৎ পাইব! নাটক পড়িলে সে ভ্রম থাকে না। ভূমিকাটি না লিখিলেই হইত!

ঔরংজীব নিজের দুষ্কৃতির কৈফিয়ৎস্বরূপ স্বগতোক্তি করিয়াছেন। শ্রব্য নাটকে স্বগতোক্তির স্থান আছে; কিন্তু রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্ত লিখিত নাটকে স্বগতোক্তি অসঙ্গত। অভিনেতা যখন মনের চিন্তা দর্শকগণের সমক্ষে উচ্চারিত করিতে থাকেন, তখন নিতান্তই অস্বভাবিক বোধ হয়। বাতুলের মুখে প্রলাপ, বা বুদ্ধা পরিচারিকার মুখে প্রভুপত্নীর সৃষ্টিছাড়া আদেশ সম্বন্ধে স্বগতোক্তি শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বাস্তব জীবনে উচ্চৈঃস্বরে স্বগতোক্তি অতীব বিরল।

অভিনয় স্বভাবসুন্দর করিতে হইলে, মনের প্রবল উত্তেজনায় বা আবেগে আত্মবিস্মৃত পাত্র বা পাত্রী ব্যতীত অন্তের মুখে রঙ্গমঞ্চে স্বগতোক্তির আরোপ সঙ্গত আছে।

মোরাদকে নাট্যকার সাহসী, বীর, সুরাশ্রিয় ও গণিকাসক্ত রূপে চিত্রিত করিয়াছেন। ইতিহাসও তাহাই বলে। মোরাদের উদরসর্বস্ব ও যুগ্মহস্ত বলিয়াও খ্যাতি ছিল, এবং তিনি সত্রাট হইলে মুসলমানধর্মের কোনও ক্ষতি হইত না। তিনি মুসলমানধর্মের অন্ধ-বিখানী ছিলেন, এ কথাও ইতিহাসে আছে। তিনি ঔরংজীব কর্তৃক প্রতারিত হইয়াছিলেন; স্মৃতরাং তাঁহার বুদ্ধিশক্তি ঔরংজীবের মত প্রখর ছিল না, ইহা নিশ্চিত। নাট্যকার

যদি মোরাদের নিরুদ্ভিতার রং কিছু বেশী করিয়া ফলাইয়া থাকেন, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই ।

সুখা যে সাহসী ও সমরপ্রিয় ছিলেন, এবং রণক্ষেত্রের বিভীষিকার মধ্যেও নৃত্যগীতে মত্ত হইতেন, এ কথা ইতিহাসে আছে । ঐতিহাসিকগণ, বলেন- তিনি ঘোর বিলাসী ও অত্যধিক ব্যসনাসক্ত ছিলেন । নাট্যকার তাঁহাকে পঙ্কীগতপ্রাণ, সরলচেতা, উন্নতমনা ও ভাবুক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ।

ক্রমশঃ ।

ঐনবকৃষ্ণ ঘোষ ।

সহযোগী সাহিত্য ।

টলষ্টয়ের সাহিত্য-সাধন ।

যিনি বিশ্বমানবের মঙ্গল-মন্দিরে আয়োৎসর্গ করিয়া এসম্মানে দারিদ্র্য-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, যিনি কামনার কল্প-কানন ইউরোপে নিকাম ধর্মের মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া জগতের জনসমাজে বরণীয় হইয়া গিয়াছেন, ষাঁহার কৌর্টির অগ্নান অমর রশ্মিরেখায় সাহিত্যের তপোবন আজি আলোকিত, সেই সত্যের সাধক, মঙ্গলের উপাসক ও সৌন্দর্য্যের পরম ভক্ত কাউন্ট টলষ্টয়ের নাম পৃথিবীর সর্বদেশে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । এই সময়ে সেই প্রতিভাশালী পুরুষসিংহের পুণ্য-কথা ও সাহিত্য-সাধনার আলোচনায় আমাদের লাভ আছে । তাই আমরা কোনও রসজ্ঞ ইংরাজ লেখকের একটি নিবন্ধ অবলম্বনে টলষ্টয়ের প্রদীপ্ত প্রতিভা ও মহনীয় মনুষ্যত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

কাউন্ট টলষ্টয়ের আবির্ভাবের পূর্বে বিখ্যাত ফরাসী কবি ও ঔপন্যাসিক রুসো মানব-মনের মায়ালোকে প্রবেশ করিয়া ঐশ্বর্য্যালিঙ্গের ত্রায় মনুষ্য-হৃদয়ের রহস্তরাজি বিচিত্রবর্ণে সাহিত্যের স্বর্ণরুকুরে প্রতিকলিত করিয়াছিলেন । রুসোর পর কাউন্ট টলষ্টয় মানব-চিত্তের রহস্তরাজি উদঘাটন করিয়া জগতের সাহিত্য-সম্পদ বাড়াইয়া গিয়াছেন । রুসো যে সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা দেশ কাল পাত্রের গুণী অতিক্রম করিয়া জগতের চিরন্তন সম্পত্তি রূপে পরিণত হইয়াছিল । টলষ্টয়ের সাহিত্যও বিশ্বমানবের আনন্দ ও শিক্ষার জন্য সৃষ্ট হইয়াছিল, তাই পৃথিবীর সর্বদেশে টলষ্টয়ের

প্রহরাজির এত সমাদর ; তাই সেই শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্রী, শুভ্রমুখি মহাম্মার পুণ্য-স্মৃতি এখন সকল দেশে শ্রদ্ধা ভক্তির পুশ্চন্দনে পূজিত হইতেছে ।

সাহিত্যের তপোবনে প্রবেশ করিয়া রুসোকে অসাধ্যসাধন করিতে হইয়াছিল ; সাহিত্যের লীলায়িত কল-প্রবাহকে নূতন পথে বহাইতে হইয়াছিল; যে সময়ে করাসী নর নারী তলটেয়ারের কাব্য-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ, রসমদিরায় বিহ্বল, সেই সময়ে রুসো তাহাদিগকে অপূৰ্ণ প্রতিভাবলে নূতন কথা শুনাইয়াছিলেন, নূতন আনন্দ বিলাইয়াছিলেন, নব নব সৌন্দর্য্যের ছটায় মুগ্ধ করিয়াছিলেন । রুসোর এই সাহিত্যসাধনা তাঁহার অপূৰ্ণ প্রতিভার পরিচায়ক । রুসোর জায় কাউন্ট টলষ্টয়কেও অসাধ্যসাধন করিতে হইয়াছিল । দেশের লোক যে সময়ে জ্ঞানগর্ভে দৃষ্ট, সমগ্র সমাজ বধন বৈজ্ঞানিক ডারউনের প্রভাবে, মুগ্ধ সেই সময় কাউন্ট টলষ্টয় তাহাদিগকে ধর্ম্মের কথা শুনাইয়াছিলেন । কুলগরিমাসম্পন্ন উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি কুবকের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন বলিয়াই যে লোকে তাঁহার কথা শুনিয়াছিল, তাহা নহে । শুধু অকপট ও সরল বিশ্বাসের বলে তিনি এ অসাধ্যসাধন করিতে পারেন নাই । প্রদীপ্ত ধর্ম্মাহ্বারাগের দ্বারা বিলাস-বিভ্রমময়ী, বিজ্ঞান-গর্ভিতা পাশ্চাত্যভূমির অধিকারীদিগের মন ভিজাইতে পারা যায় না । রুসোর মত টলষ্টয়েরও মহুষ্য-হৃদয়ে ঐজ্জ্বালিক প্রভাব বিস্তার করিবার শক্তি ছিল । তাই তিনি অসাধ্য সাধন করিতে পারিয়াছিলেন ।

বাল্যকথা ।

অনেকে বলিয়া থাকেন, রুসিয়ার রুদ্র শাসন-নীতি ব্যক্তিবিশেষের আভ্যন্তরীণ শক্তির উন্মেষ ও পরিপুষ্টির পক্ষে বড়ই অহুকুল । ঐ রূপ ঘটনা কেত্রে পড়িলে শক্তিশালী পুরুষের শক্তিমত্তা ও প্রতিভার বিকাশ অনিবার্য্য ও অবশ্যজ্ঞাবী । কিন্তু কাউন্ট টলষ্টয়ের জীবনে আমরা এই উক্তির সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাপারই দেখিতে পাই । দুঃ-প্রসারিণী অক্ষুণ্ণ দিব্যদৃষ্টি কাউন্ট টলষ্টয়ের জীবন-সঙ্গিনী । জন্মাবধি তিনি এই তেজস্বিনী ও অকুণ্ঠিত দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন । এই দৃষ্টি সর্ব্বতেদিনী, ইহার সন্মুখে কিছুই প্রচ্ছন্ন থাকিত না । তাই কাউন্ট টলষ্টয়ের শত্রু যাবৎকোভস্কি বলিয়াছেন,— সে কালের বর্ষর মানবের ন্যায় ভীকৃত তীব্র দৃষ্টিই কাউন্ট টলষ্টয়ের চরিত্রের বিশেষত্ব । টলষ্টয় শৈশবে পিতার চরিত্র বুঝিতে পারিতেন ; ভৃত্যকে উচ্চ পদে

দিবার সময়ে তাঁহার পিতার কৰ্ম্মবয়ের কিরূপ পরিবর্তন হইত, তাহা তিনি জানিতেন। তাঁহার ভগিনীর করাসী ‘গবর্ণেস’ বা শিক্ষয়িত্রী যখন যেমন ছালাকলা ও বিলাসলীলা প্রকাশ করিতেন, তাহা তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিত না। বহু বৎসর পরেও টলষ্টয় তাঁহার বর্ণভুলিকার কয়েকটি স্পর্শেই তাঁহাদিগের পুরাতন ভূত্যের অবিকল ছবি আঁকিয়াছিলেন। এই পুরাতন ভূত্য টলষ্টয়ের গৃহশিক্ষকের পরম বিশ্বাসভাজন ছিল। সে বাহা হউক, টলষ্টয় যেরূপ নিপুণতার সহিত চিত্রিত চরিত্রের ‘ভিতরের মানুষটিকে’ ধরিয়া দেখাইতে পারিতেন, এমন আর কোনও ঔপন্যাসিকই পারেন নাই। তাঁহার বাল্যস্মৃতি-পুত শৈশব-চিত্রে, কৃষকের হুগন্ধহুট কুটীরের দৃশ্য বর্ণনায়, এবং বিলাসসত্তার-সজ্জিত, শিল্পভূষণসম্বন্ধ ও ইতিহাসবিশ্রুত রম্য প্রসাদ রাজির আলেখ্যেও তাঁহার এই তীক্ষ্ণ দৃষ্টির পরিচয় অতিব্যক্ত।

বৃদ্ধ শিক্ষক ।

আমরা এইখানে টলষ্টয়ের অকুণ্ঠিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টির আর একটি পরিচয় দিব। কেমন করিয়া তাঁহার এই দিব্য দৃষ্টি সকল বিষয় অতিক্রম করিয়া ভিতরের মানুষটিকে খুঁজিয়া বাহির করিত, তাহা দেখাইব। আপনারা বোধ করি, বিখ্যাত করাসী ঔপন্যাসিক এলফন্স ডোডের “The Last Lesson” বা শেষ শিক্ষা নামক নক্সাটি পড়িয়াছেন। এই গল্পে করাসী শিক্ষক স্কুলের বোর্ডে স্বদেশের অমৃতময়ী ভাবায় শেষবার “Vive La France !” এই মঙ্গলিক বাণী লিখিতেছেন। আমার বোধ হয় লেখক এই গল্পে তাঁহার বিস্মৃত শৈশবের একটু স্মৃতি-সৌরভ, বাল্য-জীবনের স্নেহজড়িত ও মধুময় সঙ্গের একটু কোমল কমনীয়তাকে এই গল্পে অমর করিয়া রাখিয়াছেন। কাউন্ট টলষ্টয়ও তাঁহার বাল্যস্মৃতির আলেখ্যে, জাতীয় জীবনের ঘোরহৃদ্বিনের তিমিরময় পটে ডোডের ন্যায় নিপুণতা সহকারে একটা ছবি আঁকিয়াছেন, কিন্তু তিনি এই চিত্রে কোথাও কল্পণ রসের অবতারণা করিবার চেষ্টা করেন নাই। দেশবাসীর হৃদয়ে স্বদেশপ্ৰীতির উদ্দীপনা করিবার মহামন্ত্রে শব্দধ্বনি করেন নাই। এই চিত্রে মনুষ্য-জীবনের একটি নিখুঁত ছবি। কাউন্ট পরিবারের বালকদিগকে মক্কা নগরে প্রেরণ করা হইবে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের বৃদ্ধ শিক্ষক কার্ল আইডানোভিচকে চলিয়া বাইতে হইবে। ইহাই চিত্রের সৰ্ব্বস্ব। স্মৃতি সাধারণ ঘটনা। বালকেরাও শিক্ষকের বড় অসুখাগী নহে, এবং শিক্ষকটিও এই পরিবারের বহু দিনের পুরাতন বন্ধ

নহেন ; কোনও পক্ষেই বিদ্যারবেদনা-প্রকাশের বিশেষ অবসর দেখা যায় না। কিন্তু টলষ্টের এমনই কৌশলে ছবিটি আঁকিয়াছেন যে, চিত্রের দিকে চাহিলেই আপনি দেখিতে পাইবেন, আপনার সম্মুখে সেই জরাজীর্ণ ক্লান্ত শিক্ষক বসিয়া রহিয়াছেন। ব্যর্থ আখ্যানে দীর্ঘ বাহু আন্দোলিত করিয়া মুহূর্তে বলিতেছেন, বাড়ীর কর্ত্তা তাঁহাকে কত ভাল বাসেন ; কিন্তু গৃহস্থালীর উপর তাঁহার কোনও কর্ত্তৃত্বই নাই। এই দারুণ শীতে তাঁহাকে শ্বশুরের আবাস ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে হইবে, এই বিশ্বাসনিকেতন হইতে আবার সংসারের কুটিল আবর্ত্তে বাঁপ দিতে হইবে। মোপাসাঁ। এই চিত্র আঁকিতে বসিলে ঠিক টলষ্টের মতনই হয় ত ছবিটি আঁকিতেন ; কিন্তু শেষে স্নেহরঞ্জিত কণ্ঠে একটা টিপ্সনী না কাটিয়া থাকিতে পারিতেন না। ডিকেঙ্গ হইলে ঐরূপ আলেখ্য অঙ্কিত করিয়া করুণাবিগলিতহৃদয়ে দুই ফোঁটা চখের জল ফেলিতেন। কিন্তু কাউন্ট টলষ্টয় এ স্থলে সম্পূর্ণ নির্বাক।

সিবাস্তপুল।

কাউন্ট টলষ্টের এই দিব্যদৃষ্টি চিরকাল অক্ষুর ছিল। আর এই দৃষ্টির প্রভাবে তিনি নিজ জীবনের ঘটনাবলী সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতেন বলিয়া তাঁহার জীবন কাব্য-বৈচিত্র্যময় হইয়া উঠিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠদশা, সমাজে প্রবেশ, বিলাসতরঙ্গে আত্মবিসর্জন, তিনি এরূপ কৌশলে লিখিয়া গিয়াছেন, যেন আর কেহ তাঁহার পূর্বে ঐ সকল বিষয়ে লেখনী চালনা করে নাই। কিন্তু সত্য বলিতে কি, তিনি যেমন করিয়া জীবনের ঘটনাবলীর বিশ্লেষণ ও চিত্রণের কৌশল দেখাইয়াছেন, তাহা যেখানে বোধ হয়, শুধু মনো দিয়াই ঐ সকল কথা লিখেন নাই, মনোর সঙ্গে আরও কিছু ছিল। কিন্তু টলষ্টের জীবনে আর একটি দিক আছে। সেটি তাঁহার ব্যক্তিগত মহাব্যয়। তিনি প্রথমদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন বলিয়াই কোনও বিষয়কে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইতেন না। তিনি তত্ত্বজিজ্ঞাসু ছিলেন। সকল বিষয় প্রশ্ন করিয়া বুঝিতেন, তত্ত্বিত্ত তিনি নিজের হৃদয়-রহস্ত বুঝিবার জন্য আত্ম-হৃদয়কে প্রশ্ন করিতেন। এই দুই শক্তির সমাবেশের ফলে তিনি অকুণ্ঠিতদৃষ্টিতে সকল বিষয় পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারিতেন। তাই তিনি একখানি উপন্যাস প্রণয়ন করিবার পূর্বেই ঔপন্যাসিকের সর্বপ্রকার শক্তি ও গুণগ্রামের অধিকারী হইয়াছিলেন। “সিবাস্তপুলের স্বতি” নামক গ্রন্থে তাঁহার এই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অতুলনীর সাধুতা ও আত্মরিক্ততা

পরিদৃষ্ট হয়। টলষ্টয় মানব-চরিত্রের চিত্রণে ও বিশ্লেষণেই যে কেবল সাধুতার প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নয় ; তিনি আপনার প্রতিও সম্পূর্ণ সাধুতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। সিবাস্তপুলের যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়নকালে এক জন সামান্য সৈনিকের মনের ভাব কিরূপ হয়, যদি তাহা দেখিতে চান, এই পুস্তকেই তাহার পরিচয় পাইবেন। দেখিবেন; “পরিচিত স্থান হইতে বিদায়গ্রহণকালে সৈনিকের মনে প্রথমে ক্ষোভের সঞ্চার হইতেছে ; তাহার পর শত্রুপক্ষের অত্যাচারের ভয় আসিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে। এ একটি স্থূল চরিত্রের স্থূল চিত্রমাত্র। যে চিন্তার স্পর্শে বিপুল জন-সমাজের হৃদয়তন্ত্রী স্পন্দিত হইতেছে, “War and Peace” বা “সমর ও শান্তি” নামক উপন্যাস লিখিবার সময় তিনি সেই চিন্তাধারাকে ধরিয়াছিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নিগূঢ় অন্তর্য্যথাকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করিয়াছিলেন। তন্নিহিত মানব-হৃদয়ের রহস্য-চিত্রণের চিরপ্রচলিত রীতিকে পরিত্যাগ করিয়া নূতন ভাবে হৃৎস্পন্দন্যপীড়িত বাসনাবিশুদ্ধ মানব-সমাজের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। যে তবজিজ্ঞাসু অন্তর্দৃষ্টির প্রভাবে তিনি শৈশবে ধাত্মগৃহে মানুষের হৃদয়-প্রবৃত্তির খেলা দেখিতে শিখিয়াছিলেন, নরকধিররঞ্জিত যুদ্ধক্ষেত্রেও তিনি সেই সুদূরগামিনী অন্তর্দৃষ্টি সম্প্রসারিত করিয়াছিলেন। শিশুকাল হইতেই জীবন-সমস্তার রহস্যভেদ করিবার জন্য তিনি আত্মহৃদয়কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া আসিতেছিলেন। War and Peace এবং সিবাস্তপুলের ক্ষুদ্র চিত্রে তাহার যে অন্তর্দৃষ্টি শিখার জ্বালা জলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার “The Cossacks” নামক উপন্যাসের উন্মুক্ত ও সুন্দর চিত্রে সেই অন্তর্দৃষ্টির দিব্যদ্যুতি প্রতিফলিত। এই উপন্যাসের মধ্যেই তাহার “Auna Kareuin” নামক অপূর্ণ উপন্যাসের বীজ নিহিত। এই অক্ষুণ্ণ দৃষ্টির প্রভাবে তিনি এই কর্মবৈচিত্র্যময় সুখঃখবেদনাপূর্ণ সংসারের অনন্ত ও বিচিত্র রস-ভাব-প্রবাহ আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। সুতরাং মানুষের প্রবৃত্তির অদ্বৈত সীমা তাহাকে অভিজ্ঞত করিয়া রাখিতে পারে নাই। কাউন্ট প্রকুতির একনিষ্ঠ উপাসক। নিসর্গের বিচিত্র শক্তির তাহার নয়নে প্রতিবিম্বিত হইত ; তিনি প্রকৃতির অন্তরঙ্গ আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই যুগ্মীয় লোকধাত্মী বহুকর্য্য ও সেই যুগ্মীয় যুক্তিকার্কণ্যে নিয়ন্ত্রিত ক্রমকতুলের প্রতি তাহার সমবেদনা এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার সাধারণ জীবনের সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল।

জীবনের সার সম্পত্তি।

এরূপ শক্তিশালী পুরুষ হইয়াও টলষ্টয় জীবনের উচ্চাভিলাষ চরিতার্থ করিবার জন্য সে শক্তিবু নিয়োগ করেন নাই ; মনুষ্য-জীবনে যাহা মহীয়ান ও গরীয়ান, সংসার-সমুদ্রে সেই সারধনের অন্বেষণ করিয়াছিলেন। সৈনিকপুরুষ ও যুগ্মাবিলাসী হইয়াও তিনি পিপাসার্ত্তহৃদয়ে সাহিত্য ও ললিত কলার,—দর্শন ও বিজ্ঞানের সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। জীবনের প্রারম্ভে টলষ্টয় তাঁহার অগাধ ও উদগ্র উৎসাহের অপব্যয় করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার অন্তস্তল তেজ করিয়া সেই একই প্রশ্ন নিরন্তর উদ্ভিত হইতেছিল। তাঁহার দুইখানি মহান্ উপন্যাস—“War and Peace” এবং Anna karenin”র দুইটি প্রধান চরিত্র পিয়ারী ও লেভিনের চরিত্রে তিনি ব্যাকুলহৃদয়ে ও স্থিরদৃষ্টিতে জীবন-সমস্তার উত্তর খুঁজিয়াছিলেন। পাঠক মনে রাখিবেন, টলষ্টয় সে সময় ধ্যানমোহন ঋষির ন্যায় জ্ঞানদীপ্ত দিব্যদৃষ্টিতে জীবন-সমস্তার উত্তর খুঁজেন নাই,—তখন সমাজের উচ্চ স্তরের—প্রেমোৎসবময় কামনা-কুঞ্জের বিলাসবিমুক্ত নর-নারীর চরিত্রের রহস্তে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ ;—তখন পার্থিব ভোগবিলাসের সুখা ও গরল আকর্ষণ পান করিয়া ভোগে তাঁহার অরুচি ধরিয়াছিল। কাউন্ট টলষ্টয়ের হৃদয়ের এই দুইটি প্রতিবিম্ব—পিয়ারী ও লেভিন প্রথমে নূতন জ্ঞানের পিপাসায় উন্মত্ত আবেগে ছুটিয়াছিল ; শেষে আবার পুরাতন ও সনাতনের আকর্ষণে সে পথ ছাড়িয়া সহজ ও সরল জীবন-পথের পশ্চিম হইয়াছিল। ইহারা কৃষকদিগকে আপনাদিগের গুরু বলিয়া মানিয়াছিল ; কৃষকদিগের নিকট অনেক নূতন তথ্য শিখিয়াছিল। কেন না, কৃষকেরা অনাহতদৃষ্টি—তাহাদিগের তেজস্বিনী দৃষ্টিতে প্রকৃতির অনন্ত বৈচিত্র্য ধরা পড়ে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, টলষ্টয়-চরিত্রের দুইটা দিক আছে। প্রথম, কাব্য-শিল্পী টলষ্টয় ; দ্বিতীয়, ধর্ম্মভাবোন্মত্ত টলষ্টয়—“Tolstoi, the artist, and Tolstoi the religious fanatic” কিন্তু আমার বোধ হয়, যে সকল সরলপ্রকৃতি পাঠক টলষ্টয়ের Resurrection উপন্যাস পড়িয়াছেন, তাঁহারা টলষ্টয়ের চরিত্রে এরূপ সাহিত্যিক সীমারেখা অঙ্কিত করিবেন না। টলষ্টয়ের মধ্যে এমন দুইটি ভাব নাই। বাল্যে বে টলষ্টয় তেজস্বিনী অন্তর্দৃষ্টির প্রভাবে কারল্ আইভানোভিচের অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিয়াছিলেন, আরও পূর্বাণর সেই এক টলষ্টয়কেই দেখিতে পাইতেছি।

বুদ্ধ টলষ্টয় ।

ভিয়েনার বিখ্যাত লেখক হগো গ্যানজ টলষ্টয়ের একটি শব্দ-চিত্র আঁকিয়াছেন। হগো গ্যানজ যখন এই লোক-বিশ্রুত উপন্যাসিকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান, তখন তাঁহার বয়স পঁচাত্তর বৎসর। যিনি পাশ্চাত্য সমাজের বিলাস-বিভ্রম-লালিত সভ্যতার আদর্শ পরিভ্রাণ করিয়া আর্বাদিগের ন্যায় সরল, সুন্দর ও আড়ম্বরহীন জীবন-পথের পথিক হইয়াছিলেন, তাঁহাকে দেখিতে যাইবার সময় লেখকের মনে নানা ভাবের তরঙ্গ উঠিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন, টলষ্টয়ের যে কাব্যকীর্তি ও ত্যাগের মহিমা তাঁহার মনে মোহের বিস্তার করিয়াছে, এইবার হয় ত সেই মোহ ছুটিয়া যাইবে। ধর্মমতবাদ ও ধর্মবক্তৃতার অন্তরালে যে মানুষের কল্পনা এতদিন করিয়া আসিয়াছি, হয় ত সে ‘প্রকৃত মানুষটি’কে দেখিতে পাইব না। কাউন্ট টলষ্টয় কি কেবল বিশ্বাসধর্মের প্রচারক? মানুষের তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণী দৃষ্টি অতিক্রম করিবার জন্যই কি সংসারের নেপথ্যে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছেন? কে জানে! এইরূপ দ্বিধা ও সংশয়ের পর গ্যানজ টলষ্টয়ের দর্শন লাভ করেন।

তিনি বাণীর কমল-বনের কলহংস কাউন্ট টলষ্টয়ের নিয়লিখিত চিত্র আঁকিয়াছেন।—গুত্র ও ভূয়িষ্ঠরোম ক্রয়ুগ এক দিকে নিমগ্ন নয়নোপরি ছায়া বিক্ষেপ করিয়াছে; অন্য দিকে আত্মজ্ঞানদৃষ্টা বুদ্ধির লীলাভূমি উন্নত ললাটপটের সীমা নির্দেশ করিতেছে। নাসিকা বৃহৎ—ললাট-সন্ধির দিকে হ্রস্ব, নিম্নভাগে সুপুষ্ট ও সুগঠিত। দীর্ঘ গুত্র ওক্ষুরাজি ওষ্ঠাধর আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। দ্বিধাকৃত তরঙ্গায়িত গুত্র শব্দ চিবুকপার্শ্ব হইতে স্বল্পদেশ পর্য্যন্ত বিলম্বিত। মস্তক বিপুলায়তন নহে, কিন্তু সুগঠিত ও সুসরুহ। বিশাল ও দৃঢ়-গঠিত স্বল্পদেশ সৈনিক পুরুষের স্বল্পের জ্ঞায় উন্নত। ক্ষুদ্র-পদ-বুগল রুসিয়ান বুটের গর্ভে বিস্তৃত ও লবুগতি। পদক্ষেপ ও যুগ্মমণ্ডলের ভাবব্যঞ্জনা তরুণজনোচিত। সর্বাঙ্গেকা কোতুকের বিষয় এই যে, যিনি বুদ্ধবাদের ঘোর শত্রু, তাঁহার মূর্তিতে পূর্বতন সৈনিক-কর্মচারীর হাবভাব পূর্ণরূপে অভিব্যক্ত। ক্রবকের সাজে সজ্জিত থাকিলেও, তাঁহার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীতে মহৎকুলোদ্ভব পুরুষপ্রধানের মহিমা পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল। মিঃ গ্যানজ টলষ্টয়কে দেখিয়া নিরাশ হন নাই, তাঁহার মোহ-মদিরা-মধুর বশ ভাগে নাই। বাহ্যিক প্রতিভার প্রভাব

ইউরোপ আলোকিত হইয়াছে, তাঁহার কল্ম-কণ্ঠের স্নিগ্ধগম্ভীর নির্ঘোষ শুনিয়া ইউরোপের ধর্মবিশ্বাসহীন নরনারী মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া গ্যানজ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন,—“এইমাত্র আমি তাঁহার কর-পল্লব ধারণ করিলাম, তিনি বর্তমান যুগের ধর্মচেতনার অবতারস্বরূপ।”

টলষ্টয়ের স্থান।

যে বিভিন্ন শক্তিনিচয়ের সমাবেশবলে বর্তমান যুগের চিন্তা-তরঙ্গিণীর প্রবাহ বহিতেছে, তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেই পৃথিবীর জন-সমাজে কাউন্ট টলষ্টয়ের স্থান কোথায়, তাহা বুঝিতে পারা যায়। সত্য ও ঐক্য ভিন্ন তিনি জীবনের আর সমস্তই ধূলিমুষ্টির তায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার বিবেকবুদ্ধি বা ধর্মবুদ্ধি তাঁহার অন্তরে যে মহামন্ত্রের—যে সার সত্যের প্রচার করিয়াছে, তিনি প্রসন্নচিত্তে তাহাই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি জীবনে কামপুষ্টি—স্থূল সুখ-ভোগ করিয়াও স্থূল সৌন্দর্য্যের আদর্শকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি যেমন সংসার-সাগর হইতে ভাব ও রস গ্রহণ করিয়াছিলেন, বোধ করি, আর কোনও ঔপন্যাসিক তেমন পারেন নাই। সমরমদবিহ্বলতা ও যুদ্ধের করাল সৌন্দর্য্যকে ধর্মস্বরূপ করিয়া তিনি নিঃসন্দেহ মহামন্ত্র প্রচার করিয়া গিয়াছেন। দীর্ঘকাল দর্শন-শাস্ত্র ও বিজ্ঞানের আরাধনা করিয়া তিনি স্বীয় ত্যাগধর্ম্মের নিদর্শন রূপে ক্রবকের দীনবেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি একাকী সংসারের কর্ম্মক্ষেত্রে কাজ করিয়া গিয়াছেন, উন্নদ রাজশক্তির প্রতি একবারও ক্রক্ষেপ করেন নাই; স্বেচ্ছাতন্ত্রের সংহার-লীলা দেখিয়া কুণ্ঠিত হন নাই; অসন্দিগ্ধচিত্তে—অবিচলিতহৃদয়ে—লাভ-ক্ষতি গণনা না করিয়া তিনি আপনার কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন। রুবিয়ার স্বেচ্ছাতন্ত্র এই মহীয়ান পুরুষের কর্তরোধ কল্পিতে পারে নাই। টলষ্টয় একবার রুবিয়ার রাজপুরুষদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন,—“আমি কোথায় আছি, তাহা তাঁহাদিগের অগোচর নাই; ইচ্ছা হইলেই তাঁহারা আমাকে ধরিতে পারেন।” যে বিপুল সাম্রাজ্যের প্রজাবর্গ ভীতিস্তম্ভিত ও মুক—সে দেশে স্বেচ্ছাতন্ত্র অনেক ভয়াবহ অহুর্জান অনায়াসে সম্পন্ন করিতে পারে। কিন্তু এই মহিমাযিত মহাপুরুষ—কাউন্ট লিও টলষ্টয়ের মহীয়ান মহুধ্যমের সম্মুখে নিরস্ত্র স্বেচ্ছাতন্ত্র কুণ্ঠিত ও ধূল্যবলুণ্ঠিত হইয়াছিল।

ঐয়নীন্দ্রনাথ ঘোষ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী। পৌৰ। প্রথমে ‘বেণুবাদিনী’র রঞ্জিত চিত্র। ‘অজন্টা গুহা চিত্রাবলী হইতে ঐগণেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী কর্তৃক গৃহীত প্রতিলিপি।’ ‘চিত্র-পরিচয়’ ভাষ্যকার লিখিয়াছেন,— ‘বেণুবাদিনীর সর্বদ্বন্দ্ব একটি গতির হিল্লোল আছে।’ তাহা সত্য। দুঃখের বিক্ষম এই যে, তথাকথিত ‘তরতীত চিত্রকলা-পদ্ধতি’র উপাসক নকলনবীশগণের চিত্রে গোড়ানী ভিন্ন অল্প কোনও হিল্লোল দেখা যায় না। তাহার পর, ভাষ্যকার বলেন,—‘অনেকে প্রাচ্য শিল্পকে অস্বাভাবিক বলিয়া ব্যঙ্গ করেন। এই চিত্র তাঁহাদের কথা অস্বীকার করিতেছে।’ প্রাচ্য শিল্পে যদি অস্বাভাবিকতা দেখা যায়, তাহা হইলে, তাহা প্রাচ্য শিল্পে বিদ্যমান বলিয়াই ব্যঙ্গের অতীত হইতে পারে না। দুর্ভাগ্যক্রমে এ দেশে ‘বিশ অপেক্ষা কঞ্চি দড়া’ হইয়া থাকে ;—‘শিষ্য-বিদ্যাই গরারসী হইয়া উঠে। প্রাচ্য শিল্পের অনুকরী ও অন্ধ উপাসকদিগের চিত্রে এই অস্বাভাবিকতাই পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। অস্বাভাবিকতাই যেন প্রাচ্য শিল্পের প্রাণ ! ‘বেণুবাদিনী’র স্বাভাবিকতা কেবল কি প্রাচ্য শিল্পের অন্ধ অনুকরণের বিরুদ্ধবাদদের কথাই অস্বীকার করিতেছে ? ইহা কি অবনীন্দ্র-পন্থী পট্টরঙ্গিণীকে স্বাভাবিকতার গোঁরব ও উপবোধিতাও শিক্ষা দিতেছে না ? অন্ধ অনুকরণ কখনও ‘কলা’র গোঁরব অর্জন করিতে পারে না। এ ক্ষেত্রেও সে চেষ্টা পণ্ড হইতেছে। ইহাই স্বাভাবিক। ঐযুত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ‘ভক্ত ও অবমান’ নামক সম্বন্ধে গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। সম্বন্ধের শেষে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের রবি-ভক্তি প্রকটিত দেখিতেছি। ভট্টাচার্য্য লিখিয়াছেন,—‘বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে বাঁহার অনভিভবনীর প্রভাবে এই ভাবের পুণ্য-জাগরণ হইয়াছে’—ইত্যাদি। অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের পূর্বে ‘বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে’ এ ভাব ছিল না। ভক্তের লীলাভূমি বঙ্গে ভক্তি-ভাব ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের ‘বেণু’র খেঁচায় তাহার ‘পুণ্য-জাগরণ’ হইয়াছে ; ভাব-খোকার কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। সেই অজ্ঞই কি তাহার ‘বাহানা’র ও চাঁৎকারে কাণ পাতা ভার হইয়া উঠিতেছে ? শাক্ত ও বৈষ্ণব কবিগণের কথা দূরে থাক, চিরঞ্জীব শর্মা প্রভৃতিও বিধুশেখর-কলম-নিঃসৃত ভক্তি-ভাগীরথীর প্রবল প্রবাহে ভাসিয়া গেলেন। নিলজ্জ ভোবামোদ আর কাহাকে বলে ? তবে ইহা ভক্তের ভক্তি, ভক্তের অবমান নহে, সত্যের অবমান। ঐযুত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের ‘স্নেহের বন্ধন’ নামক গল্পটি পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। এমন হৃদয় গল্প সচরাচর বাঙ্গালী মাসিকে দেখা যায় না। স্বর্গীয় সঞ্জীবচন্দ্র শিশু-চিত্রে অধিতীয় ছিলেন। দীনেন্দ্র বাবু সঞ্জীবের ছলিকার অধিকারী হইয়াছেন। শিশু-ছন্দয়ের সহিত তাঁহার বনিষ্ট পরিচয় আছে। করণ রসেও তিনি সিদ্ধহস্ত। বাৎস্যল্যের মাধুর্য্যে করণ রস মিশাইয়া তিনি স্বর্গীয় দুস্তের সৃষ্টি করেন। ছোট গল্পে এ বিষয়ে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। ‘স্নেহের বন্ধনে’ মাসিক ও তাহার ঠাকুরদাধা বুকুশের প্রেম-চিত্রে দীনেন্দ্রকুমার প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। ঐযুত কালিদাস রায়ের ‘পলিত পত্রে’ যে স্নেহের প্রভাব দেখিতেছি, তাহা বাঙ্গালার নহে। কবি কালিদাসের ‘পত্র’ অর্থাৎ পাতা বলিতেছে,—

‘ভাবিয়াছি শেষ বিন্দু বুকের রবির,
তুকাইয়া কিশলয়ে দিবে ধাব ছায়া।’

সাধু সঙ্গর, সন্দেহ কি ? কষ্টকল্পনার তাড়নায় পাঠকের বুকের রক্তও যখন শুকাইয়া বাইতেছে, তখন অনায়াসে আশা করা যায়, পলিত পত্রের এই সাধু সঙ্গর অপূর্ণ থাকিবে না। ঐযুত মৌলবী শেখ আবদুল জব্বার সঙ্কেপে ‘জৈবউন্নিয়া বেগমের’ পরিচয় দিয়াছেন। ঐযুত হাবীরচন্দ্র মজুমদারের ‘সন্ধ্যার’ ছন্দে প্রথিত ও অস্পষ্ট। অতএব, ইহাও কবিতা। কবি বলিতেছেন,—‘জীবনের সর্ব বাধা টুটে তোমার আবার মাঝে এসেছে সংযোগ।’ স্বতরাং—

‘তাই এই অবনত সন্ধ্যা-পক্ষপটে
স্বপ্নভূমি তোমারই মিলন-সত্যোপ।’

রবীন্দ্রনাথের কবিতার বহুবাহু 'জীবন-বাধা' টুটিয়াছে, অতএব নজীর আছে। সুতরাং কবিরও সৰ্ব-বাধা টুটিল! সব টুটিলে ক্ষতি ছিল না; কিন্তু দুর্তাগ্যক্রমে ভাব-প্রকাশের বাধা টুটিল না। সেই জন্য কবিকে লিখিতে হইল,—

• ‘অবনত সন্ধ্যা-পক্ষ-পুটে।’

এখন, ‘বুঝ লোক! বে জ্ঞানো সন্ধান!’ সন্ধ্যা-পক্ষপুটে—সন্ধ্যাকল্প পাখীর পক্ষপুটে।—বখন পক্ষপুটে আছে, তখন সন্ধ্যাকে পাখী না করিলে চলে না। যেমন, ‘গজারায় ঘোষা:।’ গজার গর্ভে গরলা-পাড়া থাকিতে পারে না! কিন্তু তবু ‘মানে’ হয়। সন্ধ্যার পক্ষ থাকে না,—‘পুটে’ থাকে কি না, তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু সন্ধ্যার ‘পক্ষপুটে’ কবির পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক—অগরিহার্য বলিলেও চলে। কেন না, ‘অবনত সন্ধ্যা-পক্ষ-পুটে’ নহিলে কবি ‘মিলন-সন্ধ্যোগ’ ‘অমৃতব’ করিতে পারেন না! উঃ কি শৃঙ্খলা! করনা!—আমরা বাহুল্যভরে সমগ্র কবিতাটির ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না। আর, শেষভাগ অপেক্ষাকৃত সহজ, বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থপরিচিত—গদ্যো বাহাকে চর্কিত-চর্কণ বলে। শ্রীযুত অমৃতলাল গুপ্ত বহুকাল পরে ‘মহাক্সা কেশবচন্দ্রকঃ কর্মযোগ’ প্রবন্ধে সংস্কারক কেশবচন্দ্রের গুণকালভী করিয়াছেন! অমৃতবাবু বলেন,—‘অনেকে ত বদেদী আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইয়াই দেখিতেছেন, জাতিভেদ মানিলে ভাৱ চলে না। জাতিভেদ মানিলে কেমন করিয়া মুসলমানকে এক মায়ের সন্তান বলিবেন?’ বাস্তবিক, অমৃত বাবুর মুসলমান!—চিন্তার ও কলমের—দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। বিহারীলাল গাহিয়াছিলেন,—

‘তবুও ভুলিতে হবে,

‘কি লয়ে পরাণ রবে?’

হিন্দুরাও গাহিবেন,—হে অমৃত!

তবুও মানিতে হবে,

কি লয়ে ‘বদেদী’ রবে!

ইত্যাদি। ‘কেশবচন্দ্র জাতিভেদের বন্ধন ছিন্ন’ করিতে পারেন নাই। অমৃতও পারিবেন না। জগতের কোনও ভেদ এত সহজে, লেখনীর ও রসনার আঘাতে ‘ছিন্ন’ হয় না। ব্রাহ্ম লেখকগণ জাতিভেদ-রূপ হিন্দুর তাজা কুলার ছাই না কেলিয়া এখন দিন কতক আপনাদের সমাজে মন দিন না। জাতিভেদ ত দূরের কথা,—ব্রাহ্মসমাজের মন্দির-ভেদ যে আজও ঘুটিল না। দেখিতে দেখিতে আদি, ভারতবর্ষীয়, সাধারণ, নববিধান, প্রতাপ—প্রভৃতি কত ‘ভেদ’ হইয়া গেল। আবার সেদিন ভবানীপুরে বিগিন বাবুর ‘ভাব্‌লো-সমাজ’ গজাইয়া উঠিয়াছে।—[ভাব্‌লো-লক্ষ অর্থে নির্মিত, তাই ঐ নামে নির্দেশ করিলাম। উক্ত সমাজের নাম কি, বলিতে পারি না।] চিকিৎসক! আগে আপনার রোগ আরোগ্য কর। পরে পরের ভেদে রিপূর্ক করিও! শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘বিদ্যার’ পড়িয়া আমরা হতবুদ্ধি হইয়াছি। ইহার ছন্দের বহর কে মাগিবে? বাঙ্গালার এমন ডুবুরী কে আছে যে, ‘বিদ্যার’ ‘গভীর মধ্যে ডুব দিয়া’—ক্রমে আমরাও কবি হইয়া উঠিতোঁছি, কবিত্ব কি সংক্রামক!—ইহার উদ্দেশ্য, অর্থ, গভীর-রহস্য উদ্ধার করিবে? কবি গাহিতেছেন,—

‘বতটুকুন সময় হাতে পেয়েছিলাম ভাগ্যক্রমে,

অধিকাংশ গিয়াছে তার বাধা বিপদ অতিক্রমে;’

কিন্তু পাঠকের দুর্তাগ্যক্রমে অবশিষ্ট সময়টুকু কবি মুক্তিযুগে বা তাস-পাশার খরচ না করিয়া ‘বিদ্যার’ রচনার বাজে খরচ করিয়াছেন। বলিতেছেন,

‘আছাড় খেয়ে পড়েছিলাম অনাদি এই নদীতটে।’

আহা! যদি আর উঠির ‘প্রবাসী’র পুটে উন্টা-ভাবে বসিয়া সাহিত্য-সংসারে দেখা না দিতেন! ‘অনাদি নদীর তটে আছাড়’ খাইয়াও যে কবিত্বের ইলপাতালে বাইবার প্রয়োজন হয় না, সে কবিত্ব কি ‘ডানপিটে’! শ্রীযুত নরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্তের ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ঐতিহ্য’ লেখকগণের ঐশ্বর্য। ‘দেয়ালের আড়াল’ চাক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত ক্ষুদ্র গল্প।

আখ্যান-বস্তু মন্দ নহে। রচনার আদ্যোপান্তে ‘চরিত্রস্বী’ মুদ্রাদেয়—খুঁড়ি!—originality। বর্ণনা শুধু, —‘জ্ঞ হুখানি যেন স্বচ্ছ শালা মেঘের উপর কালো কুচকুচে রামধনু।’ অপূর্ণ বটে। পাঠক! বিস্মিত হইবার কোনও কারণ নাই। এক জন কবি গাহিয়াছিলেন,—‘বিচ্ছেদ কাঠালের আঠা!’ কিন্তু বিচ্ছেদ কাঠাল নহে; বিচ্ছেদের গাছে কোনও কালে কাঠাল কলে না। কবির মগজে কাঠাল কলিয়াছিল কি না, তাহাও জানা নাই। কিন্তু ‘বিচ্ছেদ কাঠালের আঠা’ হুঁরে লগ্নে চলিয়া গিয়াছে। ‘কালো কুচকুচে রামধনু’ও সেইরূপ কবির সৃষ্টি। তাহার পর,—‘মুখখানি তার হাসির মতো।’ হাসি দেখিয়াছেন? সেইরূপ মুখ! বাল্যে শুনিয়াছিলাম,—‘উপমাকালিদাসস্ত।’ আবার কি কবি কালিদাস চারুদ্রের ছায়াতে আসিলেন?—চারু বাবু নাম হইতে ‘চন্দ্র’ বাদ দিয়াছেন। কিন্তু তিনিও সেই গল্পের হিন্দুস্থানীর মত বলিতে পারেন,—‘হাম্ তো কম্বলী ছোড়, কম্বলী হাম্বকো ছোড় তা নেহী!’ তিনি ‘চন্দ্র’কে ত্যাগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু চন্দ্র তাঁহাকে ত্যাগ করিতেছে না। এই গল্পের কটুকটেক কবিই তাহার প্রথম শ্রীযুত আশুতোষ রায়ের ‘চীন-প্রবাস’, শ্রীযুত অবিনাশচন্দ্র ঘোষের ‘জীবন-বৈচিত্র্য’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী হেমলতা দেবী ‘ভারতবর্ষীর মুসলমান সমাজে হিন্দুধর্মের মিশ্রণ’ প্রবন্ধে বহু তথ্যের সমাবেশ করিয়াছেন। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘প্রয়াগ বা এলাহাবাদ’ সমরোপযোগী। শ্রীযুত অগদাশ গুপ্তের ‘কখন’ মুদ্রিত করিবার কারণ কি? ইহার উল্লেখ করিয়াও বোধ করি বাঙ্গালা সাহিত্যের অপমান করিলাম। শ্রীযুত বোগাভ্রনাথ সমাদার চাপক্য-প্রণীত অর্থশাস্ত্র হইতে ‘শব-ব্যবচ্ছেদের’ বিধি ভাবান্তরিত করিয়াছেন। ঝাহাদের বিশ্বাস, প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু ছিল না, তাহার পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন। ‘চ-বে-তু-হি’গুলির উল্লেখ করিবার স্থান নাই। এবার ‘সংকলন ও সমালোচন’ দেখিতে পাইলাম না।

ভারতী। পৌষ। প্রথমেই ‘প্রতীকা’ নামক একখানি ছবি। নারীর অর্দ্ধমুষ্টি। প্রতীকা কি শোখের মত? চিত্রতার মুখে ক্ষতি দেখিয়া শোখই মনে পড়ে। ইহার কোথায় প্রতীকা, তাহা ত চর্মচক্ষুর গোচর হইল না। সম্পাদিকার ‘নালগিরির টোডা জাতি ছবি দেখাইবার জন্য লিখিত হইয়াছে। উত্তম। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পুনে’ গল্প পড়িয়া মনে প্রশ্ন উদিত হয়,—কে পুনে? লেখক, না গল্পের নায়ক? কোনও বিশেষণ নাই। শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকারের ‘কাব্যিকরী শিকা’ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। শ্রীযুত কালিদাস রায়ের ‘গলিত পত্র’ নামক তথাকথিত কবিতাটি ‘প্রবাসী’ পত্রের মুদ্রিত হইয়াছে। ‘চন্দন’ ‘প্রতিহিংসা’ নামক গল্পটি স্থগপাঠ্য। ‘ভারতী’ হুপ্রবন্ধের অভাব চিত্রে পূর্ণ করিয়াছেন।

বীরভূমি। পৌষ। শ্রীযুত শিবরতন মিত্রের ‘উজ্জলচন্দ্রিকা’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত রমেশচন্দ্র মজুমদারের ‘রাজা অপোেক’ নূতন তথ্য নাই, কিন্তু হালান্বত ও স্থগপাঠ্য। ‘সকরে’ শ্রীযুত শচীপতি চট্টোপাধ্যায় ‘তিন সন্ন্যাসী’ নাম দিয়া, কাউন্ট টলষ্টয়ের রচিত একটি হৃদয় গল্পের অনুবাদ করিয়াছেন। পাঠক এই গল্প খড়িয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন। শ্রীযুত সত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত ‘পরলোকে মানুষ’ প্রবন্ধে শ্রেষ্ঠ-তত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন। ‘বীরভূমি’ কবি-পদ-ভরে টলমল করিতেছে। কবিতাগুলি অপাঠ্য। ভগবান ‘বীরভূমি’কে এই কবি-সম্রাটের প্রভাব হইতে মুক্ত করুন।

হিমারণ্য ।

[স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত ।]

দশম অধ্যায় ।

এখান হইতে ইয়ংবেল বিদায় লইয়াছে। গরমের ভয়ে নিম্ন আর আশার সঙ্গে যাইবে না; সে ধূলিঃ ঝেঁই থাকিবে। সুতরাং আমাকে এখন দুইটি চামর ভাড়া করিতে হইবে। আর অধিক দিন এখানে থাকিব না। অদ্যই এই স্থান হইতে প্রস্থান করিব। চামর ভাড়া করিতে আর আমার কোনও কষ্ট সহ্য করিতে হইল না। এই আড়তে এক জন লোক ছিল; সে গলোজীর দিকে যাইবে। তাহার দুইটি চামর ছিল। সে চামর দুইটি আমাকে ভাড়া দিবে, এবং নিজে পঞ্চপ্রদর্শক হইয়া আমার সঙ্গে যাইবে, প্রতিক্ষিত হইল। এই লোকটি হোতি পাশের লোক ও ব্যবসায়ী; অনেকগুলি ছাগ ও ঘেব জন্ম করিয়াছে; গলোজীতে যাইয়া বিক্রয় করিবে। ইহার ৫১৬ জন ভূটিয়া ভৃত্য আছে। অবস্থাও ভাল। এ আমার সঙ্গী হইল। আমি তাড়াতাড়ি বাসার আসিয়া যাত্রা করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম।

আমি যে লামার অতিথি, তিনি আমার হঠাৎ যাইবার কথা শুনিয়া দুঃখিতান্তঃকরণে বলিলেন, “আমি লামা হইলেও বিষয়ী। আমি বিষয় লইয়া ব্যস্ত, সুতরাং আপনার কোনও সেবা করিতে পারিলাম না। আপনি অন্য আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কল্যাণ প্রাপ্তে যাইবেন।” ইহার কথা শেষ হইতে না হইতেই আর এক জন লামা বলিলেন, “না, এইরূপ অমুরোধ করিবেন না। শীত ঋতু আগত, বরফপাতের চিহ্ন সব লক্ষিত হইতেছে, পাখী একটিও নাই, তাহারা সব অপরাপর পাহাড়ে চলিয়া গিয়াছে; বরফপাতের ১৫১৬ দিন পূর্বে এই সব পাখী নিয়ে চলিয়া যায়। আর যে সব বস্ত্র চামর ও ঘোটক এই সব প্রদেশে থাকে, তাহারাও নিয়ে চলিয়া গিয়াছে। মালা পাশের ব্যবসায়ীরা কেহ অস্ত্র চলিয়া গিয়াছে, কেহ কাল, কেহ পরশ যাইবে। যেকোন লক্ষণ দেখিতেছি, তাহাতে কালীলামা অদ্য এই স্থান পরিত্যাগ না করিলে নিরাপদে জম্বুখানা গিরিশৃঙ্গ অভিক্রম

করিতে পারিবেন না । অদ্যই লামাকে এই স্থান পরিত্যাগ করিতে হইবে । নতুবা অভ্যস্ত বিপদ ।” লামাজীর এই কথা শ্রবণ করিয়া আমার আশ্রয়দাতা লামা আমার আহারীয় প্রস্তুত করিতে চলিয়া গেলেন । বিষ্ণু সিংহ প্রভৃতি আমার সঙ্গীরা অভ্যস্ত ভীত হইয়া চামর প্রস্তুত করিতে চলিয়া গেলেন ।

নিতিপাশের লোকটি ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল, “যদি রাত্নাতে বরফপাত হয়, তবে আমার সর্বনাশ । আমার একটি ছেলে ও ভৃত্য জহুখানার নীচের পর্কতে পাঁচ শত ছাগ ও দুই শত মেঘ লইয়া আছে । আমি গেলে সে আমার সঙ্গে যাইবে । আর আমার সঙ্গে যে সব ছাগল, মেঘ ও চামর আছে, বরফপাত হইলে তাহার একটিও বাচিবে না ; আর, আমার জীও ছোট ছোট তিনটি ছেলে সুলুমে আছে, তাহারাও বিনষ্ট হইবে । শীঘ্র শীঘ্র না গেলে কাহারও প্রাণ বাচিবার সম্ভাবনা নাই ।” আমি বলিলাম, “তাহাতে ভয় কি ? আহারাঙ্কেই এই স্থান পরিত্যাগ করিতেছি ।”

দশটার মধ্যে আহারাঙ্গি শেষ হইল । বেলা ১১টার সময় আমরা খুলিং মঠ পরিত্যাগ করিলাম । অদ্য রাত্না বড় মন্দ নহে । শতদ্রব তীরে তীরে যাইতে হইবে । তার পর ছোট একটি চড়াই পার হইয়াই অদ্য আমরা ছাপরাঙ্গ যাইয়া বিশ্রাম করিব । খুলিং মঠ হইতে ছাপরাঙ্গ অল্পমান ছয় মাইল রাত্না । আমরা আজ খুব দ্রুতপদে চলিতেছি । সকলেরই যুধ বরফপাতের ভয়ে স্তান । কেমন করিয়া গঙ্গোত্রী যাইয়া পহুছি, সকলেরই যুধে এই কথা । অদ্য রাত্নাতে বড় কষ্ট হইল না । অল্পমান বেলা ৪টার সময় আমরা ছাপরাঙ্গের নীচে একটি গুহাতে আশ্রয় লইলাম ।

গুহাটি নদীতীরে । গুহার মালিক এক জন ভুটিয়া । এই গুহাটির চতুর্দিকেই শস্তক্ষেত্র ; গম, যব পাকিয়াছে । গুহার মালিকেরা শস্তসংগ্রহের জন্য ব্যতিব্যস্ত । ইহা জানা আবশ্যক, এ অঞ্চলের অধিকাংশ গৃহস্থই গুহাতে বাস করিয়া থাকেন । আমি যে গুহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, সে গুহাটি এ স্থানের গৃহস্থের লবণের গোলা । আমি গুহার প্রবেশ করিয়া দেখি, গুহার এক দিকে রানীকৃত লবণ রহিয়াছে । ভুটিয়া গৃহস্থটি তাড়াতাড়ি সেই সব লবণ অন্ত গুহাতে স্থানান্তরিত করিয়া গুহাটি পরিকার করিয়া দিল । আমি গুহাতে আসন করিলাম । ইহার পার্শ্বেও অপর একটি গুহা ছিল । আমার সঙ্গীরা গুহাতে আশ্রয় লইল ।

এই ভূটিয়া গৃহস্থটি পরম ধার্মিক। ইহাদের তিনটি পুত্র। এই তিনটির মধ্যে দুইটিকে খুলিং মঠের ডাবা করিয়া দিয়াছে। সুতরাং তাহারা সংসারত্যাগী। কনিষ্ঠকে লইয়া স্বামীজী গৃহস্থধর্ম বাপন করিতেছে। এই দেশের রীতি এই যে, যাহারা ধার্মিক গৃহস্থ, তাহারা পুত্রদিগকে ইচ্ছাপূর্বক খুলিং মঠে দান করিয়া থাকে। এই গৃহস্থ তাহাই করিয়াছে। অদ্য গৃহস্থের জ্যেষ্ঠ পুত্রটি মঠ হইতে ছুটি লইয়া বাবাপকে দেখিতে আসিয়াছে। মা বাপ তাহাকে দেবতার মত সেবা করিতেছে। পুত্রস্নেহ ইহাদের মনে আছে কি না, তাহা ভগবানই জানেন। কিন্তু ইহাদের উভয়ের আচার-ব্যবহারে দেখিতেছি, পুত্রকে ভক্তির সহিত সেবা করিতেছে। এই নবীন ডাবা এখনই খুলিং মঠে চলিয়া যাইবেন। মা বাপ কতকগুলি আহারীর বস্ত্র তাহার বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া দিলেন, এবং পুত্রকে লইয়া আমার কাছে আসিলেন। বাপ বলিলেন, “আপনি আশীর্বাদ করুন, এ যেন সন্ন্যাসব্রত পালন করিতে পারে।” পুত্রটি আমাকে প্রণাম করিয়া খুলিং মঠের দিকে চলিয়া গেল। যতক্ষণ সে দৃষ্টিপথের অতীত না হইল, মা বাপ ততক্ষণ অশ্রুপূর্ণলোচনে চাহিয়া রহিল। পরে তাহারা নিজকার্য্যে চলিয়া গেল।

এখন বিষ্ণুসিংহ আমাকে বলিল, “আমাদের চা ফুরাইয়া গিয়াছে। রাস্তাতে চা নাই। ছাপরাক হইতে চা না লইলে আর কোথাও চা পাওয়া যাইবে না।” আমি বলিলাম, “তবে যাও, নীচ ছাপরাক হইতে চা লইয়া আইস।” বিষ্ণুসিংহ ছাপরাকের দিকে চলিয়া গেল।

ছাপরাক একটি রাজধানী। ছাপরাকের রাজার নাম ছাপরাক পুং। রাজা এখন ছাপরাকে নাই। তিনি রাজ্যভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। বিধিপূর্বক ডাকাতদের শাসন করিবার জন্য তিনি ব্যতিব্যস্ত। দূর হইতে ছাপরাক রাজধানী দেখা যাইতেছে। রাজধানীটি দর্শন করিয়া আমার বোধ হইল, যেমন গঙ্গার বড় পাহাড়ীতে শালিক প্রভৃতি পাখীরা ঘন ঘন শ্রেণীবদ্ধ গর্ত করিয়া রাখে, সেইরূপ একটি উপগর্ভতে দূর হইতে সহস্র সহস্র গর্ত দেখা যাইতেছে। আমি অস্থসন্ধান করিয়া জানিলাম, সেই সকল গর্তের গহ্বরেই ছাপরাকের অধিবাসীদের বাস। এই ছাপরাকের রাজধানীতে একটি চিত্রশালা আছে। এই চিত্রশালায় ইংরাজ ভিন্ন নানাজাতীয় মনুষ্যদিগের ছবি রহিয়াছে। কোল, ভীম, সাঁওতালের

রক্ষক কতিপয় লামা। আমি নিজে ছাপরাজে যাই নাই। সুতরাং ছাপরাজ রাজ্যের অন্তান্ত বিবরণ লিখিতে পারিলাম না।

অল্পমান রাজি ৮টার পর চা লইয়া বিষ্ণু সিংহ কিরিয়া আসিল। ভংগরে আহারাদি করিয়া বিশ্রাম করিলাম। পরদিন প্রাতিঃকালে উঠিয়া দেখি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। বিন্দু বিন্দু বরফ পড়িতেছে। ক্রকবর্ণ পর্বতসমূহ খেতবর্ণ হইয়াছে। নিকটস্থ নদীর জল জমিয়া বরফ হইয়াছে। অদ্য আর জল খাওয়া যাইতেছে না। ভূত্যেরা অগ্নির তাপে বরফ গলাইয়া জল করিল। সেই জলে প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত করিয়া চা চাহিলাম। আজ চার জন প্রস্তুত করিতে প্রায় দুই ঘণ্টা লাগিল। বরফ গলাইয়া চা প্রস্তুত হইল। আমরা সকলে চা পান করিয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময়ে আমরা যে গৃহস্থের অতিথি হইয়াছিলাম, তিনি বলিলেন, “অদ্য বরফ-পাতে রাস্তা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কিছুতেই আপনাদিগকে ছাড়িয়া দিব না। অদ্য আপনারা আমার অতিথ্য গ্রহণ করুন। কল্য প্রভাতে যাইবেন।” ইহার কথা শ্রবণ করিয়া আমাদের যাত্রা বন্ধ হইল। আমি বাহিরে যাইয়া দেখি, প্রায় ১০০ লোক এখানে আড্ডা লইয়াছে। তাহাদের সঙ্গে বহুসংখ্যক ঘোষ, ছাগ, চামর ও ঘোটক আছে। ইহারা সকলেই মালা পাশ অতিক্রম করিয়া মালা প্রভৃতি গ্রামে যাইবে। অদ্যকার বরফপাতে ইহারা অত্যন্ত ভীত হইয়াছে। কেহ কেহ ক্রন্দন করিতেছে; কেহ কেহ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া আছে; কেহ কেহ বলিতেছে, “যখন অদ্য হইতেই বরফপাত আরম্ভ হইল, তখন বোধ হয় পণ্ডপাল ও বাণিজ্যের দ্রব্যসমূহ সহ আমরা মারা যাইব, আর রক্ষা নাই।” আমার মনেও যে ভয় হয় নাই, তাহা নহে; তবে ভয়ের আবেগ অতি কম। শুধাতে আসিয়া দেখি, আমার সঙ্গীরাও মুখ মলিন করিয়া বসিয়া রহিয়াছে, এবং জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছে। আমি বলিলাম, “মন মলিন করিলে নিয়তি ত্যাগ করিবে না। যদি বরফপাতেই মৃত্যু ঘটে, তবে রক্ষা করিবে কে? তোমরা আহারের উদ্যোগ কর, আর বিলম্ব করিও না।” আমার কথা শুনিয়া ভূত্যেরা আহারের উদ্যোগ আরম্ভ করিল।

বেলা ১১টার সময় রোজ উঠিল। বেলা ২টার মধ্যে বরফ গলিয়া রাস্তা ঘাট নদী পরিকার হইল। এখন সকলের মনে আশা হইল যে, এ স্থান হইতে যাইতে পরিব। এই দিবস এই স্থানেই অবস্থিতি করিলাম। অদ্য প্রায়

৮ ক্রোশ রাস্তা যাইতে হইবে। রাস্তা ভাল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠের মধ্য দিয়া সামান্ত রাস্তা পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে জলও আছে। কিন্তু কাঠ একেবারে নাই। আমরা রাস্তা চলিতেছি ও সামান্ত কাঠ সংগ্রহ করিতেছি। এইরূপে চলিয়া অল্পমান বেলা ৮টার সময় একটি নদীতীরে উপস্থিত হইলাম। এখানে তাড়াতাড়ি আহার সম্পন্ন করিয়া আবার রাস্তা চলিতে আরম্ভ করিলাম।

এখন বেলা ১২টা। খুব বাতাস উঠিয়াছে, মেঘও করিয়াছে, বরফ-পাতের খুব সম্ভাবনা। আধ ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই বরফবৃষ্টি আরম্ভ হইল। তার সঙ্গে ঝড়। ছব্বা গুলির ঝায় বরফখণ্ডের দ্বারায় শরীর বিদ্ধ হইতে লাগিল। আমি চামরের উপর সওয়ার ছিলাম। বায়ুবেগে চামরকে উর্দ্ধে উঠাইল। আমার দুই জন ভৃত্য আসিয়া আমাকে ও চামরকে রক্ষা করিল। পূর্ণানন্দজী বায়ুবেগে উঠিয়া যাইতেছিলেন; সঙ্গী এক জন ভূটিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। আমি চামরের উপর অসাড় হইয়া বসিয়া আছি। হস্তপদ অসাড় হইয়াছে; চামর আন্তে আন্তে চলিতেছে। এইরূপ প্রায় দুই ঘণ্টা চলিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে পঁহুছিলাম। এখানে কাঠ আছে। ভৃত্যেরা অগ্নি জ্বালাইয়া আমাকে ও পূর্ণানন্দকে গরম করিল। এখনও কিছু কিছু বরফ পড়িতেছে। এই স্থানও নিরাপদ নহে। আর ২৩ মাইল না গেলে নিরাপদ স্থানে পঁহুছিতে পারিব না। স্মৃতরাং প্রাণভয়ে সকলেই দ্রুত চলিতে লাগিলাম। বেলা ৫টার সময় মাঠ পার হইলাম। এখন তীব্র উৎরাই। স্মৃতরাং আমাকে চামর পরিত্যাগ করিয়া পদব্রজে নিজে অবরোহণ করিতে হইল। একেবারে স্বর্ণ হইতে ভূতলে নামিলাম। যেখানে নামিলাম। সে স্থান নদীতীর। স্থানের নাম মূর্ত্তি। এই স্থানে ১০।১২টি তাষু আছে। আর কতকগুলি প্রস্তরের খের আছে। এখানে বাতাস বা বরফপাত নাই। এখন অল্প অল্প রৌদ্র উঠিয়াছে। স্মৃতরাং স্থানটি বড় আরামপ্রদ বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ প্রস্তরের খেরের মধ্যে আমরা আড্ডা লইলাম। তাষুগুলি লোকে পরিপূর্ণ। তাষুতে আশ্রয় লইলাম না। এখানে যথেষ্ট কাঠ আছে। মুহূর্ত্তের মধ্যে রাশি রাশি কাঠ সংগৃহীত হইল। প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইল। সকলেই অগ্নির সহায়তায় দারুণ শীতের হস্ত হইতে মুক্ত হইলাম। আবার বৃষ্টি। এবার আর রক্ষা নাই। কিছু সিংহ বড়ই ব্যস্ত হইয়া কোনও তাষুতে আশ্রয়

ও পূর্ণানন্দের জন্ত একটু স্থান ভিক্ষা করিতে গেল। প্রায় আধ ঘণ্টার পর আসিয়া আনন্দের সহিত আষাকে সংবাদ দিল, এখানকার পুলিশের তাসুতে আপনাদের দুই জনের স্থান হইয়াছে। আমি ও পূর্ণানন্দ বিষ্ণু সিংহের সঙ্গে পুলিশের তাসুতে প্রবেশ করিলাম। তাসুটি অতি সংকীর্ণ, তবে খুব গরম। অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে, চা প্রস্তুত হইতেছে। তাসুবাসীরা আমাদেরকে তাসুর ভিতরে স্থান করিয়া দিল। তাসু-রক্ষার জন্ত পুলিশের দুইটি লোক তথায় রহিল, আর চারি জন অস্ত্র তাসুতে আশ্রয় লইল। এখানে আসিয়া একটু গরম হইল। পুনঃ পুনঃ চা পান করিতে লাগিলাম। অবশেষে নিদ্রাতে অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

যুষ্টি পুলিশের একটি প্রধান আড্ডা, এবং তিব্বতের একটি প্রবেশদ্বার। নিম্ন পাশ অতিক্রম করিয়া যদি ভিন্নদেশীয় কোনও লোক এখানে আসে, তবে তাহাদিগকে এখানেই গ্রেপ্তার করে। এই যুষ্টি অতিক্রম না করিয়া তিব্বতে যাওয়া যায় না। এখানকার পুলিশ-কর্মচারীটি বড় ভদ্রলোক। সে আমাদেরকে অতি যত্নের সহিত স্থান দিল। আর আমরা নিম্ন প্রদেশে যাইতেছি জানিয়া আমাদেরকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না। এই রাত্রি আমরা এখানে বাস করিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। পূর্বদিন আমরা সকলেই অনাহারে ছিলাম। প্রভাতে উঠিয়াই দেখি, আহার প্রস্তুত। সঙ্গীরা আহার করিল। আমার আহারে তত রুচি ছিল না। তাহাদের অনুরোধে আমিও কিছু আহার করিলাম। আমার শরীর আজ বড়ই অনুহু। পূর্বদিবসের বরফের চোট্ট এখনও সামলাইতে পারি নাই। আর কোথাও থাকিবারও উপায় নাই। বরফপাত আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি দিনই অল্প অল্প বরফপাত হইবে। তিব্বতে বাহারা বাণিজ্যের জন্ত আসিয়াছিল, তাহারা নীচে নামিয়া গিয়াছে। আমার ভৃত্যেরা বরফপাতের ভয়ে বড় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। অস্ত্র উপায় নাই।

আমি চামর আরোহণে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। রাস্তাতে আর অস্ত্র রক্ষণ কষ্ট নাই। আজও খুব ভাল রাস্তা। প্রান্তরের মধ্যে দিয়া যাইতেছি। কিন্তু আমার অন্ন আসিল। আর চলিতে পারি না। জীনের উপর বসিয়া থাকি অসম্ভব। আমার ইচ্ছা, এই মাঠের মধ্যেই

হাঁকাইতে লাগিল। আমি এক প্রকার চেতনাহীন প্রায় চামরের উপর বলিয়া রহিলাম।

৪ ঘণ্টা পরে আমরা একটি গুহার নিকটে উপস্থিত হইলাম। ভূতোর্য ধরাধরি করিয়া চামর হইতে নামাইয়া আমাকে গুহার মধ্যে লইয়া গেল। আমি অরে অচেতন হইয়া গুহার মধ্যে পড়িয়া রহিলাম। পর দিবস প্রাতঃকালে আমার চেতনা আসিল। এখন আমি সচেতন হইয়াছি, ইহা দেখিয়া সঙ্গীরা সকলেই আনন্দিত হইল। বিষ্ণু সিংহ বলিল, “এখনই আপনাকে চামরে আরোহণ করিতে হইবে; কারণ, দুই এক দিনের মধ্যেই এই সব স্থান বরফে ডুবিয়া যাইবে। বরফ বরফ পড়িতেছে, ইহাতে গঙ্গোত্রী না গেলে বিশ্রামের স্থান পাওয়া যাইবে না।” আমি তাহার কথাত্তে কিছু চা পান করিয়া চামরে আরোহণ করিলাম।

অদ্যকার পথও ভাল। তবে একটি সুবৃহৎ নদী পার হইতে হইবে। এই ভাবনা। কি করিব, নিরুপায় হইয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। বেলা ১১টার সময় নদীতীরে উপস্থিত হইলাম। এই নদীটির নাম পুলিং। এই নদী পার হইলেই পুলিং নামক গ্রামে উপস্থিত হইব। অতি কষ্টে নদী পার হইলাম, এবং বেলা ১ টার সময় পুলিং গ্রামে পঁহছিলাম। পুলিং একটি ছোট ষাট গ্রাম। এই গ্রামে যথেষ্ট সমতল ভূমি আছে, এবং বহুলপরিমাণে শস্ত হইয়া থাকে। এই শস্যের মধ্যে যবই প্রধান, এবং ধান ও মটরও কম নয়। এই গ্রামের অধিবাসীরা নিরীহ ও অতিধিপরায়ণ। এই গ্রামে দুই চারি জন লামা আছে ও তিনটি গ্রাম্য মঠ আছে। লামাদের প্রধান কার্য,—গ্রাম্য বালকদিগের শিক্ষা, চিকিৎসা ও শান্তি, স্বস্তায়ন। এই গ্রামে ভূতের উপদ্রব কিছু বেশী, এবং লামারা ই ভূতের রোজা। এই গ্রামের নিকটবর্তী ৪৫ খানি গ্রাম আছে। এই গ্রামের লামাদিগকে সেই সব গ্রামে বাইয়া শান্তি, স্বস্তায়ন ও ভূতের রোজাগিরি করিতে হয়। এই গ্রামের লামারা ভিক্ষাভোজী। পুলিং গ্রাম তিব্বত রাজ্যের একটি প্রধান আড্ডা। নিলং পাসের লোকেরা পুলিং নদীর পরপারে বাইতে পারে না। পুলিং গ্রাম পর্যন্ত আসে। এবং এখানেই চা, কুট, ও যবের পরিবর্তে মুন, সোহাগা ও পশম বিনিময় করিয়া লয়। সুতরাং এই গ্রামকে একটি আড়ত বলিলেও হয়। আমি এই গ্রামে পঁহছিলে গ্রামবাসীরা আমাকে একটি ভাল ঘর দিল, এবং আহারের সমস্ত বস্তুই প্রদান করিল। এই গ্রামে আসিয়াই আমার জ্বর হইল। সুতরাং গ্রামবাসীদের সঙ্গে কোনও প্রকার কথাবার্তা কহিতে পারি নাই।

ক্রমশঃ।

প্রভাবে সংঘটিত; কিন্তু পরমাণুর পশ্চাতে যে আর কিছু আছে, তাহা অজ্ঞান করা কেবল কল্পনাকে প্রেরণ দেওয়া মাত্র। আমাদের সাংখ্যদর্শন-কারও পরমাণু স্বতঃসিদ্ধ ধরিয়া লয়েন। কবি কিন্তু শুধুই জড়পরমাণু হইতে এই মহাবিশ্ব সৃষ্টি হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে চাহেন না। তিনি পরমাণুর পশ্চাতে চিত্তরী শক্তির বিকাশ, সৃষ্টির পূর্বে স্রষ্টাকে দেখেন। কবি বলেন,—

বিধাতার নিত্যম স্বপ্নে

চমকিল নব আশাতরে

চমকিল প্রথম কল্পনা ;

আনন্দের পরমাণুকথা ।

বিধাতার সৃষ্টিক্রিয়া শেষ হইয়াছে, কিন্তু সৃষ্টির কল্পনা সমাপ্ত করা কবির কার্য্য। স্রষ্টার ভিতরে যে আদি কল্পনা নিহিত আছে, কবির অন্তরেও তাহা বিদ্যমান। কবি বলেন,—

সমাপ্ত বিধির সৃষ্টিক্রিয়া

মর-জন্ম করিয়া লুপ্ত

অসমাপ্ত স্বপ্ন-কল্পনা ।

অমর সৌন্দর্য্য-মহিমার ।

এস তবে, এস বাহিরিয়া।

লয়ে এস সে আদি কল্পনা,

চিত্ত হৃদে চিত্তরী চেতনা ।

হৃথে হৃথে মরণে নির্ভর,

এস, নিত্য-স্বপ্ন-বপন,

সে অব্যক্ত আনন্দ-বেদনা,

রূপ-রস-শব্দ অসীমার—

সেই প্রেম অনাদি অক্ষর ।

রচনাস্তে প্রতিভার ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে সকল কবিই দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করেন। কবি “প্রতিভার নিবর্তনে” বলিতেছেন,—

কোন অমরীর দেবদেহ

চলে গেছে অলক্ষ্যে কখন—

হ্রিব মর্মে জড়ারে গোপনে—

কি চকল দেবতার স্রীতি !

দিয়া শোভা, দিয়া প্রেম-স্নেহ,

এ কি সত্য—কল্পনা—বপন ?

নাহি দিত বৃষ্টিতে আপনে,

না এ কোন অসাম্প্রদায়িক ?

প্রতিভার নিবর্তন হইলে—কবির অন্তরের ভাবনিচয় স্পষ্ট হইলে তাঁহার বাহিরের অল্পভূতি প্রবল হয়; ইঞ্জিয়সমূহ জাগ্রত হইয়া উঠে। কবি তখন “আর্ত” হইয়া ক্রন্দন করেন,—

সেহ কি চকল মর্ম কি কুখার্ত অহি চর্ম

এত নিগ্রহের মাঝে ভুলিতেছি তব কাজে

সহস্র ডাড়া ।

কর হে মার্জনা ।

কবি বলেন,—এই আর্ত অবস্থা হইতে তিনটি উপায়ে শান্তিলাভ হইতে পারে; প্রীতি, শ্রী (Art) অথবা “ত্রয়ী”র (ধর্মের) আশ্রয় গ্রহণ করিলে মনের সন্তাপ বিদূরিত হয়। তাই কবি প্রথমে প্রীতির, পরে শ্রীর ও শেষে ত্রয়ীর শরণাগত হইয়াছেন।

কভা, নববধু, গৃহিণী ও হুবিরা, নারীর এই অবস্থা-চতুর্দয়ের মূর্তি-কল্পনার কবি শ্রীতির সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। নববধু অতি মধুর মূর্তিতেই দেখা দিয়াছেন,—

যে গৃহিণী, দীপ আনি দেখে বধু-মুখখানি এসেছে নুতন দেখে কোলে-ভুলে লগ্ন হেসে

হাসিতে মধুর অতি রোদনে মধুরতর, ভালবেসে—ভালবেসে পরে আপনার কর ।

চিত্র, ভাস্কর্য্য, সঙ্গীত ও কবিতা, শ্রীর এই চারি মূর্তিতেই কবি তাঁহাকে হৃদয়-আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। চিত্রাঙ্কিতা রমণীর সঙ্গে কবি দেবললনার শ্রী চিরজাগ্রত দেখেন ; ভাস্কর-কোদিত পাষণ-প্রতিমায় কবি অনন্ত-জীবন-শ্রী লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ হয়েন ; সঙ্গীতের কৰুণ উচ্ছ্বাসে কবির হৃদয়ে অমৃত-প্লাবন উপস্থিত হয় ; কবিতার রসোন্মাসে কবির মানসকাননে নব বসন্ত নিত্য বিরাজ করিতে থাকে। কাব্য-শ্রীর প্রসাদে গীতগোবিন্দ-পাঠকালে কবির মনে হয়, তিনিই শ্রীকৃষ্ণ, এবং রাধা তাঁহারই বিরহে রোদ্ধমানা ; শকুন্তলা পাঠ করিবার সময় তাঁহার মনে হয়, তিনিই দ্রুপদ, এবং শকুন্তলা তাঁহারই দর্শনাকাজ্জ্বল্য লালায়িতা ; কাদম্বরী অধ্যয়নকালে তাঁহার ভ্রম হয়, তিনিই পুণ্ডরীক, মহাশ্বেতা তাঁহারই যুত্ব্যসংবাদে চিরব্রহ্মচর্য্যপালনরতা। এইরূপে কবি আত্মহারা হইয়া কখনও বা মনে করেন, তিনি বিরহী যক্ষ ; কখনও উর্ব্বশী-পরিত্যক্ত পুরুষবা ; কখনও ভাবেন, তিনি দয়মন্তী-হারানল ; কখনও বা অহুভব করেন, তিনি সতীদেহহক্কে ভাঙবনুতাকারী মহাদেব। আবার কখনও বা কবি আপনাকে পাষণ-স্থপতির অমর-রচনা “মর্মর-স্বপ্ন” তাজমহলের স্থাপয়িতা সাজাহান ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন।

“ত্রয়ী” কবিতায় কবি নির্দেশ করিয়াছেন,—অবশ্যস্তাবী যুত্ব্যর বিভী-বিকা হইতে পরিজ্ঞাণ পাইবার একমাত্র উপায় ধর্ম্ম-সাধনা। ধর্ম্মসাধনা শক্তি-মন্ত্রে, কৃষ্ণমন্ত্রে, অথবা বৈদিকমন্ত্রে হইতে পারে। শক্তি-আরাধনায় কুল-কুণ্ডলিনী জাগ্রতা হইলে মদমাৎসর্য্যাদি-জনিত মনের সঙ্গীর্ণতা বিনষ্ট হয়, কৃষ্ণমন্ত্রে প্রেমের পীযুষধারা-বর্ষণে জগৎ আনন্দময় বলিয়া ভক্তের প্রাণে প্রতিভাত হয়, এবং বৈদিক মন্ত্রের সাধক যোযাঙ্কিতকলেবরে বিশ্বর-বিস্কারিতনেত্রে চাহিয়া দেখেন,—

সোম-গন্ধে সামচ্ছন্দে

নামিছেন কি আনন্দে

অঙ্গণ বরণ ইন্দ্র উজ্জ্বলি' অবর !

কবিকাহিনীর কবিতাগুলি পাঠ করিলে, কবির মনের গতি কোন দিকে, আমরা তাহা দেখিতে পাই। তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি আধ্যাত্মিকতার দিকে। আধ্যাত্মিক ভাবেই তাঁহার বস্তুর স্বরূপনিরূপণ, এবং সৌন্দর্য্যবোধ। কবি উচ্চশ্রেণীতে তাঁহার হৃদয়-বীণার সুর বাধিয়াছেন ; বীণা উদার। সুদার। অতিক্রম করিয়া তারার উষ্ণিয়া বাজিতেছে।

২য়,—গার্হস্থ্য-কথা।

প্রথমেই কবির একটি প্রার্থনা। ছুঃখী, সুখী, জ্ঞানী, ভক্ত, ঋষি, কবি, সকলেই নিজ নিজ মনের মত কামনা করেন। সংসারী অক্ষয়কুমার প্রার্থনা করিয়াছেন,—

গৃহী আমি জীব-যুদ্ধে ডাকি হে কাতরে

দয়াময় হও হে সদয়।

গৃহস্থশ্রমের সুখ-দুঃখ ভোগ করিয়া কবি যখন দেখিলেন, সংসারে পিতৃহীন, মাতৃহীন, সন্তানহারা ও বিপন্ন হইতে হয় ; শিশুর মৃত্যু, পুত্রকে মাতৃহীন, কন্যাকে মাতৃহীনা, প্রিয় বন্ধুর অকাল-মরণ, বালবিধবার বিবাদমলিন মুখ প্রত্যক্ষ করিতে হয় ; সৎকে অসৎ, বিনয়ীকে দান্তিক, সুখীকে দুঃখী দেখিতে হয় ; তখন কবি জীবন-রণে পরাভব মানিয়া সংসারের অশানপ্রাপ্তে ভগবানের নিকট পুনরায় প্রার্থনা করিয়াছেন,—

এই নামা মোহ ক্রেশ এইখানে হোক শেষ একটি একটি করি' তার তুলানও ধরি'
তুমি যেন আর— ক'রো না বিচার।

এই গার্হস্থ্যকথার কবিতায় অক্ষয়কুমার বঙ্গীয় কাব্যকুঞ্জে এক নূতন সুর বঙ্কিত করিয়াছেন। অবিরত প্রেমের গান-শ্রবণে অবসাদগ্রস্ত বঙ্গীয়-কাব্যমোদীর প্রাণে এই কবিতাগুলি স্বাদবৈচিত্র্যের আভাস দিবে। বেলা মল্লিকা। সুধিকার সুবাসে আমাদের গৃহাঙ্গন নিত্যসুসজ্জিত থাকিলেও, বহিঃ-রূপের গোলাপের উজ্জ্বলতর শোভা দেখিতেই আমরা উন্মত্ত। আমাদের নিতান্ত অন্তরঙ্গ সেই ক্ষুদ্র পুষ্পগুলির মুহূর্ণক যে কত স্নিগ্ধ, কত মধুর, নিত্যপরিচয়ে তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। সন্তানস্নেহ, বন্ধুপ্ৰীতি, দৈনন্দিন গৃহস্থ-জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ ও আচার-উৎসবের কথাই কোনও নূতন নাই—Romance নাই, স্তব্ধতা সেগুলি কাব্যকলার অন্তর্ভুক্ত হইবার উপযোগী নহে, বাঁহারা একরূপ ভাবেন, তাঁহারা অক্ষয়কুমারের এই গার্হস্থ্য-কথার কবিতাগুলি পাঠ করিলে তাঁহাদের ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিবেন। “বন্ধুর

বিবাহে”, “পঞ্চদশবর্ষ গত”, “হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়”, “নৃত্যরূপ বনু” কবিতাগুলিতে আমরা কবির হৃদয়ের একটি সুন্দর ও গভীর পরিচয় পাই,— আমরা বুঝিতে পারি, বন্ধুদিগের প্রতি আন্তরিক ভালবাসা, বন্ধুদের স্মৃতি কবির হৃদয়ে কতখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে। অনেকগুলি কবিতাতে কবির সন্তান-স্নেহ উজ্জ্বলে মধুরে পরিব্যক্ত হইয়াছে। “কস্তার বিবাহে” কবিতাটি বাগালী-জীবনের একটি হৃদবিষাদ-বিজড়িত মধুরছবি মনশ্চক্রে প্রতিভাত করে। মাতৃহীন, মাতৃহীনা ও বালবিধবার করুণ কাহিনী, প্রাণকে শোকের বনাক্কায়ে আচ্ছন্ন করে। অষ্টপূর্বস্মৃত্যুস্ত পিতৃহীন বালকের মৃত পিতাকে নিদ্রিত ভ্রমে অনির্দিষ্ট-বিপদাশঙ্কায় কাতর ক্রন্দন, সমবেদনার গুরুভারে মনকে দলিত মথিত করিয়া দেয়। বিপন্ন-কের মুখে “যে যেন কেহ নাই পথে যেন সব” প্রভৃতি সরল সত্য কথাগুলির গভীর ব্যথা হৃদয়ের অন্তস্তলে বাইয়া প্রবেশ করে।

“আহ্বান” ও “সদ্যোজাতা কন্যা” শীর্ষক কবিতা দুইটিতে প্রতীচ্যের বিবর্তনবাদের বা ক্রমবিকাশতত্ত্বের (Theory of Evolution) এবং প্রাচ্যের জন্মান্তরবাদের অভিযান্ত্রিক্য আছে। কবিতার আবরণের মধ্য দিয়া বিজ্ঞানের প্রবাহ অন্তঃসলিল বহিয়া গিয়াছে। কোমলকান্ত কবিতার আচ্ছাদনে বিজ্ঞানের কাঠিন্য অল্পভবই করা যায় না।

“জন্ম ও মৃত্যু” কবিতাটি পাঠ করিলে ইংরাজ কবি চার্লস ল্যাঙ্ঘের On an infant dying as soon as born” শীর্ষক উৎকৃষ্ট গীতি-কবিতার কথা মনে পড়ে। ল্যাঙ্ঘের কবিতার সহিত অক্ষয়কুমারের কবিতার তুলনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, একই উদ্দেশ্যে ও একই অবস্থার কবিতা-রচনাকালে ইংরাজ ও বঙ্গীয় কবির চিন্তাশ্রোত কিরূপ বিভিন্ন থাকে প্রবাহিত হয়। ল্যাঙ্ঘের কবিতার নিম্নোক্ত ছত্র করটির সহিত অক্ষয়কুমারের

বারে কেলিগ আঁধি, কেলিগ নিধাস,

কত জন্ম-পরিচয় মুহূর্ত্তে প্রকাশ।

পংক্তিষয় পাঠ করিলে, পাঠক জন্মান্তরবাদী বঙ্গীয় কবির ও পরজন্মে অবি-
শ্বাসী ইংরাজ-কবির ধ্যান-ধারণার পার্থক্য হৃদয়ঙ্গম করিবেন।

She did but open eye, and put

A clear beam forth ; then straight up shut

For the long dark ; never more to see

Through the glasses of mortality.

উক্ত কবিতার শিল্পর অন্তর্যায় মৃদুতে বিধাতার কি উদ্দেশ্য সাধিত হয়, অনমৃত্যু-রহস্তের এই দুর্বোধ্য প্রেমের মীমাংসা করিবার মানসে ল্যাক্স যে সকল আত্মনায়িক কথার অবতারণা করিয়াছেন, তাহার সহিত, অক্ষরকুমার “শিশুহারা” কবিতায় সেই একই উদ্দেশ্যে বিধাতাকে যে প্রমত্তগণ করিয়াছেন, তাহার তুলনা করিলে, আমরা ইংরাজ ও বাঙ্গালী কবির কল্পনার প্রভেদ আরও বিশদরূপে বুঝিতে পারি। “শব্দে”র “শিশুহারা জননী” বিলাপ করিয়াছেন,—

হা বিবি,

কেন রে করিলি তারে চুরি।

অভাব কি হইয়াছিল বরষে মাধুরী ?

ভরিতে কাহার বুক

হরিলে আমার হৃৎ ?

তার সেই হাসিমুখ চাঁদে নাহি দিলে—

বেত কি রে সব আলো নিবিয়া গিয়াছিল ?

বুকখানা ভেঙ্গে চুরে’

কীর বুকে দিলি ভুড়ি—

আমার সে বুক-বাধা বাহু ছুটি তার ?

ছি’ড়ে দিল কোন্ শাখা কল্ললভিকার।

আমারে করিয়া অন্ধ

কারে দিলি সে আনন্দ ?

কোন্ বর্ণ-হরিণীর অন্ধ শিশু ছিল—

সেই ছুটি টানা চোখে আবার চাহিল।

কোন নন্দনের পালে,

অলস জ্যোৎস্না হাসে,

কোন মন্ডাকিনী-শ্রোত যেমেছিল ভুলে—

চলি-চলি চলা তার দিলি কুলে কুলে।

কোন্ অলসার বীণা

হভেছিল হরহীনা ?

দিয়ে তার আধকথা—নবীন বঁধার,

বিবর দেবতা-কুলে ভুলালি আবার।

বাহা রে,

আজি বর্ণ-রক্তভূমে

কত দেবী তোরে চূমে।

সে আনন্দ-কোলাহলে খুঁজিল কি মোরে ?

পেরেছে কি হেন কেহ

জানে জননীর স্নেহ।

তেননি কি ভয়ে ভূমে নামার না তোরে।

শত কোলে কিরে’ কিরে’

কার কোলে ঘুমালি রে—

আপন করিলি কারে মারে করে’ পর।

জীবন-শ্মশান-কুলে

বসে’ আছি বড় ভুলে’।

আকাশের পানে-চরে অশ্রু বর বর—

আজ ভূই কোথা, বাহা, কত দুঃখের।

এই কবিতাটির সহিত পাশ্চাত্যের আর একটি সুন্দর গীতি-কবিতার দাঁড়িত আছে। সেটি ডিউর বিউগোর Epitaph। কবিতাটির ইরোদী অর্থবাদ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম,—

He lived and ever played, the tender smiling thing.

What need, O Earth, to have plucked this flower from blossoming ?

Hadst there not then the birds with rainbow colours bright,

The stars and the great woods, the wan wave, the blue sky?

What need to have rapt this child from her thou hadst placed him by
 Beneath those other flowers to have hid this flower from sight.
 Because of this one child thou hast no more of might ;
 O star-girt Earth , his death yields thee not higher delight !
 But oh ! the mother's heart with woe for ever wild,
 This heart whose sorrow bias brought forth such bitter birth
 This world as vast as those, even thou, O sorrowful Earth,
 Is desolate and void because of this one child !"

ফরাসী সাহিত্যের মহারথী ভিক্টর হিউগোর কবি-প্রতিভার সহিত দীন বঙ্গ-সাহিত্যের সেবক অক্ষয়কুমারের কবিত্বের তুলনা করিলে ধুটতা হইবে। আমাদের উদ্দেশ্য,—প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের কবিজনোচিত ভাব-প্রবাহের প্রভেদ-প্রদর্শনমাত্র। রসজ্ঞ পাঠক হিউগোর কবিতাটির সহিত অক্ষয়কুমারের কবিতাটি মিলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, জড়বাদী পাশ্চাত্য কবির উপমাগুলি পার্শ্বব বস্তুতেই সীমাবদ্ধ ; কিন্তু অধ্যাত্মবাদী বঙ্গীয় কবির কল্পনা মর্ত্য ছাড়িয়া স্বর্গের দিকে অগ্রসর। পরন্তু বঙ্গীয়-কবির “আলু-ধালু মতিচ্ছন্ন” শিশুহারা মাতার শোকের চিত্র বাঙ্গালী পাঠকের প্রাণে যে তীব্রবেদনার ঘাতপ্রতিঘাতের সৃষ্টি করে, উল্লিখিত ইংরাজ ও ফরাসী কবির সংঘত শোকোচ্ছ্বাস সেরূপ করে না।

“সন্ধ্যা” কবিতার অক্ষয়কুমার সন্ধ্যার নারী-রূপ কল্পনা করিয়া উপমাকে বহুর ও পিচ্ছিল পথে বহু দূর অগ্রসর করিয়া লইয়া গিয়াছেন। অমর মহাকবি মধুসূদনও মেঘনাদবধ মহাকাব্যে পুত্রহারা চিত্রাঙ্গদার রাজ-সভায় প্রবেশের চিত্রবর্ণনায় উপমার দৈর্ঘ্য বর্দ্ধিত করিয়া লিখিয়াছেন,—

পোকের ঝড় বহিল সভাতে !

হরহরার রূপে শোভিল চৌদিকে

বামাকুল ; মুক্তকেশ মেঘমালা, ঘন

নিবাস প্রবল বায়ু, অশ্রুবারিধারা

আসার , জীমূতমঞ্জ হাহাকার রব !

মধুসূদন যে এই সুদীর্ঘ উপমা-গঠনে কৃতকার্য হইয়াছেন, এ কথা বলিতে পারি না। কবির কষ্টকল্পনা উপমার অগ্রগতির সহিত পদে পদে স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু অক্ষয়কুমারের সন্ধ্যাবর্ণনার উপমা অতি সহজগতিতে চলিয়া গিয়াছে।

“শাখে”র গার্হস্থ্য-কথার কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটি চতুর্দশশতাব্দী কবিতা আছে। ইতালী দেশে সনেটের উদ্ভব। সেরগীয়র, মন্টন, ওল্ডফিল্ড-স-

ওয়ার্থ, কীটস্, রসেট প্রভৃতি বহুতর ইংরাজ কবি সনেট-রচনায় যশস্বী হইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে মধুসূদনই চতুর্দশপদী কবিতার প্রবর্তক। তাঁহার পরে রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেকেই চতুর্দশপদী কবিতা লিখিয়াছেন। সনেটের ছন্দের কয়েকটি কঠোর নিয়ম আছে। সে নিয়মের ব্যতিক্রম করিলে, এবং সনেটে একটিমাত্র ভাবের উত্থান ও পতন (ebb and flow) না থাকিলে সনেট হয় না। ষাঁহার বলেন, ক্ষুদ্রগীতিবহল বঙ্গীয়-কাব্যসাহিত্যে সনেটের স্থান নাই, তাঁহার সনেটের বিশেষত্ব ও মহত্ব অনুধাবন করিতে পারেন না। মধুসূদনের অনেকগুলি কবিতাই প্রকৃত সনেট। অক্ষয়কুমারের চতুর্দশপদী কবিতাগুলিও সনেট; প্রত্যুত সেগুলি নিখুঁত ও উচ্চ অঙ্গের সনেট-নামে অভিনন্দিত হইবার পূর্ণমাত্রায় দাবী করিতে পারে। আমরা “শব্দে”র সনেটগুলি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি।

“আদর”, “মাণিক”, “পঞ্চদশবর্ষ গত” ও “পূজার পর” কবিতাগুলি হান্ত-রসসিক্ত। কবি স্বীকার করিয়াছেন, “আদর” কবিতাটির প্রত্যেক শ্লোকের শেষাংশ ইংরাজ-কবি হড্ হইতে গৃহীত। হডের A paternal ode to my infant son নামক কবিতা “আদরে”র আদর্শ। হড উক্ত কবিতায় ও “Domestic asides” প্রভৃতি আর কয়েকটি কবিতায় যে কৌশল অবলম্বন করিয়া হান্তরসের উদ্রেক করিয়াছেন, সেই কৌশল অক্ষয়কুমার “আদরে” সুন্দরভাবে পরিস্ফুট করিয়াছেন, অথচ কবিতাটি অসুসরণ বলিয়া বোধই হয় না।

“মাণিক” কবিতাটি পাঠ করিলে বালাকালের সেই অতীত সুখের মধুর স্মৃতিগুলি সজীবিত হইয়া যেন মনের ভার লঘু করিয়া দেয়। মাণিকের শাসনবন্ধন হইতে মুক্ত হইবার সাধগুলি স্বভাবসুন্দর। মাণিকের পিতার মনের মধ্যেও যে সময়ে সময়ে ঐক্লপ অবাধ মুক্তির কল্পনা ক্রীড়া করে না, এ কথা বলা কঠিন। স্মৃতরাং মাণিকের উক্তিগুলির মধ্যে কত-গুলিই বা মাণিকের নিজস্ব, এবং কতগুলিই বা কবির কল্পনা-প্রসূত, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। “The pet lamb” নামক কবিতায় কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ যেমন মেঘশাবক-পালয়িত্রী বালিকাটির কথাগুলির মধ্যে কোনগুলিই বা সেই বালিকাটির, এবং কোনগুলিই বা তাঁহার কল্পিত উক্তি, তাহা নির্ণয় করিতে না পারিয়া লিখিয়াছেন,—

“That but half of it was hers and half of it was mine ;

Way, more than half to the damsel must belong.”

সেইরূপ, স্বকরকুমারও বোধ হয় সাগিকের ঐকিত্তগুলি লিখিবদ্ধ করিয়া ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত সমস্যার পতিত হইয়াছিলেন।

“বলভূমি” কবিতাটি অল্প দিন হইল “সাহিত্যে” প্রকাশিত হইয়া ইতিমধ্যেই সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত হইয়া গিয়াছে। যেন হয়, কালের বিচারে উহা “বন্ধে-মাতরম্”, “আমার দেশ” প্রভৃতি অমর ক্রোড়গুলির পার্শ্বে স্থান পাইবে।

৩য়.—মানসী।

এই কবিতাগুলি প্রেম-বিষয়ক। কিন্তু সচরচর প্রেমের গান বলিতে আমরা বাহা বুঝি, এ কবিতাগুলি তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কবির এই প্রেম ইঞ্জিয়লালসাবন্ধিত; পার্শ্বব কলুষতার লেশমাত্র ইহাতে নাই। কবির মানসমোহিনীর কারা স্বপ্নময়ী, স্মৃতিময়ী ও গীতিময়ী। তিনি অশরীরী। কবি এ জীবনে তাঁহার সাক্ষাৎ প্রাপ্ত করেন নাই, কেবল তাঁহার বিরহই অনুভব করিয়াছেন। তাঁহার অভাবে কবির প্রাণের মধ্যে যেন একটা বিরাট শূন্যতা বহিয়া গিয়াছে। কবি যেন “কোন্ লোকে সহস্র চোখে” তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তিনি যেন জন্মজন্মান্তর তাঁহারই পশ্চাতে ছুটিয়াছেন, এবং এ জীবনও যেন কবির “ধরি ধরি” করিয়া ব্যর্থ হইয়া গেল। কবি মধুর “প্রভাতে” তাঁহার ছায়াময়ী মানসীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সে কি কখনও অনুভব করে নাই, কবির দীর্ঘকালের সহিত জড়িত হইয়া—

কত শোভা, কত গন্ধ,

কত হ্রদ, কত হৃদ,

কি মন্ত্রণা, কি আনন্দ, কি চির-বিদ্যাল,

তাঁহাকে আচ্ছাদন করিতেছে। কবি নিরুপ “মধ্যাহ্নে” তাঁহারই স্বপ্নে বিভোর হইয়া শূন্যমনে উদাসীনরূপে চাহিয়া থাকেন। হৃদয় “সন্ধ্যাহ্নে” তিনি চিন্তা করেন, যেন তাঁহার জীবনের সকল সাধই পূর্ণ হইত, যদি কেবল “সে” আসিত। অন্ধকার “নিশীথে” কবি তারকার অন্ধরে অন্ধরে “স্নেহ কণা সেই ব্যথা সেই প্রাণে ভোর ভোর” উচ্ছলিত হইতে দেখেন। “কোন্সন্ধ্যাহ্নে” কবি প্রকৃতির মোহকরী “শোভার সৌরভে গায়ে” আকুল হইয়া শব্দ প্রার্থনা করিয়াছেন, আর যেন তাঁহাকে মরণের পুরণারে এ জীবনের মত হা হা করিয়া ছুটিতে না হয়, এ জনের যত্নই যেন তাঁহার

শেব বৃহা হয়, এই গানই যেন তাঁহার শেব বিরহসঙ্গীত হয়, এ জগতেই যেন তাঁহার সকল বাতনার অবসান হয়।

এই কবিরূপবর প্রেমসঙ্গীতের বাধুরী বর্ণনাতীত। এ গানে মনকে উদাস করে; প্রাণে একটা ব্যাকুলতা আনিয়া দেয়; ইহার উদ্দামতা ও ভয়রতা সংক্রামক। এ প্রেমসঙ্গীত পশুভাব জাগরিত করিয়া মনকে অযোগ্যী করে না; কি এক উদার সৌন্দর্য্যস্বহায়, হৃদয় প্রেমের স্বপ্নে প্রাণকে বিভোর করিয়া দেয়; সত্য শুভ স্নহরের দিকে মনকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়।

এই সুগবিত্র ও সুসহানু প্রেমসঙ্গীতের করন ও অভিব্যক্তি কবি বিহারীগালের শিখোরই বোণা।

শব্দের কবিতাগুলির মধ্যে যে একটি ভাবের শৃংখলা আছে, এ প্রবন্ধে কেবল তাহারই পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কবিতা বা কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া রচনা-নৈপুণ্যের খুঁটিনাটি বা সামান্য ক্রটি দেখাইবার চেষ্টা করি নাই। “শব্দে”র অধিকাংশ কবিতাই প্রথমে “সাহিত্যে” প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই জন্ত কবিত্বের সৌন্দর্য্য বা লিপিকৌশল দেখাইবার উদ্দেশ্যে কোনও কবিতা উদ্ধৃত করিলাম না। এ স্থলে “শব্দে”র কেবল একটি অভাবের উল্লেখ করিব, এবং একটিমাত্র বিশেষত্বের উদাহরণ দিব।

“শব্দে” হেমচন্দ্র, ঈশানচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে সনেট আছে; কিন্তু বগুহৃদন ও নবীনচন্দ্রের নামে আর দুইটি সনেট না থাকাতো, সনেটগুলি যেন অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। আশা করি, পুস্তকের বিত্তীয় সংকরণে কবি এই অভাব পূরণ করিবেন।

অক্ষরকুহার বনভবের কবি। তাঁহার কবিতার স্বতন্ত্র প্রকৃতি-বর্ণনা নাই। স্থানে স্থানে বাহা আছে, তাহা কেবল ভাব বিকাশের জন্ত। কিন্তু কবি কত অল্প কথার স্বভাবশোভার কিরূপ সূন্দর চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন, কেবল তাহাই দেখাইবার জন্ত “বধ্যাত্তে”র চারি ছত্র উদ্ধৃত করিলাম—

চাতক কাতরে ডাকে চরে বক নদী থাকে,

ডাকে কুবো কুব কুব লুকালে কোথায় !

গাভী গুরে তরতলে, হংসী ডুবে উঠে জলে,

ভিক্ষাখাদি বেঁধে কুলে জেলে বসে যায়।

“কনকাকলি” ও “প্রদীপ” কাব্য দুইখণ্ডনিতে আবার অনঙ্গ আয়ের কবিদের যে সকল গুণ লক্ষ্য করিয়াছিলাম, “শব্দে” ও তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইলাম;—সেই মনস্তত্ত্বের মনোজ্ঞ অভিব্যক্তি, সেই বাক্যের সব্যবহার, সেই শব্দ-সঙ্গীত। “শব্দে”র কবিতাগুলির একটি গুণ,—তাহাদের বিষয়ের বিভিন্নতা অল্পব্যয়ী ভাষার পার্থক্য। “রাগিকে”র ভাষার ও “পিতৃহীনে”র ভাষার যেমন প্রভেদ, তেমনই আবার গার্হস্থ্যকথার অপরাপর কবিতার ভাষার সহিত কবি-কাহিনীর ও মানসী কবিতার বাক্যবিত্তাসের তারতম্য। ভাষার এই বৈচিত্র্যের গুণে কবিতাগুলি “একঘেয়ে” মনে হয় না। কিন্তু অক্ষয়কুমারের কবিতার ভাষার বাহার অপেক্ষা ভাবের সৌন্দর্য্যই মনকে অধিকতর আকৃষ্ট ও মোহিত করে। অক্ষয়কুমার বাক্যসর্ব্ব্ব অস্তঃসারশূন্য কবিতা রচনা করেন না; মনোভাণ্ডার পূর্ণ না হইলে তিনি কবিতা লেখেন না। তাই তাহার কবিতা মনের মধ্যে একটি ছুস্পষ্ট ও স্থায়ী চিত্র প্রদান করে,—শুধু “কি যেন একটা ধোঁয়া ধোঁয়া ছায়া ছায়া” ভাবের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে না। যে ভাবগুলি ‘ধরা ছোঁয়া’ যায় না, কবি যেন কি এক যাহুবলে অতি সহজে তাহাদিগকেও চক্ষুর উপর ধরিয়া দিয়াছেন। যাহা ব্যক্ত করা যায় না, তাহাও সরল ও সূক্ষ্মর ভাবে কবি পরিষ্কট করিয়াছেন। ইহা অক্ষয়কুমারের অক্ষয় প্রতিভারই পরিচায়ক। “শব্দে”র কবিতাগুলি পাঠ করিলে বেশ বুদ্ধিতে পারা যায় যে, একাগ্র ভক্তিতে প্রাণ অতিমাত্র ব্যাকুল না হইলে কবি বান্ধেবীর পবিত্র মন্দিরে প্রবেশ করেন না। তিনি কবিতাকে আরাধ্যা জ্ঞান করেন, অবসর-কালের ক্রীড়ণক ভাবেন না। আমাদের বিশ্বাস, “শব্দে” সাহিত্য সংসারে অক্ষয়কুমারের সুনাম উচ্চতর রূপে ধ্বনিত করিবে।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ।

বিদেশী গম্প।

প্রতিশ্রুতি।

প্রত্যয়ের টেনে ইস্তাম্ সারকানি সমুদ্রতীরবর্তী কিয়ালিকুর্দো নগরে পহছিলেন। হোটেলের আসিয়া তিন ঘণ্টা হুনিয়ার পর যুবক শয্যা ত্যাগ করিলেন। প্রসাধনশেষে, নীলবর্ণের সার্জের উপর সারকানি একটি কপূরপুত্র গ্রীষ্মকালের উপযোগী কোট পরিধান করিলেন। তখন অবশ্য গ্রীষ্মাধিকা হয় নাই। কিন্তু তিনি জানিতেন, যেত পরিচ্ছেদে তাহার রৌদ্রলব্ধ তাম্রাঙ্গ মুখমণ্ডলের শোভা রসগীর মন মুগ্ধ করিবে।

ভোজনসময়ে অকস্মাৎ বাক্যদত্তা পত্নী ও তাহার আত্মীয়বর্গের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তিনি সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন।

ভাবী মিলনের চিন্তার সারকানির হৃদয় আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল। এতিথিকে তিনি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন। কিন্তু তথাপি হৃদয়ের এক প্রান্তে একটু আশঙ্কার ছায়াও ঘনীভূত হইয়াছিল। সে যদি পরীক্ষার উপাধি লব্ধকে তাহাকে কোনও প্রদত্ত করে? তিনি কি উত্তর দিবেন, এখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সম্ভবতঃ এই বিবয়েই এতিথি প্রথম প্রশ্ন করিবে।

শেষ সাক্ষাৎকালে তিনি তাহার নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, ডাক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হইয়া তিনি ভবিষ্যতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না। তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু নানাবিধ প্রতিবন্ধক ঘটায় তিনি সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই। সারকানি এখনও ডাক্তার হন নাই।

প্রগরিনীকে তিনি কিরূপ কথার কোশলে ভুলাইবেন, চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় হোটেল-গৃহের দ্বার খুলিয়া গেল। আত্মকা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

আত্মকা এতিথের কনিষ্ঠা। তাহার বয়ঃক্রম চতুর্দশ অথবা পঞ্চদশ। সে কৃশাঙ্গী। তাহার মুখমণ্ডল পতঙ্গ, চপলতার চিকুমাৎসবর্জিত। বালিকার প্রকৃত নাম মারিন্কা; কিন্তু এতিথ তাহাকে আত্মকা অর্থাৎ 'শিশু মাতঃ' বলিয়া ডাকিত।

বর্তমান-স্থিতিসময় যুগে তাহাকে দেখিলে সে কালের বুদ্ধিমতী, প্রমদপারায়ণা গৃহলক্ষ্মীদিগের কথা শ্রুতিগটে আগিয়া উঠে। বাস্তবিক আত্মকা স্বল্পভাবিনী, চতুরা ও অভ্যস্ত প্রমসহিহু। গত দুই বৎসর হইতে সে ভৃত্যবর্গকে কেমন সুশাসনে রাখিয়াছে। এতিথকে পরিচায়কগণ ভক্ততা আমোলে আলিত না; কিন্তু আত্মকার আদেশ অবহেলা করিবার শক্তি কাহারও ছিল না। প্রভাতে সকলের অগ্রে সে শয্যা ত্যাগ করিত। পিতা ও ভ্রাতৃগণের কোনও বিষয়ে সামান্য অভাবটুকুও না ঘটে, সে দিকে তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। গৃহস্থালীর সকল কার্যের ভারই সে নিজের হস্তে লইয়াছিল। তাহার সেবাপরায়ণা দাতৃমুর্ছিতে মুগ্ধ হইয়া সকলে তাহাকে 'শিশুমাতা' উপাধি দান করিয়াছিলেন।

আত্মকা সারকানির জন্ত একটি ছোট পুলিখা আনিয়াছিল।

পত্নীরভাবে সে বলিল, "এতিথ! ইহা আশনার কাছে পাঠাইয়াছে।"

সারকানি সবিস্ময়ে বলিলেন, “আমি এখানে আসিগছি, এতিথি কি তাহা জামেন ?”

“হাঁ।”

“পুলিন্দার কি আছে, আমুকা ?”

“আপনি পুলিন্দা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ! আমি এখন একবার ‘মুদীর বোকারে’ গাইতেছি। পনের মিনিট পরেই কিরিয়া আসিব। আপনি আমার ‘জন্ত’ অপেক্ষা করিবেন ত ?”

“নিশ্চয়।”

বালিকা চলিয়া গেল। সারকানি পুলিন্দার সবুজ কিতাটি পুলিন্দা কেলিলেন। এতিথের হত্যাকরবৃত্ত একখানি পত্র ছিল। তিনি উহা পুলিন্দা পাঠ করিলেন,—

“বিগত দুই বৎসর হুয় মান ধরিয়া আপনি আশ্বাকে দুই শত বোলখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। আজ সেগুলি কিরাইরা দিলাম। আমার কোনও চিঠি যদি আপনার কাছে থাকে, অনুগ্রহপূর্বক আমুকার হাতে দিলে বাধিত হইব। গত কল্যা অপরাহ্নে এখানকার চিকিৎসক ডাক্তার বারটোলান্ কাটোনাকে আমি বাকরুদ্ধ স্বামিরূপে গ্রহণ করিয়াছি, জানিবেন। ইতি। এতিথি।”

সারকানি চমকিয়া উঠিলেন। ক্রম্বকর্থে বলিলেন, “বেশ, ভাল কথা।”

এতিথের পত্রগুলি লইয়া সারকানি একটি টোটাভরা পিস্তল পকেটে রক্ষা করিলেন। তার পর অরণ্যান্তিমুখে বাজা করিলেন।

অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে, ধর্ম্মান্বিতের পশ্চাত্তাপহ একটি ভোট তৃণক্ষেত্রের উপর দিয়া বাইতে হয়। শুক তৃণপুঞ্জের উপর একটি দীর্ঘাকার কুবক কুবক নিজে বাইতেছিল। তাহার পার্শ্বে বসিয়া হাতবন্দনা একটি হুন্দরী কুবকবালা কুবকের কর্ণ একটি তৃণ দ্বারা স্পর্শ করিতেছিল।

সারকানি এ সকল কিছুই লক্ষ্য করিলেন না।

ক্রমশঃ তিনি গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সমুদ্রসীকরসিক্ত রিক্ত পবন তাহার আননে প্রতিহত হইতেছিল ; পরিচিত পুরাতন সমুদ্রসৈকতে তরঙ্গাভিযাতনক বেন তাহাকে সমাদরে আহ্বান করিতেছিল। ‘ডেভিল্ স্ ডিচ্’ নামক একটি কৃত্র শৈলের উপর উঠিয়া তিনি দ্বায়াপীতল কৃত্র নির্বায়ের ধারে বসিয়া পড়িলেন। তিন বৎসর পূর্বে এই স্থলেই তিনি সর্বপ্রথম এতিথের নিকট প্রণয়জ্ঞাপন ও ডাক্তারী পরীক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন।

কুবক পত্রগুলি পুলিন্দা একে একে পাঠ করিলেন। পত্রের প্রত্যেক ছন্দে প্রত্যেক বর্ণে শুধু প্রেম ও ডাক্তারী পরীক্ষার সাক্ষ্য-সাক্ষের কথা বর্ণিত। কোনও কোনও চিঠির স্থলে স্থলে কোনও কোনও প্রেম-কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছিল। কুবক বিহব বেসন আপনার মধুর কণ্ঠস্বরে আপনি মুগ্ধ হইয়া, সারকানি নিজের লেখায় ভেমনই নিজে অভিভূত হইলেন। সহসা পত্রগুলি এক পার্শ্বে সরাইয়া রাখিয়া তিনি পকেট-বহি বাহির করিয়া লিখিলেন,—

“তোমার জন্তই আজ আমি আত্মহত্যা করিতেছি। আমার কীভাবে আর কোনও হুখ, কোনও আশা নাই। কি জন্ত আর বাঁচিয়া থাকিব ? বুড়াপেত নগরে আমার বুড়া মহাপ্রয়ের নিকট আমার ব্রহ্মসংবাদ পাঠাইলে আমি অনুগৃহীত হইব। আমার পকেট-বহির মধ্যে যে চিঠি ও

কেশগুচ্ছ আছে, হৃদয়ের পর সে গুলি আমার হৃদয়ের উপর রক্তিত হইলে সুখী হইব। সমাধি-
ভূতে যেন কোনও শ্রুতিলিপি না থাকে, ইহাই আমার অন্তিম অনুরোধ।”

বুক লিখিত পত্রাংশ পকেট-বহি হইতে ছিন্ন করিলেন। গলাবন্ধ হইতে একটি আলগিন
গুলিরা লইয়া উহার সাহায্যে পত্রখানি সমুদয় বুককাণ্ডে বিন্ধ করিলেন। একটি সিগার ধরাইয়া
লইয়া সারকানি তৃণস্তায়ল ছুরির উপর দেহ বিছাইয়া দিলেন। প্রভাতসমীরনকালিত বুকপত্র
কেমন নৃত্য করিতেছিল, বুক তাহাই দেখিতে লাগিলেন। পাছের উপর একটি পাখী পক্ষমে
ঝঙ্কার দিয়া উঠিল।

সারকানি বুককাণ্ডে বলিলেন, “বুখা গান, বুখা চেঁচা, আমাকে মরিভেই হইবে।”

পকেট হইতে এডিথের প্রতিশ্রুতিখানি বাহির করিয়া তিনি আশ্রিতরে দেখিতে লাগিলেন।
সুখতীর আকৃতি হৃদয়, কমনীয়; একবার দেখিলেই পুনরায় দেখিতে ইচ্ছা করে। রমণীর
মুখভঙ্গী, বসিবার প্রণালী ও পরিচ্ছদের পরিণাট্য আধুনিক সভ্যতা ও বিলাসিতার অনুরোধিত।
স্বপ্নপ্রভ লক্ষ্য কেশগুচ্ছ আননের পার্শ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নয়নের দৃষ্টি কি গভীর রহস্যময়!

সারকানি বলিয়া উঠিলেন, “না, আমাকে মরিভেই হইবে।”

সেই মুহূর্ত্তে তাহার বোধ হইল, কেহ যেন লক্ষ্যভিত্তিতে তাহার অভিমুখে আসিতেছে।
বুকপত্রে, লভ্যভূত্রে প্রহত পরিচ্ছদের খসখস ধ্বনি শ্রুত হইল। বহি সে হর!—সারকানি নয়ন
নিরীলিত করিলেন। অঙ্গসকালনে তাহার সাহস হইল না।

বালিকা আহুকা বুককাণ্ডে বলিল, “এ কি, শিশু, আপনি এখানে?”

“কে, আহুকা, তুমি?”

বালিকা বলিল, “হাঁ! আপনার সহিত আমার একটা কথা আছে।”

তাহার এক হস্তে সজ্জোচিত আরণ্যপুষ্পে পরিপূর্ণ একটি সাজি। সন্নিহিত একখানি
প্রস্তরাসনে উপবিষ্ট হইয়া বালিকা একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল। বুককাণ্ডে নিবন্ধ
পত্রখানি তাহার দৃষ্টি অভিক্রম করিতে পারিল না। বুকের হস্তহিত পিত্তলটও সে লক্ষ্য
করিল।

প্রশান্তবরে বালিকা বলিল, “আপনার অভিপ্রায় আমি বুঝিয়াছি। আপনি আশ্রিততা
করিতে বাইতেছেন। কেমন, ঠিক নয় শিশু?”

তাহার প্রশান্ত কণ্ঠস্বরে সারকানি বিস্মিত হইলেন। বিসর্গভাবে তিনি বলিলেন, “তুমি
এখানে আসিলে কেন?”

“আমি জানি কুড়াইতে আসিয়াছি। এডিথের বাকবস্ত্ত স্বামী বারটোলান্ কাটোলান্ কাটোলান্
আমাদের ওখানে আজ নিবসন; আপনি বোধ হয় সে সন্বাদ শুনিয়াছেন।”

সারকানি রানহাস্তে বলিলেন, “তুমি সেই কথা আমার বলিতে আসিয়াছ?”

বালিকা ঘাসের উপর বসিয়া কল কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল, “কেন আপনাকে বলিব না?”

আহুকার-উপেকার সারকানি অন্তরে অন্তরে আহত হইলেন। তিনি আর একটি সিগারেট
ধরাইয়া ধূমশান করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর বুক বলিলেন, “দেখ আহুকা, তুমি বুঝি ভাবিতেছ, আমি সভ্য সভ্য

আত্মহত্যা করিতে পারিব না, কেমন ? না, তা' নয়। তুমি সুস্থিমতী, সত্য ; কিন্তু তুমি কখনই আমাকে সংকল্পজট করিতে পারিবে না।"

বালিকা বলিল, "আমি আপনার সংকল্পে বাধা দিতে আসি নাই। আপনি না হইয়া আমি হইলেও ঠিক এইরূপই করিতাম।"

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সারকানি বলিলেন, "সত্য আত্মকা, আমার একটুও বাঁচিবায় সাধ নাই।"

আত্মকা বলিল, "কিন্তু একটা কথা আছে। আমি হইলে প্রতিশোধ না লইয়া আত্মহত্যা করিতাম না।"

"সেকি রূপ, আত্মকা ?"

"শুনুন, বলিতেছি। আপনি কখনও ডাক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন না, এই বিশ্বাস হওয়াতেই এডিথ আপনার সহিত বিবাহের চুক্তি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। এখন যদি আপনি এইরূপে আত্মহত্যা করেন, এডিথ এবং জগতের লোকে বলিবে, 'হতভাগ্য পিতা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই বলিয়াই আত্মহত্যা করিয়াছে।' আমি হইলে তাহা করিতাম না। এরূপে উপেক্ষিত হইবার পরই একেবারে বুড়াপেত্ত নগরে গিয়া দিবারাত্রি পরিভ্রম করিয়া পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতাম। তার পর প্রশংসাপত্রখানি এডিথের নিকট পাঠাইয়া দিয়া দীর্ঘকাল আত্মহত্যা করিতাম। তখন এডিথ বলিত, 'আমি পিতাকে বিশ্বাস করি নাই বলিয়াই আজ সে জীবনোৎসর্গ করিয়াছে।' পুরুষমানুষ হইলে, আমি এইরূপে প্রতিশোধ দিতাম।"

যুবক ললাটে হস্তার্পণ করিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। তার পর দৃঢ়স্বরে বলিলেন, "তুমি ঠিক বলিয়াছ, আত্মকা। আমি তোমার কথামতই কাজ করিব। এডিথকে দেখাইব যে, আমি পুরুষ মানুষ।"

বালিকা কল কুড়াইতে লাগিল। সারকানি পুনরায় আর একটি সিগারেট ধরাইলেন।

"বাঃ, এই কলটি চমৎকার।"—আত্মকা দেখিতে পাইল না। যুবক তাহার অলক্ষ্যে আঁট কুড়াট্টা পাত্রমধ্যে রাখিয়া দিলেন।

"এই যে একটা—ঐখানে, আর একটা—"

ক্রমশঃ পাত্রটি আসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

আত্মকা বলিল, "আমি এখন বাড়ী বাইতেছি। আপনার গলাবন্ধের আলপিনটি গাছে রহিয়াছে ; দেখিবেন, তুলিবেন না।"

সারকানি পত্রখানি শতাবে ছিন্ন করিলেন। পিনটি গলাবন্ধে বিদ্ধ করিয়া হোটেল করিলেন।

মনিয়ের পার্শ্বস্থ তুণক্ষেত্রের উপর দিয়া উভয়ে যখন ক্রান্তপথে চলিতেছিলেন, সেই সময়ে স্তম্ভরী কুবকবালা উচ্চহাস্তে প্রান্তর-পথ সুগঠিত করিতে করিতে ডাহাড়ের পার্শ্ব দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। নিয়োখিত কুবক যুবক চুপী তুলিয়া লইয়া দীর্ঘপদক্ষেপে কুবকনন্দিনীর পশ্চাতে ধাবিত হইল। *

ঐসরোজনাথ ঘোষ।

মাতৃবাণী ।

[হিব্রী ৭২]

“মা গো, মা গো, হের আজি অতি দুঃসময়,”

কহে আবহুনা আসি জননী-চরণে,

“যা’ ছিল সম্বল সব হইয়াছে ক্ষয়,—

বহু সৈন্ত পলাতক পর্বতে কাননে ।

তোমার আদেশ চাহি,—করিব সংগ্রাম ?

কিংবা সেই ঋণিকেরে ভেটিব এণাম ?”

তখন নিশীথ রাত্রি । নীরব আকাশ ।

দূর নগরের মাঝে বিজয়-উল্লাস

ধাকি’ ধাকি’ জাগি’ উঠে ; প্রতিধ্বনি তার

শৈল-প্রাচীরের গাত্রে করে হাহাকার ।

জননী আসুমা দেবী, আকাশের পানে

আয়ত নয়ন মেলি’ চিত্তাকুলপ্রাণে

কোন্ দৈববাণী লিখা নক্ষত্র অক্ষরে

খুঁজিতেছিলেন যেন সুনীল অম্বরে ।

আকুল ভনয় তাঁরে কহে পুনর্বার,—

“মা’গো মা, আদেশ দাও, কি করিব আর !”

“শোন বৎস”, কহিলেন দেবী মনস্বিনী—

কণ্ঠস্বরে তাঁর ঐব বিশাল রাগিনী—

“শোন বৎস, ঐব সত্য বলি’ মানো যারে,

তার তরে ক্ষুদ্র প্রাণ তুচ্ছ এ সংসারে ;

যাহার লাগিয়া তুমি করিতেছ রণ,

মিথ্যা যদি ভাব তাহা,—যুদ্ধ অকারণ ।”

পুত্র কহে,—“মা গো, যবে হ’ব রণে মৃত,

এ দেহ সহস্র রূপে হবে যে লাহিত !”

“কতি কি ?” জননী কহে, “সেই অপমানে

আত্মা যে হাসিবে ভোর, স্বর্গের সোপানে ।”

ঐগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত ।

কালো মেয়ে ।

ভ্রামবাচারের বেয়ে দেখিয়া আসিয়া সকলে বলিল,—“হঁ। একেই বলে জুন্দরী ! বেনন রং, ডেমনই বুধ—ডেমনই গড়ন পিটন—বেন একখানি প্রতিমা !”

রমেশ আমার মাতাকে বলিল, “মাসীমা ! আমি ত আগেই বলেছিলাম, জুন্দরী বউ করতে চাও তো কলকাতার দিকে লক্ষ্য দেখ। তখন সব বলেছিলে,—‘কেন পাড়াগাঁয়ে কি জুন্দরী জন্মায় না ?’ এখন ?”

জননী ভাবী বধুর সৌন্দর্য্যের অধ্যাত্তি শুনিয়া খুব খুসী হইলেন,—বলিলেন, “তা বেশ বাবা ! ডোমামেরই তো সেই কথা রইল ! এখন তাঁরুর করুন, না লক্ষ্মীর আমার ‘আরপর’ ভাল হোক।”

রমেশ কলিকাতার পক্ষ লইয়া বলিল, “তা মাসীমা ! কলকাতার বেয়েরা কি শুধু কাকালেরই ঘরে পড়বে ? ঘরতে গেলে বড়মামুদের ঘরের বউএরা বেশীর ভাগ কলকাতার মেয়ে !”

এবার মা আমার প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না ; বলিলেন, “অমন কথা বলো না বাবা ! তোমার ছোট খুড়ী কি কলকাতার মেয়ে ? তোমার সেজ পিসী, তিনিও তো বড়মামুদের ঘরের বউ—তিনি কি কলকাতার মেয়ে ?” এইরূপ আরও বহু উদাহরণ দিয়া মা ইঙ্গিতে বলিয়া লইলেন যে, তিনিও নিজে পল্লীর কস্তা হইয়াও বড়মামুদের ঘরে পড়িয়াছেন।

আমি পাশের ঘরে বসিয়া রমেশ ছোঁড়ার উপর খুব চটিতেছিলাম। ছোঁড়াকে পাঠানুব কোথায় আমার রিপোর্টার করে, ছোঁড়া কি না এসে মার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলে !

ধানিকরণ পরে রমেশচন্দ্র খুব গভীরভাবে আমার ঘরে আসিয়া চুকিলেন—বেন ‘নর্থ পোল’ আধিকার করিয়া আসিয়াছেন—এমনই মুখের ভাবটা ! দেখিয়া আমার হাড় জলিয়া গেল ! আমি বলিলাম, “কি হে ! অত গভীর ‘চাল’ কেন ? বলি খনি টনি কিছু বের করে এসেছ নাকি ?”

রমেশ গভীরভাবে বলিল, “খনি হ’লে ত অবিধা ছিল ! এ শুধু একটি নথি !—দ্বিতীয়ো নাতি !”

আমি মনে মনে অনন্বিত হইয়া বলিলাম, “তা বেশ ! এখন মণিটি আসল, না রুঁটো ? কলকাতার বাজারে জহরী ‘পাকা’ হওয়া চাই !—”

রমেশ বিজ্ঞতার ভাব মুখে হুটাইয়া বলিল, “রমেশ-রমেশ চিন্তার জন্তে এ চোখ দুটোকে অনেক দিন থেকে স্নেহে রাখা গিয়েছে তায়।”

আমি বলিলাম, “বেশ ! এখন হেঁয়ালী রাখো—কেমন দেখলে, বল।”

“তা বলতে গেলে তোমাকে দেখাতে হয়—তা ছাড়া আর উপায় নেই।”

“কেন, বলেই বোঝাও না।”

“তা হ’লে কবি হওয়া দরকার।”

“কেন মিছে আলাতন কর—কেমন দেখলে বল।”

“আচ্ছা, বলছি ; কিন্তু তাই ! শুভদৃষ্টির সময় আমার নিশ্চয় বলে গাল দিও না,—সে রূপের ঠিক বর্ণনা করিবার ভাব আমার নাই।”

আমি রমেশের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, বলে যাও ত, আমি নয় একটু বেশী করে ভেবে নেব।”

রমেশ তখন রূপ-বর্ণনা আরম্ভ করিল,—“রমেশ অতি সুন্দর ! চাপার রঙে আর গোলাপের রঙে এক করে’ তাতে একটু জ্যোৎস্না মেশানো ! গড়ন যেন মার্বেল ট্যাচ—অখণ্ড শক্ত-শক্ত ভাব নেই ! মুখখানি—আধ কোটা সুঁয়ের বত—হুটহুটে দ্রিষ্ট ! এক রাশ চুল ; কপালখানি তৃতীয়ার চাঁদ—ভুরু দুটি দেখলে মনে হয়, যেন চকোর দুখানি ডানা মেলে চাঁদের পানে উধাও হয়ে ছুটেছে। চোখ দুটি টানা টানা—লজ্জা-মাখান ! নাকটির বর্ণনা করতে পারলুম না। কারণ, নাকের যতগুলি কবি-কল্পিত বর্ণনা আছে,—বাণী, গরুড়ের নাক, পাখীর ঠোঁট—তার একটাও আমার পছন্দ হয় না। তবে ‘তিলকুল জিনি নাসা’ কাক্যে পড়েছি—কিন্তু তিলকুল আমি কখনও চোখে দেখিনি।”

আমি বলিলাম, “থাক্ ! আর বর্ণনায় কাজ নেই ;—কি নাম ?

“প্রতিমা।”

আমি ভাবিলাম—রূপের যোগ্য নাম ! জিজ্ঞাসা করিলাম, “বয়স কত ?”

রমেশ গায়ে হাত দিয়া বলিল, “যাঃ ! ঐটেই মুখে আসিনি—তবে তোমার চেয়ে ছোট হবে।”

আমি রমেশকে একটা মুহূর্ত ধাক্কা দিলাম।

“পাকা দেখা’র দিন পুরোহিত মহাশয়, বামাচরণ কাকা, রমেশ আর বাবা গিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। আমাকেও কন্যা পক্ষের লোক আসিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। ২৭এ ঐশ্বর্য্য বিবাহ।

২৭এ বৈশাখ খুব ঘটা করিয়া বিবাহ করিতে গেলাম। কত আলো ! কত গাড়ী ! আগে পিছনে বাজনা ! মাঝখানে আমার ফিটন বড় বড় চারিটা ঘোড়ার ধীরে ধীরে টানিতেছে ! রাস্তার দু'পাশের বাড়ী হইতে ছেলে মেয়েরা আমার উৎসুক দৃষ্টিতে দেখিতেছে। সেদিন তাদের চোখে আমি একটা দেখিবার জিনিস—বর ! তা হাজার কালো কুৎসিত হই ।

লগ্ন উপস্থিত। 'স্ত্রী-আচারের' (আমার মতে স্ত্রী-অত্যাচার) আমি 'কলা-তলার' প্রেরিত হইলাম। সেইখানে—সুভদ্রা ! আমি চম্কাইয়া উঠিলাম।—এ কি !—ঘোরতর বড়বয়স !

কন্যা সম্প্রদান হইয়া গেলে কেনে দেখিয়া রমেশ উত্তেজিতস্বরে বলিয়া উঠিল, “কি ! এত বড় জুচ্চুরি !—কেনে বদল ! চলুন, আমরা বর উঠাইয়া লইয়া যাই।” পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “সম্প্রদান হইয়া গিয়াছে ; স্মৃতরাং পাত্র উঠাইয়া লইয়া যাওয়া বৃথা ; তবে এ কন্যা পরিত্যাগ করা শাস্ত্রসম্মত। অতঃ পরে বলিয়াছেন,—

যন্ত দোষবতীং কন্যামনাখ্যায়োপপাদয়েৎ ।

তত্ত তদ্বিতং কুর্য্যাৎ কন্যাদাতুর্হ রাগ্ননঃ ॥”

সেই সময় বাবা সকলের মাঝে রমেশের হাত ধরিয়া বলিলেন, “বাবা রমেশ ! তুমি ঠাণ্ডা হও ; কন্যার পিতা প্রবঞ্চনা করেন নাই ; আমিই অপরাধী।”

রমেশ “হ্যাঁ !” বলিয়াই নীরব হইল। সমবেত জনমণ্ডলী বাবার কথায় বিম্বিত, স্তব্ধ, বিরক্ত !

আর আমি ?—স্কন্ধ অভিমানে আমার বুকটা যেন ফাটিয়া যাইবে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বাবা চাকার লোভে আমার সঙ্গে এমন ব্যাপারটা করিলেন ! কেন, তিনি ত বলিতে পারিতেন,—“তোমাকে এখানে বিবাহ করিতে হইবে।”—তা না করিয়া বাবা আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করিলেন !

* * * * *

যাহাই হউক, ভগবান আমার বেদনা দূর করিয়াছেন—পদ্মাকে বিবাহ করিয়া আমি সুখী হইয়াছি। যিনি কালো কোকিলকে সুকণ্ঠ দিয়াছেন, তিনি আমার কালো পদ্মাকে কোমল স্নেহের হৃদয় দিয়া গড়িয়াছেন। রূপ কর দিন থাকে ? চেউয়ের মত উৎকলিয়া উঠিয়া ছায়ার মত মিলাইয়া যায়। রূপ আগুনে পোড়ে ; গুণ মরণে উজ্জ্বল হয়। রূপ ক্ষণিক, গুণ চিরকালের। পদ্মার রূপ নাই, গুণ আছে। জ্বালাতেই আমি মুগ্ধ হইয়াছি।

বিবাহের ছই বৎসর পরে বাবার রোগশয্যায় বসিয়া সেবা করিতেছি। হঠাৎ বাবা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এবার আর আমার তোমরা রাখিতে পারিবে না। আমার ডাক পড়েছে।—এই অন্তিম কালে আমি যদি কিছু বলি, বিশ্বাস করিবে কি?”

আমি বিস্মিত হইয়া বাবার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, “তোমার বিবাহে আমি খুব প্রবঞ্চনা করেছি, এই কথাই সকলে জানে। আমি চলিয়া গেলে তোমারও ঐ ধারণা থাকবে—বাবা প্রবঞ্চক! জগতের আর সকলের মনে যে ধারণা থাকে, থাক; তোমার মনে আমার সম্বন্ধে ও ধারণা রেখে যেতে পারিব না—তা হ’লে আমার স্মৃতি মরা হবে না। তাই বলছি,—যদি এ সময় কিছু বলি, বিশ্বাস করবে কি?”

আমি উদ্বেলিতস্বরে বলিলাম, “আপনার কথা কবে অবিশ্বাস করেছি?”

বাবা তখন আমাকে আরও কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “প্রফুল্ল! প্রবঞ্চনা আমি করি নাই—আমি শুধু ভদ্রলোকের মান রাখিবার জন্য প্রবঞ্চক সাজিয়াছিলাম! আজ যদি বোমা আমার, গুণের বাঁধনে সকলকে না জড়াতেন, তা হ’লে এ কথা ভুমিও টের পেতে না! আমি সে সময় ভদ্রলোকের মান রেখেছিলাম, ভগবানও আমায় দয়া করিয়াছেন;—এমন গুণবতী বধূ ক’ জনের ভাগ্যে হয়?”

বলিতে বলিতে বাবার কণ্ঠ কঁক হইয়া আসিল। ভক্তিতে আমার হৃদয় বাবার পদতলে লুটাইতে লাগিল। মনে মনে বলিলাম, উঃ! মানুষ চেনা কি শক্ত!

শ্রীগীতলাল বোষ।

ঐতিহাসিক রসায়ন।

১

মহুয়া-দেহ অতি প্রাচীন ও উপভোগ্য বিষয়। নব্বয় হইলেও মহিমসম্পন্ন। শাস্ত্র বলেন যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পূর্ণ জ্ঞান এই দেহ হইতেই লাভ করা যায়।

বিজ্ঞান-চর্চার তীব্রতা দেখিয়া আমাদের আশা বর্দ্ধিত হইয়াছে। বোধ হয়, শীঘ্রই মহুয়া-দেহ তাহার শাস্ত্রকথিত পূজ্য স্থান অধিকার করিবে। ভূতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, গণিত, জ্যোতিষ, রসায়ন, উদ্ভিদবিদ্যা, প্রাণিতত্ত্ব, মানবতত্ত্ব, প্রত্নতত্ত্ব প্রভৃতি বহুল তত্ত্বের আলোচনা অনারাগে শারীরতত্ত্বের মধ্যেই

আরম্ভ করা যাইতে পারে। কিন্তু কি পরিতাপের বিষয়! এতাদৃশ আলোচনাক্ষেত্র আমাদের অতি নিকটে থাকিলেও আমরা তাহাকে কল্পে বহনপূর্বক সেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই। কি হস্তিমূর্ত্ততা! কি ঘোর তামসিক প্রলয়ঙ্করী বিভ্রমণ!

তাহাই বৈষ্ণবী বলিয়াছিলেন,—

“আমার বঁধুয়া আনু বাড়ী যায় আমার আঙ্গিনা দিয়া?”

যথার্থ অভিমান। দেহের একরূপ লাজনা ও অপমান করিলে দেহ ক্ষুণ্ণ হয়, পড়িয়া যায়, ভগ্ন হয়, ক্লেশ হয়, ধ্বংস হয়।

মনে করিয়া দেখুন, আমাদের পূর্বপুরুষগণ কীদৃশ উন্নতগ্রীব, বিশালবক্ষ ও সহৃদয় মানব ছিলেন। তাহাদিগের শৌর্য্য, বীর্য্য, গাভীর্য্য ও ধর্ম্মনিষ্ঠা কত দূর উন্নতিশিখরে আরোহণ করিয়াছিল। কেবল আমাদের নহে, সকল জাতিরই পুরাতন ইতিহাস গৌরবের ইতিহাস; পুরাতন দেহই দ্রষ্টব্য দেহ। কারণ, সেকালে দেহের একটা গরিমা ছিল।

আপনারা ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস অমুসন্ধান করিতেছেন? কোন্ দেশ তাহার প্রাচীন ইতিহাস জানে?

কত যুগ, কত মহাজলপ্লাবন, কত নৌরজগতের উৎপাত, কত প্রাকৃতিক সংঘর্ষণ, আবুধন ও প্রসারণ হইয়া গিয়াছে, তাহার কি অবধি আছে? তাহার সন্ধান অশোকের শিলালিপিতে পাওয়া যায় না, জৈন কিংবা বৌদ্ধ স্তূপে পাওয়া যায় না, হিমালয়-শৃঙ্গে পাওয়া যায় না, জলধির অন্তল স্তরেও পাওয়া যায় না! যাহা পাওয়া যায়, তাহা যৎসামান্তমাত্র; তাহা নহিয়া ঐতিহাসিক ইতিহাসের সৃষ্টি করা যাইতে পারে, ক্ষণিক কোতূহল-নিবৃত্তির উপায় উদ্ভাবন করা যাইতে পারে, কিন্তু মানবের সত্য এবং সম্পূর্ণ ইতিহাসের ইহারা আত্মঘাতিক মাত্র।

যিনি সত্য ও সম্পূর্ণ, তিনি কোথায়? মানব-হৃদয়ে। মানবের ইতিহাস যুগে যুগে সেই স্থানে অগ্রসর হইতেছে। ইহাই শাস্ত্রের লক্ষ্য। যদি সত্য ও সম্পূর্ণ ভূতত্ত্ব, প্রসূতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্বাদির আলোচনা করিয়া, একটি সত্য ও সম্পূর্ণ ইতিহাস খাড়া করিতে হয়, তবে ইতস্ততঃ অবিরত পিপীলিকার ভায় দোড়াদোড়ি না করিয়া, অন্ততঃ মধ্যে মধ্যে কিঞ্চিৎ বিশ্রামলাভার্থ একবার মানবদেহের প্রতি সপ্রেম কটাক্ষপাত করিলে বোধ হয় দেহ অতিশয় পলকিত হইয়া উঠিতে পারে।

যখন মহাত্মা ডারউইন বানর-বংশের সহিত মানব-বংশের সম্বন্ধ বিচার করিয়াছিলেন, তখন আমরা সেইরূপ পুলকিত হইয়া সনাতন লাজুল-স্থান ভ্রমণ আন্দোলন করিয়াছিলাম। মনে করিয়া দেখুন, এই সামান্য পূর্বপরিচয় দেহ আপনাকে কতই প্রীত, কতই গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিল। যদিও লাজুল গিয়াছে, এবং লাজুলের সহিত বংশগৌরব গিয়াছে, কিন্তু মানব যে অমর, লাজুল-স্থানই তাহার প্রমাণ! এহেন প্রমাণ কোনও শিলাফলকে কিংবা তাম্রশাসনে পাওয়া অসম্ভব।

এইরূপে লাজুল কেন, গৌফ, বিষদন্ত, ক্রোধকটাক্ষ, শুভ-চিহ্ন, ককট-চিহ্ন, বরাহ-চিহ্ন প্রভৃতি দ্বারা কত পুরাতন ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে, তাহা কি আমাদের মনে আছে? হা বিশ্বস্তি! তুমিই ইতিহাসের শত্রু, গৌরবের হস্তা, এবং দম্ব হৃদয়ের কালিমাময় অন্ধকার!

শাস্ত্র ও শাস্ত্রদ্রব্য যোগী ঋষিগণ গভীর ধ্যান ও চিন্তাদি দ্বারা একটা মহাসত্য চিরকাল ঘোষণা করিয়াছেন। জীব নামক পদার্থের কখনও লয় হয় না। আসন্ন সৌরজগৎ লুপ্ত হইয়া, পুনরায় আবির্ভূত হইলে, প্রাকৃতিক স্তরে তাহার কোনও ইতিহাস থাকে না। কিন্তু আবার নূতন জগৎ হইতে যে জীব বিনির্গত হয়, এবং সেই জীব হইতে মনুষ্য নামক যে শ্রেষ্ঠ ইতিহাসবেত্তা জীবের আবর্তন হয়, তাহারা অতি পুরাতন। অর্থাৎ, বহু জগতের, বহু যুগের চিহ্ন তাহারা দেহে লইয়া আসে। ঈশ্বর নামক অতি সনাতন পরম ইতিহাসবেত্তা, তাঁহার অতি প্রিয় সন্তানগণের পুরাতন ও নূতন কথা, তাহাদিগেরই শরীরে লিপিবদ্ধ করেন। কারণ, তিনি নিরঙ্কর, তাঁহার পুঁথি নাই, তাঁহার ধনসঞ্চয় নাই। তিনি নিরাশ্রয়, হস্তপদ-বিহীন। পাছে তাঁহার ঘোর দৈত্যদশা দেখিলে আমরা কষ্ট পাই, অতএব সেই প্রাচীন ইতিহাসবেত্তা অদৃশ্য। তাঁহার অস্তিত্ব প্রাকৃতিক প্রত্যক্ষ কিংবা ভূতত্ত্ব আবিষ্কার করা হুঃসাধ্য; কিন্তু জীবের সহিত তাঁহার যদি কোনও সম্বন্ধ থাকে, তবে তাহারও প্রমাণ এই মানবদেহেই থাকার খুব সম্ভাবনা।

৮পরমহংস রামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন যে, ‘জ্ঞান পুরুষ, ভক্তি জীলোক। জ্ঞান বাহিরে বসিয়া থাকে; ভক্তি রন্ধনশালায় বসিয়া কাদে। বিজ্ঞান জ্ঞানের সহচর। রন্ধনশালাটা দেহ। যদি যথার্থ তথ্যভূত্বকানে প্রবৃত্তি হয়, তবে মধ্যে মধ্যে রন্ধনশালায় অভ্যন্তরে গিয়া চতুর্কোণের সংবাদ লইলে অন্ততঃ জীলোকটারও কোনও উপায় হয়, তাহা হইতে সন্দেহ নাই।

এইরূপ মনে করিয়া আমরা ত্রিযুক্ত হলধর বহু মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলাম। বহুজা মহাশয় আমাদের পরমবন্ধু। তাঁহার শরীরতত্ত্ব পরীক্ষা করাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল।

অপিচ, বহুবর হলধর বহু পরম জ্ঞানী। জ্ঞানিযাত্রাই পুরাতন মাল। জ্ঞানী প্রাচীন অর্থ বৃক্ষের জ্ঞান, বহু-গর্গ, বহু-রেখ, বহুচক্রবিশিষ্ট। এক একটা যুগের ইতিহাস ইহার এক একটা ডালের মধ্যে। আমাদের শাধু প্রস্তাবনার হলধর বাবু পরম পরিতুষ্ট হইয়া অতি সাবধানে তাঁহার শরীর পরীক্ষা করিবার অনুজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন।

পরীক্ষাপূর্বক যত দূর জানা গিয়াছে, তাহার বিশদ বিবরণ দেওয়া এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব। তবে কথঞ্চিৎ আভাস দিলে ভবিষ্যতের অনুসন্ধান-প্রণালী যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইবার সম্ভাবনা।

যে শরীর আমরা পরীক্ষা করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যপ্রদেশ অনেকটা ভারতবর্ষের মত। কিন্তু উত্তরাংশের কথা কিঞ্চিৎ বলা উচিত।

ডায়েরী ১১ই জানুয়ারী।—প্রথমতঃ আমরা নাসিকারক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম, এবং ক্রমে মুখ-গহ্বরে আসিয়া পড়ি। ইহা অতি সঙ্গীর্ণ প্রদেশ, কিন্তু মহা-ঋতাবাহুপূর্ণ। উত্তর ভাগে একাণ্ড বরকের চাপ, তাহা ‘মেন্সিয়ার’ বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু গলিয়া দক্ষিণবাহুসংযোগে ক্রমশঃ পূর্বাভিমুখে বাইতেছে। এ স্থানটি উত্তর মহাসাগরের সন্নিহিত; কারণ, ইহার দুই পার্শ্বে দুইখানি বিস্তৃত অস্থি,—‘ইউরাল পর্বত’ ও ‘মঙ্গোলিয়ান প্লেটো’র জ্ঞান তুপুর্ষ অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। কিছু পশ্চিম চাপিয়া আমরা যে স্থানে উপস্থিত হইলাম, তাহার আকার ‘কাম্পিয়ান’ উপসাগরের মত। ইহা দক্ষিণ কর্ণ বলিয়া বোধ হয়। ইহারই উত্তরে ‘শাকসীপ’ (Scythia)।

প্রমাণ।—এ স্থানের জল লবণাক্ত, এবং বরাবর বাদ কর্ণে, অর্থাৎ জাপান অভিমুখে গমন করিলে একটা সাকোর মত অস্থি পাওয়া যায়। তাহা তিব্বতদেশীয় প্লেটোর মত। ইহার দক্ষিণেই গোবী মরুভূমির মত একাণ্ড জিহ্বা। ইহা দেখিতে শুষ্ক, কিন্তু ধনন করিয়া দেখিলে ইহার অভ্যন্তর হইতে কীরের জ্ঞান অতি সুনিষ্ট পদার্থ বাহির হয়। আদিম কালে ইহাই কীরোদ সমুদ্র ছিল বলিয়া বোধ হয়। কারণ, ইহার দক্ষিণ-পশ্চিমেই ‘জারক’ শব্দ। এবং মরুভূমির চতুর্দিকে বহুসংখ্যক কড়ি ও লম্বী-

প্যাচার অস্থি প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার কতকগুলি আমরা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি।

“শলয়-জলধি-জলে জলে স্থতবানসি বেদম্।”—জয়দেব।

কিন্দু-স্বর্ণ-স্থান! হে দিহা! তুমি ত্র্যক্ষর বাণীহীন! প্রথম উষা তোমাকে দেখিয়াছিল। প্রথম আৰ্য্যজাতি তোমারই ক্রোড়ে আশ্রিত! তুমিই সৃষ্টির মূল! জলপ্লাবন সময় নূহ (Naah) মহাশয় নানাবিধ জীবজন্তু দ্বারা মহাত্মী (ark) সুসজ্জিত করিয়া এই প্রদেশ হইতে আরারাত-শৃঙ্গে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা ত সেদিনের কথা! কিন্তু তাহার কত পূর্বে আৰ্য্য আদম ও ইভা, কিংবা বুধ ও ইলা, তোমার তপোবনে বিহার করিয়াছিলেন, তাহার সন্ধান কোন্ প্রকৃত্তত্ববিৎ রাখে? অহো! কি পরিভাপের বিষয়!

১২ই জানুয়ারী।—মরুভূমির চতুঃপার্শ্ব আকার প্রকার দেখিয়া বিলক্ষণ বোধ হয় যে, এককালে ইহার সন্নিকটেই নন্দন-কানন ছিল। বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মতে, ইহাই ভৌম্য-স্বর্গ, এবং সুধিষ্টির প্রমুখ পঞ্চ পাণ্ডব এই স্থান হইতে স্বর্গ অরোহণ করিয়াছিলেন।

আমরাও এই স্থান হইতে স্বর্গাভিমুখে যাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। অপরাগর বজ্রবর্গ তাহাতে বাধা দিলেন।

কারণ;—প্রথমতঃ, একটা ওঁকার ধ্বনি এই প্রদেশ ভেদ করিয়া কোনও অপরিজ্ঞাত স্থানে চলিয়া যাইতেছিল। ইহা অতিশয় বিস্ময়কর ও ভয়াবহ।

দ্বিতীয়তঃ, এই স্থান নাসিকা-গতপ্রাণিগণের আবাসভূমি। ইহা-দিগের ভাষা প্রধানতঃ স্বরবর্ণের সমষ্টি। ইহারা যে কেবল ভূত প্রেত, তাহা নহে; কারণ, স্থিরভাবে কর্ণনিবেশ করিলে, বেশ রাগ-রাগিণী-যুক্ত গান শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা উঁ, আঁ, তান্‌, নান্‌ শব্দে পরিপূর্ণ।

একটা ইমন কল্যাণ শুনা গেল,—

(আমাদিগের ভাষায়)	পঁ মঁ গঁ রে নি না, নঁ রে গঁ মঁ পঁ
(তাহাদিগের ভাষায়)	অঁ অঁ অঁ এঁ ইঁ আঁ।—

অর্থাৎ, “হে প্রকৃত্তত্ববিৎগণ! তোমাদিগের কল্যাণ হউক। আমরা গন্ধর্ব ও কিনর, এ স্থলে আদিমকাল হইতে পড়িয়া আছি। দেখিবার শুনিবার কেহই নাই; ইতি।”

ইহাদিগের নামকরণ কেবল স্বরবর্ণেই হইয়া থাকে। প্রায় ১২০টি

স্বরূপ আছে। যাহারা অতিশয় ক্রীণজীবী, অর্থাৎ ম্যালেরিয়াগ্রস্ত, তাহাদিগের নামের মধ্যে ২ এবং ৬ই বহুলভাবে প্রচলিত। যাহাদিগের ক্ষর ছাড়িয়া গিয়াছে, তাহারা : ব্যবহার করে। বোধ হয়, উঃ, আঃ প্রভৃতি বিরামপূর্ণ ধ্বন্যাত্মক শব্দ এই দেশ হইতে প্রচলিত।

উত্তরে মঙ্গোলিয়ান পর্বতমালা ও দক্ষিণে তিব্বতের পর্বতমালার মধ্যে ‘গোবী’ মরুভূমির অবস্থান দেখিয়া বেশ অস্বস্তি হয় যে, মানব-মুখগন্ধর-স্থিত দস্তপাটীদ্বয় এই প্রদেশজাত। পূর্বে ন্যূনের মহাতরীহ জীবজন্তুগণের জলপ্রাবনকালে উত্তর-পশ্চিমাভিভুখে মহাপ্রস্থানের উল্লেখ করা গিয়াছে। ইহা হইতে সপ্রমাণ হয় যে, ইয়োসিন যুগের জীব এবং anthropoid বানরগণের প্রথম দস্তবিকাশ এই স্থানে। হাসিলে কিংবা মুম্বু হইলে জীবগণের দস্তপ্রাধান্ত আর একটি চিরস্মরণীয় প্রমাণ। এই সকল পর্বতমালার উপরিস্থ ভূযারাবৃত উদ্ভিদ-পদার্থসমূহ গৌফের দ্বায় শোভা পাইতেছিল।

নালিকার মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় অন্ধকার বোধ হইয়াছিল। ক্রমশঃ সন্ধিল্ল অর্থাৎ Pharynx কিংবা গলদেশের উত্তরভাগে উপস্থিত হইবামাত্র সুন্দর আলোকমালা দেখিতে পাইলাম। ইহা ছয় মাস ধাকে, এবং অবশিষ্ট ছয় মাস ভমিস্রাপরিপূর্ণ। বোধ হয়, এই স্থানটা উত্তরায়ণের পথ ছিল। শাকদ্বীপিগণ যে সূর্য-উপাসক কেন ছিলেন, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই স্থলে পাওয়া যায়। দক্ষিণ কর্ণবিবরের নিম্নতল হইতে কপোল, কিংবা পারস্ত দেশ বাহিয়া সূর্য উপাসকগণের গতি। ইহারা ক্রমে চিবুক অতিক্রম করিয়া বাম কর্ণের দিকে গিয়াছিল।

প্রমাণ।—ইহাই পরমশোভাবিশিষ্ট দাড়ি-বহির্গমনের অর্কচক্রাকৃতি রক্তভূমি।

পারস্তদেশীয় আর্য্যগণের, এবং বাহুলীক প্রভৃতি দেশবাসিগণের এখনও দাড়ি রাখিবার যে প্রবৃত্তি আছে, তাহার প্রমাণস্থল এই দেশ। কিন্তু পূর্বভাগে-চন্দ্র উপাসকগণের সহিত সূর্য-উপাসকগণের একটি মহা যুদ্ধ সত্যযুগে ঘটিয়াছিল। ইহার ফলে চীন হইতে আগান প্রভৃতি দেশের অধিবাসিগণ শত্রুবিহীন হইয়া পড়ে। তাহাদিগের আকৃতি পিঙ্গল বর্ণ, জঘৎ পীত, মস্তকে বেণী, অনেকটা চন্দের মত। (পরে পিঙ্গলা নাড়ীর কথা দেখ।)

আমাদিগের পথ থাকিলে পর্তমালা ভেদ করিয়া বাইতাম, কিন্তু দক্ষিণ ভিন্ন অত্র পথ ছিল না। বোধ হয়, আৰ্য্যজাতি এই কারণেই হিন্দু-কুণ পার হইয়া, এবং বেদের বোকা মস্তকে করিয়া, ভারতবর্ষে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

৩

১৩ জাহুরারী। আৰ্য্যজাতিগণের (কিংবা 'সত্য' মনুয্যজাতিগণের বলিলেও হয়) আদি আবাসভূমি, এবং তাহার উত্তরস্থিত স্বর্গলোকাদির কথা বারাস্তরে বক্তব্য। দক্ষিণ দিকে আসিলেই প্রথমতঃ হিমালয় দৃষ্টিগোচর হয়।

বন্ধুগর নিধিরাম দাস ইতিপূর্বেই একটা সমগ্র ভারত-ভূপৃষ্ঠের নক্সা টানিয়াছিলেন, তাহা অতি সুন্দর,—

(চিত্রের অভাবে বিবরণমাত্র দেওয়া গেল।)

১। কর্ণের নিম্নে ও বন্ধঃস্থলের উত্তরভাগে দুই পার্শ্বে বিস্তৃত উন্নত ভূপঞ্জর। পশ্চিম দিকে সুলেমান পর্ত ও ইরানী প্লেটো (দক্ষিণ হস্ত-পঞ্জর। পূর্ব দিকে ব্রহ্ম (বাম হস্তের অস্থি-সমূহ)। মধ্য প্রদেশে হিমালয় পর্ত। অভ্যুচ্চশিখর গৌরীশঙ্কর (কঠাগতপ্রাণ) ২৯৫৬০ ফুট = ২২ মাইল।

২। দাক্ষিণাত্যের শিরোভাগে বিস্তৃত বিজয় নামক পুরাতন নিম্নস্থ পৃষ্ঠ-পঞ্জর। ইহার পশ্চিম ভাগে আরাবল্লী।

৩। উত্তরের মধ্যস্থ আৰ্য্যাবর্ত নামক স্থপিত্ত।

৪। Western Ghats নামক দক্ষিণ পদাস্থি।

৫। Eastern Ghats নামক বাম পদাস্থি।

৬। সিংহল। অর্থাৎ, বহুপূর্ববর্তী ভূযুগের লান্গুনের শেষভাগ।

৭। বিজয় ও আরাবল্লী পঞ্জরের দক্ষিণসীমান্তস্থ ক্ষীত কুক্ষি ও উদর ও তাহারই পশ্চিম দিকে স্বর্ষ্যবংশীয় যকুৎ ও পূর্ব দিকে চন্দ্রবংশীয় প্রীহা, উত্তর Renal artery (নর্যদা) দ্বারা যুক্ত, এবং তাহার দক্ষিণ ভাগে নীলগিরি নামক (Pelvis) প্রভৃতি) ভূপঞ্জর।

মানচিত্র দেখিয়া প্রথমে ইহাই সন্দেহ হয় যে, মনুয্যদেহের মেরুদণ্ড (কশেরুকা মজ্জা বা spinal chord) ভূপৃষ্ঠে দৃষ্ট হয় না কেন ?

অনুসন্ধান করিয়া দেখা গেল যে, ইহা সৃষ্টির প্রাকালের চিত্র। ইহা granitoid অর্থাৎ কাকরের গাঁইটের মত, এবং যুক্তবর্ষ। এই উভয়মেরু-

বিস্তৃত, মজ্জাপরিপূর্ণ, সর্সাপেক্ষা আদিম অস্থিখণ্ড পৃথিবীর গভীরতম প্রদেশে বিলীন হইয়া গিয়াছে। ইহা একখানি অস্থি নহে, বহু অস্থিখণ্ড পৃথিবীর গভীরতম প্রদেশে বিলীন হইয়া গিয়াছে। বহু অস্থিখণ্ড একত্রিত ও পরস্পরের সহিত মালার তায় সংবদ্ধ। তামস মহাপ্রলয়ের সময় ডাকিনী যোগিনীর চঙ্কারপূর্ণ রণক্ষেত্রে নুমুণ্ডমালিনীর গলদেশে লম্বমানা যে মুণ্ডমালা দেখা যায়, ইহা বোধ হয় তাহার অন্ততর প্রমাণ। ইহার একভাগে ইড়া নামক সৌরবস্ত্রের পাদচিহ্ন, এবং অল্প ভাগে চান্দ্রবস্ত্রের পুরাতন পিঙ্গলা রেখা; মধ্যে স্নমুয়া নামক অতি কুজের পথ। ইহার স্থানে স্থানে চক্রের আঁচ চিহ্ন আছে, এবং তাহা হইতে স্তরে স্তরে বহুবিধ জীবশ্রেণী বীজ-রূপে এবং অবশেষে বৃক্ষ-রূপে আবর্তিত হইয়া ভূপৃষ্ঠ বিস্তার করিয়াছিল, এমনত বোধ হয়। কিন্তু বাহ্যভায়ে তাহার বিশেষ উল্লেখ করিতে সাহস পাইলাম না।

কিন্তু ইহার সহিত দৃশ্য ভূপঞ্জরের যে একটা ঘোরতর সম্বন্ধ আছে, তাহা প্রতীয়মান হয়। হিমালয় প্রভৃতি উন্নত বক্ষ ও কণ্ঠ-পঞ্জর, ভূবিজ্ঞানমতে অপেক্ষাকৃত আধুনিক সৃষ্টি। কারণ, ইহার পাদমূলে, এমন কি, অধিকতর উচ্চ প্রদেশেও সামুদ্রিক জীবকঙ্কাল ও উড্ডিজসমূহের চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্তু আরাবল্লী ও বিক্ষ্য পর্বতশ্রেণীতে এরূপ চিহ্নের অভাব। আরাবল্লী রক্তশৈল (Red sandstone)। বিক্ষ্যর কতক অংশ নিম্নস্তরেও তাহাই, এবং বেশী ভাগ Gneiss এবং granite (কাঁকর)। আরাবল্লীর উত্তর হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত মহাসমুদ্রে যে এককালে ক্ষীরোদ সমুদ্রের অন্তর্গত দারুণ জলধি ছিল, তাহা ভূতত্ত্ববিদগণ স্বীকার করেন (Tethys)। আবার ইহাও দ্রষ্টব্য যে, বক্ষঃপঞ্জরাদি পৃষ্ঠপঞ্জর হইতে উন্নত স্তরে অবস্থিত। বক্ষঃপঞ্জর ও দাক্ষিণাত্যের ভূপঞ্জরের মধ্যে একটা বিলক্ষণ পর্দা বস্তুমাণ (Diaphragm)। এই সকল চিহ্ন নিরীক্ষণ করিয়া বোধ হয় যে, আর্ধ্য-জাতি যখন হিন্দুকুশ হইতে অবতীর্ণ হইয়া এ দেশে আসেন, তাহার বহুপূর্বে সূর্য্যবংশীয় ও চন্দ্রবংশীয় জীবগণ দাক্ষিণাত্যের শোভাবর্জন করিতেন। তখন হিমালয় প্রভৃতির সৃষ্টিও হয় নাই। জম্বুদ্বীপ, শাকদ্বীপ, প্রাকদ্বীপ প্রভৃতি হিমালয়ের বহুপূর্ববর্তী বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

স্বাহারা এ বিষয়ে সন্দিহান, তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া ভূতত্ত্ব পাঠ করিতে আমরা অনুরোধ করি। প্রতীচ্য ভূবিজ্ঞান ও প্রাচ্য পুরাণ গ্রন্থাদি এ

সম্বন্ধে একমত । তবে দৃষ্টিভঙ্গি করিতে পারেন যে, হিমালয় আদি সমুদ্রগর্ভ হইতে কি প্রকারে বহির্গত হইয়াছিল ? ইহার উত্তরে ভূবিজ্ঞান বলেন যে, ভূগর্ভস্থ অগ্ন্যুৎপাত দ্বারা ।

সত্যযুগের প্রারম্ভ (Palaeozoic period) হইতে জীবের একটা ক্রমিক অটুট আবর্তন দাক্ষিণাত্যে হইয়া গিয়াছে । তাহার ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে শরীর রোমাক্তিত হয় । বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখা যায় যে, মৎস্য, কুম্ভ, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম প্রভৃতি কেহই হিন্দুকুলের আর্ধ্য নয় । শাকদ্বীপ প্রভৃতি হইতে যাহারা জন্মদ্বীপে আসিয়াছিলেন, তাঁহারাও মোক্ষমূলর-কথিত 'এ কালে'র আর্ধ্য হইতে পুরাতন । তবে আমরা কোন আর্ধ্য ?

৪

১৪ই জাহ্নবায়ী । বজ্রবরের অন্ননালীর এক পার্শ্বে বসিয়া আমরা এই চিন্তায় মগ্ন হইলাম । আমরা কোন আর্ধ্য ?

যে সগর-বংশীয় মহাপুরুষ গঙ্গা আনয়ন করিয়াছিলেন, তিনি কোন বংশীয় ? এবং যে মহাপুরুষ মলয় পর্বতে, হস্তমানেত্র ত্রায় ব্যাকরণ ও দর্শন শাস্ত্রে সুপণ্ডিত (স্মরণ্যাকাণ্ড দেখ) বানরের সহিত সখ্যতা লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন, তিনি পঞ্চনদতীরস্থ কোন বংশের বীর ?

আমাদিগের জাতিভেদের উৎপত্তিস্থান কোথায় ? আমাদিগের ধর্ম্মের মূল কি ?

বঙ্গদেশের জাতিবিচারের কোনও মৌলিক তত্ত্ব পাওয়া যায় কি না ? বহু ধর্ম্মবিপ্লবেও জাতিভেদটা থাকিয়া যাইতেছে কেন ? ইহা কি ভারতবর্ষেরই বিশেষত্ব ? না, বিজ্ঞান আরও কিছু দেখিয়াছেন ? জাতির মূল কোথায় ?

পূর্বে বলা হইয়াছে, জীবশরীর দ্বারা বিশ্বের সাধারণ ইতিহাসমাত্র প্রতিপন্ন হইতে পারে । কোনও জাতিবিশেষের লক্ষণ নির্দ্ধারণ করিতে হইলে সেই চিহ্নগুলির তারতম্য ও ব্যতিক্রম অত্র জাতির চিহ্নসমূহের সহিত লক্ষ্য করিতে হয় । যদি ব্যক্তিবিশেষের জাতি ও চরিত্রের লক্ষণ নির্দ্ধিষ্ট করিতে হয়, তবে তাহার দৈহিক লক্ষণ ও রেখাসকল পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরীক্ষা করা উচিত ।

প্রথম কথা এই যে, পূর্ববর্তী যুগ হইতে এখন বহুল বর্ণসঙ্করত্ব ঘটিয়াছে । তাহার অনুসন্ধান করা গেল ।

শারীরতত্ত্ববিদগণ বহু পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, মানব-দেহের মধ্যে দুই ভাগ আছে ।

১। প্রাকৃতিক ভাগ ।

২। পুরুষের ভাগ ।

প্রাচীন দেহতত্ত্বে ইহাদিগের নাম Sympathetic system, এবং cerebral system. বাহ্যদৃষ্টিতে উভয়ের স্বতন্ত্র ধর্ম অস্বীকৃত হয়। বহু সংঘর্ষের পর একই ধর্মের বিস্তার হইয়া থাকে ; কিন্তু মধ্যে মিশ্র ধর্মের সৃষ্টি হয়, এবং শেষে কি হয়, তাহা অজ্ঞেয় ; এবং গুহায় নিহিত । আমরা প্রথমে ভাবিয়া আকুল হই যে, কোন্ কালে পুরাতন জন্মদ্বীপের ধর্ম প্রাকৃতিক ধর্ম ছিল, এবং বেদের পৌরুষে ধর্ম তাহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। আখ্যাবর্তে যাহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহারা বেদের ভাষায় “পুরুষ”, এবং দাক্ষিণাত্যের আদিম নিবাসিগণ তখন প্রকৃতি কিংবা “জীলোক”। আখ্যগণ দার্শনিক ও জ্ঞানমার্গাবলম্বী ; অনাখ্যগণ (আমরা মোক্ষমূলরের ভাষাই ব্যবহার করিলাম) কিংবা প্রকৃতিপুঞ্জ ভক্তিমার্গীয়, এবং প্রাকৃতিক সংস্কারের দাস । তাহাদিগের স্বাভাবিক মহৎ জ্ঞানের ফল ‘তত্ত্ব’। উভয়ের সংঘর্ষে বেদের কর্মকাণ্ড ও স্তম্ভপরবর্তী জাতিভেদ। উভয়ের সংঘর্ষে বহুল ধর্মের প্রচার। কেবল ভারতে নয়। পারস্যে, আরবে, মিশরে, রোমক ও গ্রীক দেশে যে সকল ধর্মবিপ্লব হইয়া গিয়াছে, তাহা ইহারই প্রমাণ ।

আমাদিগের সন্দেহ হইতে পারে, আখ্যগণ কি জীলোক সঙ্গে আনেন নাই ? তাঁহারা কি নিজে কখনও ‘প্রাকৃতিক’ ছিলেন না ?

কিন্তু পুরাণ শাস্ত্র হস্তপুর্নক কহেন যে, বিশ্ব অজিকার নহে। যাহারা ‘প্রাকৃতিক’ ছিল, তাহারা ক্রমে ‘যুক্ত’ হইয়া স্বর্গ নামক স্থানে পুরুষের স্থান অধিকার করিয়াছিল। এবং ক্রমে তাহারাই আবার দেহসম্পন্ন হইয়া হিন্দুকুশ ও পঞ্চনদ অতিক্রমপূর্নক দাক্ষিণাত্যের প্রকৃতপুঞ্জে আবিষ্ট হইয়াছিল। ইহা এত কাল ধরিয়া হইয়াছিল, হইতেছে, এবং হইবে যে, ‘ক্রম-বিকাশ’ সিদ্ধান্ত মধ্যে মধ্যে স্বীকৃতকালেবর হইয়া পড়ে। তখন ‘প্রাকৃতিক নির্বাচন’ (Natural Selection) বৈদিক সপ্তপদী বিবাহের আসরে কস্তাঘাতীর মত এক কোণে নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া থাকে। ‘রাই’ কাল জলবাসে না, কিন্তু প্রাকৃতিক নির্বাচনের গুণে বাসিতে হয়।

এই অদ্ভুত বিবাহপ্রথা, গাঙ্কর ও বৈদিক আচারের সংমিশ্রণ, অসম্ভব অক্ষরে ভারতবর্ষের এবং অসম্ভব দেশের ধর্ম ও জাতীয় ইতিহাস প্রতিপন্ন করিতেছে। কোনও জাতিবিশেষ যে কেন হীনবল, কেন উন্নতির মুখে অগ্রসর হইতেছে না, কেন ক্রমশঃ তালবৃক্ষপ্রমাণ হইয়া ছকারধ্বনি সহযোগে রণক্ষেত্রে অগ্নিস্কুলিঙ্গের ন্যায় প্রকাশ পাইতেছে না, কেন কন্দর্পের জ্বাল অঙ্গরোগণের চিত্ত বিমোহন করিতেছে না, তাহার এই একই উত্তর। পূর্ববর্তী পুরুষ ও পরবর্তী প্রকৃতিপুঞ্জের সংমিশ্রণে, পূর্ববর্তী প্রকৃতিপুঞ্জের ক্রমবিকাশ স্তম্ভিত হইয়া প্রকৃতবিদ্গণের চক্ষুতে ধাঁধা লাগাইয়া দেয়। উভয়েই অনাদি, উভয়েই বিশাল জাতি। সাংখ্যের মতে, জাতির মূল,— প্রকৃতি ও পুরুষ। বেদান্তের মতে,—একই জাতি, মায়া।

প্রাকৃতিক ভাগ ও তজ্জাত প্রকৃতিপুঞ্জ (আমাদিগের পৌরাণিক সখা ও সখীগণ) পূর্বকালে উত্তিষ্কৃত ও কীটের দেহ অতিক্রমপূর্বক চৌরাশী লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস মেরুদণ্ডে পাওয়া গেল। ইহার পূর্বে তাহারা ঈশ্বর নামক কোনও ভক্তি ও জ্ঞানের আধার স্বরূপ পরমপুরুষকে জানিত না। তাহারা স্বাভাবিক সংস্কারের বশবর্তী হইয়া কণ্ঠ করিত। কীট প্রস্তর হইতে উদ্ভূত। প্রস্তর তাহার মাতা। কুষ্ঠীরের মাতা সরীসৃপ। পক্ষীর মাতা বৃক্ষ; হস্তীর মাতা বরাহ। মানবের মাতা বানর। ক্ষত্রিয়ের মাতা চন্দ্র। ব্রাহ্মণ মাতৃহীন। ব্রাহ্মণ চটিয়া ধরাতল নিঃক্ষত্র করিতে প্রস্তুত; তৎক্ষণাৎ ক্ষত্রিয়ের পিতা সূর্য্য! ব্রাহ্মণের পিতা ঈশ্বর! প্রকৃতি চটিয়া মহামায়া! এবং ঈশ্বরের ধাম পরমব্রহ্ম! ইহাই বেদের শেষ বক্তব্য।

এই দাক্ষিণাত্য হাগামার চিহ্ন বসুজা মহাশয়ের দেহক্ষেত্রে এখনও বর্তমান! দাক্ষিণাত্যের প্রকৃতি-পুঞ্জ, নাসিকাগহ্বরের উত্তরবাসী পরবর্তী পঞ্চদশ অধিকারী আর্য্যগণ কর্তৃক এখনও উৎপীড়িত হইয়া মহা চীৎকার করিতেছে! ইয়োসিন কিংবা মাইয়োসীন ভূয়ুগে এহেন উৎপাত ছিল না। তখন মানব-দেহের মস্তিষ্ক বহু স্থানে চক্রাকারে বর্তমান ছিল। তখনও একটা বৈদিক মস্তিষ্ক মেরুদণ্ডের নীর্বে 'আর্য্যগণ' কর্তৃক স্থাপিত হয় নাই। কিন্তু অগ্ন্যুৎপাত বিলক্ষণ ছিল। ক্রমে বৈদিক মস্তিষ্ক হইতে দর্শনশাস্ত্র একটি বৃহৎ নাড়ী (Prenso-gastric or Vagus) অবলম্বন করিয়া হৃদয় প্রভৃতি মধ্যদেশ বাহিয়া যত্নপূর্ণ পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া বসিল। ইহার ফলে নীলগিরি প্রভৃতি

ভূপঞ্জর ক্ষীত হইয়া উদরের আয়তন-বৃদ্ধি ঘটিল । মহানদী, গোদাবরী, কৃষ্ণা, কাবেরী, সোরোষ্ট্র, সৈন্ধব, দর্দূর, কিক্কিয়া, কলিঙ্গ, মালব, গুজ্জর, বানর, ভল্লুক ও রাক্ষসগণ, এই উদর পূর্বে অধিকার করিয়াছিল । কিক্কিয়া হইতে Authropoid বানরগণের লাজুল সিংহল পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল ।

ঐতিহাসিক যুগেও দেখিতে পাই যে, যযাতি-বংশের চোল, চেরা, পাণ্ড্য, অন্ধ্র প্রভৃতি বংশধরগণ মধ্যে মধ্যে উদর-আগ্নানের প্রকোপে বিক্ষয়িগরি পার হইয়া গৌড়, পৌণ্ড্র প্রভৃতি মৎস্যদেশের খণ্ডে চম্পট দিতেন । ইহার অনেকগুলি চিহ্ন উদরে ও বক্ষঃস্থলে পাওয়া গেল ।

আবার দেখা গেল যে, তাতার, বাহ্লীক ও বক্ত্র প্রভৃতি হইতে, শক ও হুণ জাতিগণ, দাক্ষিণাত্যে আসিয়া মহা উৎপাত করিতেন । বক্ত্রবর নিধিরাম দাস ও ভাঙ্কার বিনোদবিহারী কৰ্ম্মকারের সাহায্যে খানকতক প্রস্তর-ফলক ও খনিজ কঙ্কাল সংগ্রহ করিয়া বেশ দেখা গেল যে, এখনও তাহাদিগের মধ্যে বরাহ ও কূর্ম্ম চিহ্ন পাওয়া যায় । এমন কি, ক্ষীত প্রদেশে গভীর নির্জন নিশীথিনীকালে শশারু ও কিরাতগণের ডাক বেশ শুনিতে পাওয়া যায় ! অথচ অগ্নিমান্দ্য মোটে নাই !

রাজস্থান পুণ্যভূমি । ইহা যকৃতের নিয়ন্ত্রণে পিত্তপ্রণালী (Bile duct) অধিকারপূরক বর্ত্তমান । পিত্তাধিক্য দেখিয়া বেশ অহুমিত হইল যে, বসুন্ধা মহাশয় ক্ষত্রিয় ; কারণ, তিনি পিত্তপ্রধান । এ স্থলে আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, কায়স্থ জাতির আদিস্থান সূর্য্যের ভাগে, না চন্দ্রের ভাগে ? গ্নীহার দিকে, না যকৃতের দিকে ?

৫

১৫ই জানুয়ারী । আমাদিগের আদ্য জংপিণ্ড কিংবা আর্ঘ্যাবর্ত্ত প্রদেশ পরীক্ষা করিবার কথা ছিল । কিন্তু উক্ত প্রাণ উৎখাপিত হওয়াতে আমরা নর্যদার তীরে অবস্থান করিলাম । বক্ত্রবর নিধিরাম দাসকে জংপিণ্ডের দিকে প্রেরণ করা হইল ।

কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া সকলে পিত্ত দমন করিলাম । ইত্যবসরে আমাদিগের প্রিয়সুহৃৎ জটায়ুর কবিকঙ্কণ জাতিবিভাগ সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহা পালি ভাষায় । অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

ছন্দ । “When Adam delved and Eve span

Who was then the gentleman ?”

কথা। যখন ব্রাহ্মণগণ করিতেন সোমরস পান, তৈয়্যারি করিয়া দিত কেটা ?

উত্তর। বৈদ্য রে ভাই বৈদ্য।

কথা। যখন ক্ষত্রিয়গণ করিতেন যুদ্ধেতে প্রস্থান, ইতিহাস লিখিয়া দিত কেটা ?

উত্তর। কায়স্থ রে ভাই কায়স্থ।

কথা। যখন ব্রাহ্মণগণ করিতেন পটবস্ত্র পরিধান, সংগ্রহ করিয়া দিত কেটা ?

উত্তর। বৈশ্য রে ভাই বৈশ্য।

কথা। যখন বর্ষাকালে গজাইত নব্যধান, কর্তন করিয়া দিত কেটা ?

উত্তর। শূদ্র রে ভাই শূদ্র।

কথা। যখন গব্যস্থতসংযোগে নব্যধান পোলাও-রূপে হইত প্রকাশ, তখন খাইত বসিয়া কোন ব্যাটা ?

উত্তর। সকলে একত্রে রে—ভাই একত্র।

ইহা বেশ বুঝা যায়। কারণ, দেখা গেল, অন্ননালী হইতে আহাৰ্য্য উদরে আসিলে পিত্ত গিয়া সেটার সহিত যুদ্ধ করে; কিন্তু রক্তে পরিণত হইলে সকলে একত্র বসিয়া খায়।

এখনও জীব-জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ইহার বহুল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কোনও স্থলে অপৰ্য্যাপ্ত খাদ্যদ্রব্য ফেলিয়া দিলে ভল্লুক, বানর, সর্প, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ একত্র আসিয়া আহাৰ্য্য করিয়া যায়। ভাগাভাগি লইয়া দ্বন্দ্ব হওয়া আশ্চর্য্য নহে, কিন্তু আহাৰ্য্যের সময় জাতিবিচার থাকে না।

পূর্বকালে প্রত্যেক বন্ধ, অনাৰ্য্য, কিংবা প্রাকৃতিক জাতির মধ্যেও মহাশয় ব্যক্তিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যথা,—অঙ্গদ, সুগ্রীব, জাম্ববান, জটায়ু, জরংকাকু (নাগ), বিভাবস্তু (বস্তু), অগ্নিমিত্র (মিত্র), নন্দ (বোম), ইত্যাদি। কিন্তু খাওয়া দাওয়া লইয়া কোনও গোলযোগ হয় নাই। তবে ভাগে কম পড়িলে গোলযোগ হইত।

আমাদিগের মধ্যে তর্কবিতর্কের সূত্রপাত হইয়া পড়িল। তখন স্বর্ষ্যদেব ঈষৎ-মধুর কটাক্ষ বিস্তারপূর্বক পাটে বসিতেছিলেন।

কথাটা ভয়ঙ্কর জটিল। পূর্বকথিত বৈদিক মন্তিক প্রকৃতিপুঞ্জের উপর স্বীয় অধিকার বিস্তার করিয়া কি প্রকারে জাতিভেদের সমস্তাপূরণ করিয়াছিল ?

বৈদিক মস্তিষ্ক সর্দাদীন ধর্ম । } একই দীর্ঘর সকলের হৃদয়ে বিরাজ করেন ।
(পৌরুষেয় ।) } সর্বং ধর্মিদং ব্রহ্ম ।

প্রকৃতিপুঞ্জ । (ভক্তিভরে) অবশ্য, তবে আমাদিগের জ্ঞাত ও জগতে যেন স্থান থাকে ।

বৈদিক মস্তিষ্ক প্রেমভরে দ্বিধা হইয়া গেল । শব্দর চটিয়া এক পার্শ্বে বসিলেন ; রামানুজ অত্র পার্শ্বে । জ্ঞানকাণ্ড এক দিকে ; কর্মকাণ্ড অত্র ভাগে ।

(বৈদিক মস্তিষ্ক) জ্ঞান কাণ্ড । তোমরা সকলেই মায়া সম্ভান । তবে ব্যবহারিক ভাবে সত্য ।

(ঐ) কর্মকাণ্ড । অতএব ইহার একটা বিধান করা উচিত । মনু । স্মরণ রাখা উচিত (স্মৃতি) যে :— প্রথমতঃ মনুষ্য নামক প্রকৃতিপুঞ্জ বহুযোনি-জাত । অতএব, প্রত্যেক যোনির পূর্বসংস্কার এই দেহে আছে । দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক মানবের মধ্যে কোনও না কোনও গুণ প্রবল,—

স্বল্পগুণপ্রধান পুরুষ—ব্রাহ্মণ

রজোগুণ ” ” —ক্সত্রিয়

রজোগুণ ও কিকিৎ তমোগুণ—বৈশ্য

তমোগুণ ” ” শূদ্র

ব্রাহ্মণগণ ব্রহ্মজ্ঞানচর্চায় রত হইবে, ক্সত্রিয় যুদ্ধে, বৈশ্য ব্যবসায়াদিতে, এবং শূদ্র সেবায় । ইহাদের প্রত্যেকের এক একটা হুকা থাকিবে । ব্রাহ্মণের হুকায় কড়ি নাই ; ক্সত্রিয়ের এক ; বৈশ্যের দুই ; এবং শূদ্রের তিন বা ততোধিক কড়ি ।—

জীবজন্তুগণ । মহাশয় ! আমরা কি জাতি ?

মনু । তোমরা মনুষ্য নহ, অতএব তোমাদিগের জাতি নাই । তোমাদের মধ্যে সকল ব্যবসায়ই বর্তমান । অর্থাৎ, বানর নিজেই তপস্যা করিবে, নিজেই যুদ্ধ করিবে, নিজেই ব্যবসা করিবে, নিজেই হুকায় জল ফিরাইবে । অতএব বর্ণবিভাগের কোনও দরকার নাই । তবে ব্রাহ্মণগণ তোমাদিগকে আহ্বার করিবে না ।

(মানব) প্রকৃতিপুঞ্জ । মহাশয় এ কি নূতন বিধান করিলেন ? ইহাতে কোনও গোলমাল নাই ত ?

মনু । (দীর্ঘ হাস্ত পূর্বক) মোটেই না । এই বর্ণবিভাগ একটা পেশা মাত্র । অস্তান্ত দেশে যাহাঁকে পেশা কহে, ভারতবর্ষে তাহাকে জাতি কহে ।

অত্রাভ্য দেশে যাহা ‘ধর্ম’, এখানে তাহা নিহৃত্ত গুহায় নিহিত। ‘ধর্মের’ স্থানে আপাততঃ ‘কর্ম’ স্থাপিত হইল। ক্রমে যুগে যুগে ‘কর্মের’ স্থানে ধর্ম স্থাপিত হইবে। আপাততঃ তোমাদের চলিত পেশার উপর ‘জাতি’-বিভাগ স্মৃষ্টি করা গেল।”

৬ই জাহ্নয়ারী। প্রাতঃকালে আমরা Solar plexur এবং lunar plexum দেখিয়া আসিলাম। সেখানে বহুতর প্রকৃতিপুঞ্জের বাসস্থান। তাহারা সূর্য্যবংশী, স্কলিয়, চন্দ্রবংশীয়, দ্রাবিড়ী ও তৈলঙ্গী। তাহাদিগের মধ্যে অনেক যোগী ঋষি বর্ত্তমান। তাহারা আমাদের theory (সিদ্ধান্ত) শুনিয়া হাসিয়া খুন। এক জন দীর্ঘকটাশালী যোগী পুরুষ প্রীহার বাম পার্শ্বে বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন। তিনি আমাদেরকে সম্বোধন পূর্ব্বক কহিলেন,—

“হে প্রকৃত্ত্ববিদগণ! আমরা বৈদিক বর্ণবিভাগ মানি না। উহা তোমাদিগের পক্ষে গ্রহেলিকাবৎ! কিন্তু আমাদের পূর্ব্বস্মরণ এই,— জাতি লইয়া গোল করিও না। উহার মূল অসুসন্ধান করিও না। বৈদিক কর্মকাণ্ড যোগ শাস্ত্রের উপর স্থাপিত। যোগবিদ্যা ব্রাহ্মণ নামক কোনও জাতিবিশেষের নিজস্ব নহে। ইহা যোগিত্রয়েরই ধন। আর্য্যাবর্ত্তের বর্ণবিভাগ সমাজসংগঠনের উপযোগী। সংগঠনমাত্রই কল্পনা। কল্পনার পুরুষ ব্রহ্ম। আমরা নিবৃত্তির পথে যাইতেছি। কোনও কল্পনাও নাই, সঙ্কল্পও নাই। আপাততঃ, ঐতিহাসিক সময়ের মধ্যে তোমরা কি ছিলে, তাহাই যদি জানিতে ইচ্ছা কর, তবে হৃৎপিণ্ডের দিকে যাও। জাতীয় গৌরবকে আমরা তামসিক অহঙ্কাররূপে জান করি। এ অহঙ্কার উদ্দীপ্ত হইলে ভাল মন্দ উভয়েরই আশঙ্কা।”

কি যন্ত্রণা! এই বিশাল দেশে কি একটা ভাবের সামঞ্জস্য নাই? চিরকালই কি ধর্মবিপ্লব চলিয়া আসিবে?

দ্যাক্সিগাতোর শরীরতত্ত্ব দেখিয়া একটুকু বুঝা গেল যে, তাহারা কেবল রক্তন কার্য্যে পটু। শিশোদীয়, প্রমার, গেহলোতগণ বলেন, তাহারা আর্য্যকুণ্ড হইতে আবির্ভূত। আমরা বলি, শোণিত আর্য্যাবর্ত্ত হইতে প্রবাহিত। শরীরতত্ত্ববিৎ বজ্রবর আচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “দেখ, শোণিতের উৎপত্তি-স্থানই দ্যাক্সিগাতোর বহুভেদ ভাগ, কিন্তু তাহা জ্বারার সিন্ধুনদ হইতে রহিল। পূর্ব্ব দিকের জাহ্ন, এবং তথায় সংস্কৃত হয়।”

আরও খানিকটা বুঝা গেল যে, হিংসা প্রবৃত্তি এ দিকে জৈন নামক ধর্ম কর্তৃক প্রশমিত হইয়াছিল। হিংসা প্রবৃত্তি গেলে ক্ষুধামান্দ্য উপস্থিত হয়। চিতোরের রক্ষাকালী বধন 'ম'য় ভুখা হ' শব্দ করিয়াছিলেন, তখন সহর-কোতওয়াল বিরিকি সিংহ বলিয়াছিল, "মা! জৈন ও বৈষ্ণবগণ আমাদের ক্ষুধা মারিয়া দিয়াছে; তোমার অত চোট কেন? শ্রীকৃষ্ণ দ্রোণদীর গৃহে শাকান্নমাত্র ভোজন করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন।" ইতি 'গজ' সত্যভাব।

খানকত জৈন গ্রন্থ ও জীবকঙ্কাল লইয়া আমরা এই অদ্ভুত প্রদেশ হইতে বাহির হইয়া ততোধিক অদ্ভুত প্রদেশে আসিয়া পড়িলাম। কিন্তু জাতিবিভাগের কোনও সিদ্ধান্ত হইল না।

৬

১৭ই জানুয়ারী। বঙ্গদেশ! অঙ্গদেশ! কোশল! মিথিলা! আঃ! জ্রোলোকের মুখ দেখিয়া বাঁচিলাম। রমণীয়, কমণীয়, সকলই আর্ধ্যাবর্তে। দাক্ষিণাত্যে সকলেই খোঁটা ও তেজঃপূর্ণ প্রস্তরমূর্তি।

বজ্রবর নিধিরাম দাস ইতিমধ্যে এত ধর্মলিপি ও তাম্রশাসন সংগ্রহ করিয়াছিলেন যে, বুদ্ধদেব স্বর্গ হইতে আশীর্বাদ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই!

আমরা শারীরতত্ত্বের আলোচনায় রত হইলাম।

আর্ধ্যাবর্ত নামক বক্ষঃস্থল স্তম্ভশালী। ইহা পরম গৌরবের বিবর। এখানে পূর্বে কীরোদ সমুদ্র প্রবাহিত ছিল, ইহা তাহার অন্ততম প্রমাণ। সর্বধর্মাবলম্বিগণ এই স্থানে আসিয়া স্তম্ভ পান করেন। আর্ধ্যাবর্ত, বৃহৎ নদনদী-সমাকীর্ণ। বিশেষতঃ, ব্রহ্মপুত্র, পঞ্চনদ ও গঙ্গা। ইহার উত্তর দিকে পর্কত। ধর্মপ্রচারের পক্ষে এমন সুবিধাজনক স্থান ভূমণ্ডলে নাই।

প্রথমে বধন আর্ধ্যপুরুষগণ প্রকৃতিপুঞ্জের মধ্যে ধর্মপ্রচার করিতে আসেন, তখন সমজদার লোক ছিল না। অতএব তাঁহারা সূর্য্যের দিকে চাহিয়া এবং দেবগণের দিকে চাহিয়া ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। তাহাই যোদ্ধ-মূল্যের বেদ।

ক্রমে প্রকৃতিপুঞ্জের উৎপাত হইল। তাহারা দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়া বলি ভক্ষণ করিত। এই সকল উৎপাত লগুড় ও ধমুর্কাণ দ্বারা প্রশমিত করিয়া নূতন যুগে একটা সমিতির সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহার নাম মানব-সমাজ। তাহার চক্ষু বুজিয়া বেদবাণী শুনিত, এবং কর্ণ দ্বারা বাহির করিত।

ইহার নাম স্থিতি ও ঋতি। কিন্তু তাহারা যজ্ঞাবশিষ্ট বলি খাইয়া ঋতপুষ্ঠ হইল, এবং গুরুশিষ্য সঙ্ঘস্থ স্থাপিত করিল। পাঞ্চাল্য আরাধি, উদ্যালক প্রভৃতি শিষ্য, কেহ গোময়, কেহ অর্কপত্র খাইয়া, পাতালে কিংবা কূপে পটা-পট পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তখনও ব্রাহ্মণগণের মধ্যে চিকিৎসার বন্দোবস্ত হয় নাই। দেববৈদ্য অশ্বিনীকুমারের Practice আখ্যাবর্ত্তভূমে তখন একচেটিয়া। ইহা লক্ষ্য করিয়া কতিপয় ব্রাহ্মণ যজ্ঞোপবীত কটিদেশে বাঁধিয়া চিকিৎসায় লাগিয়া গেলেন। ইহা বৈদ্যজাতির মূল বলিয়া বোধ হয়। ইহাই অনেকের মত। পরবর্ত্তী ইতিহাসে দেখা যায় যে, শ্রীকৃষ্ণ নিজে বৈদ্য সাজিয়া শ্রীরাধিকার কলঙ্কভঞ্জন করিয়াছিলেন। এই ছুঃখে Scythia হইতে শাকলদ্বীপী মিশ্র-(Misser)-গণ এ দেশে আসিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ইহারাও ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু ‘মিশ্র’ কিংবা জংলা ব্রাহ্মণ; যেমন রাগিণী ইমন কল্যাণ ‘মিশ্র’। নিজের পেশা কিংবা ‘ধর্ম’ ছাড়িয়া অন্য পেশা ধরিলেই সে ‘মিশ্র’ হইয়া পড়ে। এই সকল বৈদ্যের Practice খণ্ডন করিতে গিয়া কতিপয় ক্ষত্রিয়ও ঔষধের পেশা আরম্ভ করিয়া-ছিলেন। তাঁহারা ই ‘মগধ’ নামক জরাসন্ধের প্রদেশ স্থাপিত করেন (মাটিন সাহেবের ইতিহাস।) ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বে ‘বন্স’ নামক এক ব্যক্তি রাজগৃহ স্থাপিত করেন (২১৩০ খৃঃ পূঃ)—বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মগধের ইতিহাস।

কালক্রমে ইহারা বহু পীড়িত ব্যক্তিকে যমালয়ে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। ইহার হিসাব রাখা যমরাজের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। অতএব ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে এক জন মহাত্মত্ব ব্যক্তি যমালয়ে গিয়া ‘চিত্রগুপ্ত’ রূপে বিখ্যাত হইয়া পড়িলেন। কাহারও মতে, এই মহাপুরুষই কায়স্থ-বংশের আদিপুরুষ। এবং কাহারও মতে, ইহারা চিত্রগুপ্তের ভ্রাতা চিত্রসেনের বংশোদ্ভূত। এই চিত্রসেনের পুত্র ‘বন্স’ মগধ রাজ্য স্থাপন করেন (অশ্বিনী-পুরাণ)। কাহারও মতে, মহুর করণ জাতিই কায়স্থ। স্বন্দ-পুরাণের মতে, চিত্রসেন নামক ক্ষত্রিয় নরপতির রাণী অন্তঃস্বা ছিলেন। অতএব, পরশুরাম গর্ত্তস্থ অর্থাৎ ‘কায়স্থ’ শিতকে বধ করেন নাই। সেই ক্ষত্রিয় শিতই কায়স্থকুলের আদিপুরুষ। কান্তকূলের কায়স্থ বঙ্গদেশে গিয়া বিপাকে শূদ্র হইয়া গিয়া-ছিলেন। তাঁহারা ব্রাহ্মণের ভৃত্য স্বীকার করিয়াছিলেন; অগত্যা কুলীন বঙ্গজা তাহা স্বীকার করেন নাই। নিরপেক্ষভাবে দেখিলে বিহার ও অত্রান্ত প্রদেশের কায়স্থ কখনও শূদ্র বলিয়া গণিত হয়েন নাই।

ইহার বিঃদ্রে মৌর্যবংশের চন্দ্রগুপ্তের এক ইতিহাস আছে। অর্থাৎ, বচন-গ্রন্থাদি সংগ্রহপূর্বক দেখান যাইতে পারে যে, দ্বিজজাতির অন্ত-বিবাহে ও বর্ণসঙ্কর্যে বৈদ্য ও কায়স্থকুলের সৃষ্টি।

কিন্তু বর্ণসঙ্কর ও 'অশ্রু' ভূতির অর্থ করা কঠিন। ব্রাত্যকল্লির লিচ্ছতিস রাজকন্য়ার পাণিগ্রহণ পূর্বক চন্দ্রগুপ্ত কল্লির আভিজাত্যে পতিত হইয়া কায়স্থ বলিয়া গণ্য হইতে পারেন।

কিন্তু হুম্মবুদ্ধি নিকর করিয়া মোটা বুদ্ধি দ্বারা স্থির হয় যে, পেশার পরিবর্তনই জাতি-সংখ্যার বৃদ্ধির কারণ। চিকিৎসা নামক ধর্ম যাহারা আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগেরই 'বৈদ্য' যথার্থ খেতাব। পূর্বে ব্রাহ্মণেরাই চিকিৎসা করিতেন, ব্রাহ্মণেরাই লিখিতেন।

চিকিৎসা ও কেরাণীগিরির বিস্তার হওয়াতে, হয় ব্রাহ্মণ, নয় কল্লির-দিগের মধ্যেই একাংশ নবীন পেশা অবলম্বন করিয়াছিলেন। এখনও পরি-বর্তনের স্রোত চলিতেছে। কাহার পেশা কে করে, তাহা নির্ণয় করিতে সেক্সস কর্তৃকপক্ষীয়গণের গলদ্যর্থ হয়। যখন, ব্রাহ্মণের জুতার দোকান; কল্লিয়ার কেরাণীগিরি; বৈষ্ণব ডাক্তারী; শূদ্রের বেদব্যাখ্যা; বেঙ্গবড়ুয়ার চণ্ডীপাঠ।

এই পেশার পরিবর্তন হ্রস্পিণ্ডে যথেষ্টরূপে প্রদীপ্ত। বিজ্ঞানের মতে, আত্মসম্বন্ধ সকলেই কল্লিরধর্মবিশিষ্ট। যদি যুদ্ধই কল্লিয়ার পেশা হয়, তবে জীবন-সংগ্রামে সকলেই কল্লিয়। রক্ত বিহনে যুদ্ধ হয় না। রক্তের সংস্করণ-স্থান হৃদয়। কিন্তু হৃদয়ের উপর মস্তিষ্কের প্রভুত্ব সমভাবে বর্তমান। মস্তিষ্কের কল্পনা, কর্মের মূল। কর্মই পেশা। যাহারা নিরস্ত্র-পথে কিংবা ঔষুধি পথে থাকিয়া সাম্যপ্রচার করেন, তাঁহারা প্রাচীন ব্রাহ্মণ। ইহা কল্প-নার সাহিত্য সীমা। তাহার নিয়মবর্তী স্তরে জাতি, সমাজ ও প্রাকৃতিক ধর্ম। ইহার হ্রস্পিণ্ডে আসিয়া সাহিত্যিকভাবে প্রণোদিত হয়।

এই হ্রস্পিণ্ডে তীর্থস্থান বলিয়া চিরগ্রসিত। কেবল দাক্ষিণাত্য নহে, বিশ্বের চতুর্দিকের প্রকৃতিপুঞ্জ শোণিত-সংস্করণার্থ এখানে উপস্থিত হয়। দ্রাবিড়, কর্ণাট, কিকিয়া, পাণ্ডা, চোল, মালব, সৌরাষ্ট্র, বালুচীক, মৌর্য, বক্ত, শক, হুণ, আরব্য, 'ইরাণী, খেতবীপী, মল্লবীপী, সকলেই চক্রাকারে ঘুরিয়া ফিরিয়া এই তীর্থে আসিয়া। অন্ততঃ একবার স্নান করিয়া পবিত্র হয়। যে আর্ধ্যপুরুষগণ প্রজাবর্ত হইতে পঞ্চনদে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের বহু-

শাখা বহু দেশে বিস্তৃত হইয়া একই ধর্ম প্রচার করিয়াছিল। মহম্মদের তেজ হৃদয়ে, খ্রীষ্টের ক্রুস হৃদয়ে, চৈতন্যের প্রেম হৃদয়ে, বুদ্ধের করুণা হৃদয়ে, জৈনের অহিংসা হৃদয়ে। এহেন মহামন্দিরে জাতিবিচার নাই।

অথচ স্থানঃ কি দুর্ভেদ্য ও অজ্ঞেয়। স্ববীকেশ মহাশয় যে চারিটি ওহার মধ্যে কোথায় অবস্থান করিতেছেন, তাহার নির্ণয় করা ঐক্সতত্ত্ববিদগণের পক্ষে দুঃসাধ্য। Auricle ও Ventricle নিজের সনাতন কর্ম-- তালে তালে নৃত্য করিয়া যাইতেছে। সেই পরমস্থান হইতে শত সহস্র নাড়ী শোণিত লইয়া প্রাকৃতিক জগতে ধর্ম ও কর্মের সাম্যস্থাপন করিতেছে। শত সহস্র নাড়ী মস্তিস্কের সহিত সংযুক্ত হইয়া সেই বিশাল ধর্মের কল্লনা হৃদয়-কন্দরে প্রচার করিতেছে! তাহার সাম্যগান ও শান্তিবাণী যাহারা শুনিতে পায়, তাহারাই ব্রাহ্মণ।

আমরা ইতিহাসের জন্ত ব্যস্ত, কিন্তু আধ্যাত্মিকের ইতিহাস কিরূপ বিরাট-শাখা, তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। ভারতের ইতিহাস ধর্মের ইতিহাস।

বিজ্ঞান যেদিন স্তিমিতনেত্রে ভারত-ইতিহাসের পদপ্রান্তে আসিয়া বসিবে, সেই দিনই ইতিহাসের সার্থকতা উপলব্ধি হইবে। যে ইতিহাসে ঈশ্বর নাই, সে ইতিহাস নহে। যে ইতিহাস জড়বিজ্ঞানকে জ্ঞান-পথে চালাইয়া স্বন্দেহ মধ্যে সাম্য ও প্রেম দেখাইয়া দিতে পারিবে, এবং জ্ঞানের মধ্যে ভক্তি দেখাইতে পারিবে, তাহাই ভারতবর্ষের ভাবী ইতিহাস।

১৮ই জানুয়ারী। বহু পরিশ্রমের পর বৈরাগ্য আসিয়া পড়িয়াছে। কাহারও মতে জ্যোতিষ, কাহারও মতে ভূবিদ্যা, কাহারও মতে পুরাণ ও প্রত্নতত্ত্ব, কাহারও মতে স্তূপ ও শিলালিপি, এবং কাহারও মতে কুলপঞ্জিকা, এই সকল মত একত্রিত, এবং ছন্দ, নিরুক্ত, ব্যাকরণ প্রভৃতি দ্বারা সংশোধিত করিয়া, ঐতিহাসিক রসায়ন ও বাজীকরণ নামক এক ঔষধের সৃষ্টি করা গেল। তাহাতে লেবেন আঁটিয়া শীতাই প্রচার করা সকলের কর্তব্য। মনুষ্য-জীবন ক্ষুদ্র। রসায়ন ভিন্ন আত্মাদিগের বলবর্দ্ধনের উপায় নাই।

রাহুট কোট ।

[মালদহের হজরৎ পাণ্ডুরা ।]

মালদহের হজরৎ পাণ্ডুরা বা পাকুরা অচিরে পাণ্ডুনগরের বাদশাহী কালের নাম বলিয়া খ্যাতিলাভ করিবে। মালদহের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীমুত রাধেশচন্দ্র শেঠ মহাশয় যে দুইটি প্রাচীন রোপামুদ্রা * প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা প্রাচীন, এবং তাহাতে “পাণ্ডুনগর” মুদ্রিত রহিয়াছে। পাণ্ডুনগরে “শ্রীচণ্ডীচরণপরায়ণ” শ্রীশ্রীদত্তজয়মর্দন দেব এবং শ্রীশ্রীমহেশ্বর দেব একদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। “গৌড়দূত” বলেন, রোপামুদ্রা দুইটির মধ্যে একটিতে ২৩৯ ও অপরটিতে ৪৩৬ শকাব্দ মুদ্রিত আছে। (শকাব্দ সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ আছে)। বাহাই হউক, মুদ্রা দুইটির প্রসাদে আমরা হজরৎ পাণ্ডুরাকে পাণ্ডুনগর বলিয়া সনাক্ত করিতে পারিব। তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি, ২৩৯ শকাব্দে মালদহের পাণ্ডুনগর হিন্দু বা বৌদ্ধ রাজার অধিকারে ছিল, এবং তাঁহার স্বাধীন রাজা ছিলেন। পনেরো শত নিরনব্বই বৎসর পূর্বে, পাণ্ডুনগরের অস্তিত্ব ছিল, আজ তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া বাইতেছে।

পাটলিপুত্র নগরে যে সময় গুপ্তবংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন, সেই সময়ে বাঙ্গালার পাণ্ডুনগরে শ্রীচণ্ডীচরণপরায়ণ নরপতির রাজত্ব করিবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া বাইতেছে। এই সময়ে হুণগণ গুপ্ত রাজগণের উপর অত্যাচার করিয়াছিল। খানেক্ষরাধিপতি রাজ্যবর্ধন ঐ সময়েই বঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। ইহার কিছু পরেই চীনপৰ্য্যটক হিউ এন্থ সঙ পৌণ্ড্রবর্ধনের শোভা দেখিয়াছিলেন। তিনি পাণ্ডুনগর বা আদিনাপুর † সম্বন্ধে কিছুই লেখেন নাই। সেই সময়ে কর্ণসুবর্ণ (সম্ভবতঃ

* মুদ্রা দুইটির অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে।

† বর্তমান কালের আদিনা মসজিদ সেকালে আদিনা-পুরই “আদিনা” নামক আদিশূরের সভাপুত্র ছিল। এ সম্বন্ধে লঘুভারত বাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের বিশ্বাসযোগ্য বলিয়াই বোধ হয়।

বিজ-পক্ষ বঙ্গদেশে রামপাল নগরে গমন করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ সেই সময়ে আদিশুর গৌড় হইতে তথায় গমন করিয়া থাকিবেন। কিন্তু তিনি কনৌজপ্রান্ত পক্ষ-দ্বিগের সহিত পবিত্র গৌড়মন্ডলে আগমন করিয়াছিলেন, এবং গৌড়স্থ আদিনাপুরের আদিম সভায় বসিগণ সহিত বার দিবা বসিরা বিজপক্ষকে সম্মানিত ও বর্তমান মালদহস্থিত শক শ্রামু প্রদান করিয়াছিলেন।

কাঞ্চন সোনা) গোঁড়, পাণ্ডুনগর, আদিনাপুর প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজধানী ছিল। সম্ভবতঃ, কর্ণসুবর্ণ ব্যতীত অন্যান্য নগরগুলি তখন পৌণ্ড্রবর্ধনের অন্তর্গত ছিল। যাহাই হউক, পৌণ্ড্রবর্ধন নগর কোথায় ছিল, এ সম্বন্ধে তাহার নির্দেশ অপ্রাসঙ্গিক নহে। তবে আদিনা সম্বন্ধে অনুসন্ধান আবশ্যক। কারণ, আদিনার সন্নিকটেই সাতাইশঘরা ও রাহটকোট। রাহটকোট অতিপ্রাচীন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

এসিদ্ধ আদিনা মসজিদের পূর্ব-দক্ষিণে প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূরে রাহটকোট রাহটকোটের বা কোট নামক একটি প্রাচীন দুর্গমধ্যস্থ রাজপ্রাসাদের সঙ্কীর্ণ স্থান-পরিচয়। চিহ্ন আজিও বর্তমান রহিয়াছে। এই রাহট বাকের অনতিপূর্বেই তঙ্গন নামক বিস্তীর্ণ নদী প্রবাহিতা ছিল। সেই নদী পারাপারের জন্য শত-খিলান-যুক্ত “কড়ির আইল” নামক সেতু বর্তমান ছিল।

কড়ির আইল। আজিও তাহার চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে। আদিনা হইতে

ও একটি সুপ্রশস্ত পথ উক্ত সেতুর উপর দিয়া নদীর পর-দেবট কুতালি। পারস্থ “বরেন্দ্রনগরে”র * মধ্য দিয়া সুদূর প্রাগ্জ্যোতিষ-

পুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তঙ্গন ও পুনর্ভবা নদীতীর পর্য্যন্ত যে উন্নত পথ জঙ্গলে আবৃত হইয়া রহিয়াছে, দেশের জনগণ উহার নাম “পৌস্তলের আইল” পৌস্তলের আইল। বা “পুস্তলের আইল” বলিয়া জ্ঞাত আছে। ধর্মপাল দেবের ষাতিমপুরে প্রাপ্ত তাম্রশাসনে দেবট কুতালির কথা আছে। আমাদের বিশ্বাস, উহাই বর্তমান কালের “কড়ির আইলে”র অপরাংশ। রাহট কোট

তিনি রামপাল নগরে আর প্রত্যগমন করেন নাই। আনন্দের নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকই ইহার প্রমাণ বলিয়া মনে করিতে পারি।

“আদিনারমুপবিষ্টঃ সভারাং ক্ষত্রিতিঃ সহ ॥”

“রামপালঃ পরিত্যজ্য গন্তবানাদিনাপুরে।

স পুনর্নগতো বন্ধে ইত্যাদ্যপ্যুচ্যতে জনৈঃ ॥”

লবুতারতোক্ত অস্ত্র একটি বচন প্রমাণে আমরা নিশ্চিত বলিতে পারি “আদিনা” আদিনপুরের বাসস্থান ছিল। যথা,—

“অদ্যাপি দৃশ্যতে গোঁড়ে তবাসস্থানমাদিনা ॥”

এই কয়েক ছত্রের বলেই গোঁড়ের আদিনা আজিও আদিনপুরের বাসস্থান বলিয়া উল্লিখিত হইতেছে।

* আজিও “বরেন্দ্র” নামে ক্ষুদ্র বনভূমি ইটক-প্রস্তরাক্রিত হইয়া রহিয়াছে। পট্টকথা-উল্লেখ্য।

হইতে কড়ির আইল নামক প্রাচীন সেতু অধিক দূরবর্তী নহে। রাহট কোট হইতেই এই প্রাচীন রাজমার্গ প্রথম বিস্তারিত হইয়াছে। এই স্থানে নদীশ্রোত একটা বৃহৎ “বাক” উৎপাদন করিয়া সে কালে প্রবাহিত ছিল, আজিও স্ফাহার নিদর্শন রহিয়াছে। আমাদের বোধ হয়, বাকের উপরস্থ রাহট কোট বর্তমান কালে “রাহট বাক” নামে পরিচিত হইয়াছে। এ দেশে নদীর বাককে “মোড়”ও বলে।

রাহট বাকের পৃষ্ঠপার্শ্বেই “কোট” নামে একটি স্থান দৃষ্ট হয়। :: কোট অর্থে দুর্গ। উক্ত কোট রাহটের পূর্ব অংশ মাত্র।

পাণ্ডুর সহিত রাহট কোটের সম্বন্ধ।

সমুদ্র পাণ্ডুর নগর তিনটি উন্নত ইষ্টক-মণ্ডিত দুর্গ-প্রাকারবৎ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত ছিল। অস্ত্রাশি তাহা ভ্রমণকারিগণ দেখিয়া থাকেন। প্রাকার-ত্রয়ের নাম কুতবসাহেব-কা কোট, চাঁদরাইল গড়, (চাঁদ আইল দুর্গ) ও বাহির গড়, বা বাহির চাঁদ রাইল গড়। এই তিনটি উন্নত প্রাকারের অভ্যন্তরে “রাহট কোট” নির্মিত হইয়াছিল। রাহট কোটও তিনটি সুউচ্চ পরিখা-শোভিত ইষ্টকমণ্ডিত প্রাকার দ্বারা সুরক্ষিত ছিল। রাহট কোট ও সাতাইশ দ্বারা আবার বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাকার দ্বারা সতরংগের (দাবা খেলার) ঘরের ভায় শোভিত ছিল, দেখিতে পাই।

রাহট কোট সম্বন্ধে মোসলমান ঐতিহাসিকের কল্পনা।

[ফেরেস্তার অঙ্কিত চিত্র হইতে।]

“রাহট” এই নামটি কোথা হইতে আসিল, তাহার সমাচার হিন্দুর ইতিহাস বা কাহিনীতে নাই। আমরা মোসলমান ঐতিহাসিকের গল্পকথার মধ্যে রাহট বা রাহৎ কথার সন্ধান পাই। বাঙ্গালী ঐতিহাসিকগণ মুসলমান-কৃত প্রাচীন ইতিহাস অনেকটা উপকথা বলিয়া থাকেন। আমরা কিন্তু আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে উপকথার আতিশয্য দেখিতে পাই।

গল্প-কথার মধ্য হইতে সত্য যে আবিষ্কৃত হয় না, এ কথা বলিবার সাহস আমাদের নাই। সেই কারণে ফেরেস্তার অঙ্কিত চিত্র হইতে রাহটের একটা গল্প শুনাইয়া অজ্ঞাত প্রচলিত প্রবাদের কথা বলিব।

ফেরেস্তার রাহত।

বহুকাল অতীত হইল, কোচ-দেশের এক জন বীরপুরুষ বহু সৈন্ত

সংগ্রহ করিয়া বঙ্গ ও বিহার ভূমি অধিকার করিয়াছিলেন । শাকন ও রাহৎ । তাঁহার নাম শাকন (শকর ?) । সুজলা সুফলা শস্য-শ্রামলা বঙ্গভূমির অন্তর্গত, নদী-বেষ্টিত ভূখণ্ডে এক অত্যাশ্চর্য নগরের প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় রাজধানী স্থাপিত করিয়াছিলেন । তিনিই তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “গৌড়” নামের নগরের নাম “গৌড়” রাখিয়াছিলেন । তাঁহার চারি উৎপত্তি । সহস্র সময়-হন্তী, লক্ষ অশ্বরোহী সেনা ও চারি লক্ষ পদাতিক ছিল । আফ্রাসিয়াব্ (Afrasiyab) নামক এক জন তুরানীয় বাদশাহ শাকনের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়া প্রথমবার বিফলমনোরথ হইয়াও দ্বিতীয় বারে গৌড়নগর পর্য্যন্ত অধিকারপূর্বক শাকনকে বন্দী করিয়া তুরাণে লইয়া যান । তুরাণে প্রতিগমন কালে শাকনের পুত্র রাহৎ-কে কতিপয় নিয়মে আবদ্ধ করিয়া “গৌড়” রাজসিংহাসন প্রদান করিয়া ছিলেন । রাজকুমার রাহৎ (রোহিত) রোহটস (Rohtas) দুর্গ নির্মাণ করিয়া এবং তৎস্থানে এক বিগ্রহ-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার পূজার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । এই রাহৎ-প্রতিষ্ঠিত কোট বা দুর্গই সম্ভবতঃ পরবর্ত্তী কালে “রাহট কোট” নামে খ্যাতিলাভ করিয়া থাকিবে ।

সেই শাকনের প্রতিষ্ঠিত গৌড় নগর বর্ত্তমান মোসলমান গৌড় নহে । সে গৌড় পাণ্ডুরার অন্তর্গত ছিল । সম্ভবতঃ, আদিশূরের সময়েও সেই গৌড় ছিল । আজিও উক্ত অঞ্চলে মহানন্দা-তীরে বল্লাল কাঠাল (বল্লাল কাঠাল) ও মোড় বল্লাল্ তিটা নামক প্রাচীন বল্লালী রাজধানীর চিহ্ন-স্বরূপ ইষ্টক-প্রস্তর-সমাকীর্ণ বনভূমিতে পরিণত হইয়া রহিয়াছে । এই আখ্যানটি সত্য কি মিথ্যা, তাহা বলিবার অধিকার আমাদের নাই । তাহা ঐতিহাসিক-গণের বিবেচ্য ।

রাহট কোট ও নদীর কথা ।

এই গৌড়ের অন্তর্গত স্মৃদুত রাহট কোট নামক দুর্গ চতুর্দিকে নদী-বেষ্টিত ছিল । পশ্চিমে গঙ্গা ও কোশীর সঙ্গমস্থলেই উত্তরাগতা মহানন্দার মিলন হইয়াছিল । তখন, মহানন্দা, গঙ্গানীকা, রঞ্জন প্রভৃতি উত্তরাগত নদীসমূহ উত্তরাংশ বেষ্টন করিয়া পূর্ব পার্শ্ব বেষ্টনপূর্বক দক্ষিণে গঙ্গা, পদ্মা ও কোশীর মিলিত-প্রবাহের সহিত মিলিত হইয়াছিল । আজিও সর্ধাকালে তাহার উজ্জ্বল নিদর্শন প্রকৃতি দেবী দেখাইয়া থাকেন । স্মৃতরাং রাহট ও পাণ্ডুরা চতুর্দিকেই বিস্তীর্ণ জলে বেষ্টিত ছিল ।

আদি গোড় বা বৌদ্ধ গোড়।

রাহট কোটের একটি প্রাচীন-কাহিনী পরিসমাপ্ত করিয়া পরবর্তী কালের কতিপয় জনপ্রবাদ-মূলক কথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

দেওতলা (দেবতলা, অনেক উৎস্রা দেওতলাও বলিয়া থাকেন। পাণ্ডুরা, রাহট কোট, আদিনাপুর, গোড়, এই সমুদায় স্থান বিভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন নরপতিগণের রাজধানী-রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে গোড় বলিলে আদি গোড় বা বৌদ্ধ গোড় বুঝাইবে।

আমাদের বিশ্বাস আছে, গোড় নগর বিভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাহট কোট বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেই কারণে আমরা বৌদ্ধ গোড়, গোড়ের অন্তর্গত। হিন্দু গোড় ও মোসলমান গোড় বলিয়া তিনটি স্থান সনাক্ত করিয়া, তাহাদের বিবরণ পল্লী-কথায় সন্নিবিষ্ট করিয়াছি। এই তিন গোড়ের কথা প্রবন্ধান্তরে লিপিরক্ত করিবার ইচ্ছা আছে। আমাদের আলোচ্য রাহট কোট ও সাতাশধরা বৌদ্ধ গোড়ের অন্তর্গত বলিয়াই স্থির করিয়াছি।

রাহট কোটের চিত্র-পরিচয়।

পাণ্ডুরা যে অংশে রাহট কোট নির্দেশিত হইতেছে, তাহার একটি মানচিত্র প্রদান করিলাম। ইহা পাণ্ডুরা পূর্বাংশ, এবং তখন নদীর তীরবর্তী। রাহট বাকের পূর্বে “কোট” নামক বনভূমি বিদ্যমান রহিয়াছে। পূর্বকালে উহা রাহট কোটের অন্তর্গত ছিল। নদীর ভাঙ্গনে প্রাচীন কালের সৌন্দর্য্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উত্তরে “মজলিস বাগ” * নামক বাদশাহী আমোলের প্রমোদোদ্যান ছিল। উদ্ভিদবিদ্যাবিদগণ পাণ্ডুরা বনভূমিস্থ বৃক্ষলতাদির পরিচয় গ্রহণ করিলে দেখিতে পাইবেন, মালদহের অন্ত অংশে কুত্রাপি যে সমুদায় বিবিধাকার ও বিচিত্র বর্ণের উদ্ভিদের একান্ত বৈদেশিক উদ্ভিদের অভাব, এক পাণ্ডুরা বনে সেই প্রাচীনকালে বিদেশ কথ। হইতে আনীত সযত্নরোপিত বৃক্ষলতাদির সমাবেশ আজিও দেখিয়া চমৎকৃত হইবেন। বিবিধ ভেবজ-বৃক্ষ-লতাও পাণ্ডুরা বনে যথেষ্ট বিদ্যমান রহিয়াছে। তাহারা মজলিস বাগের পরিচয়ার্জ আভিও এখানে এখানে এই ভীষণ বনে অযত্ন-রক্ষিত অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে।

সমুদায় পাণ্ডুরা বনভূমির প্রত্যেক পদ-বিক্ষেপ-স্থল পরীক্ষা করিলে দেখা

* বাগ অর্থে বাগান বা উদ্যান।

যায়, রাহট কোট নামক স্থানটি যে প্রকার গঠনে গঠিত, যে প্রকার সুন্দর স্থানে সংস্থাপিত, তাহা অল্প কুত্রাপি দৃষ্ট হইবে না । ইহা একদিন যে বিশাল রাজাস্তঃপুরসম্মিত, মহান্ হুর্গে রক্ষিত, সুন্দর প্রাসাদমালায় শোভিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই ।

আদিনার কিয়দূর দক্ষিণে যে “সাঁকো” বর্তমান রহিয়াছে, এবং যাহার উপর দিয়া বর্তমান কালে দিনাজপুরের রাস্তা বিস্তারিত রহিয়াছে, তাহা ইষ্টক প্রস্তরে নিৰ্মিত । এই সেতুটি প্রাচীনকালে হিন্দু কর্তৃক নিৰ্মিত করি-সিংহাঙ্কিত হইয়াছিল । আমাদের মনে হয়, কোনও গুপ্তবংশীয় প্রাচীন সেতু ।

রাজার রাজত্বকালে ইহা নিৰ্মিত হইয়া থাকিবে । সেতুর উপরের খিলানটি ভগ্ন হইয়া গেলেও নিম্নের পার্শ্ববর্তী অংশে আজিও করী সিংহাদির চিত্র অতি সুন্দরভাবে ক্ষোদিত রহিয়াছে । এই সেতু-মধ্যপথে পয়ঃপ্রণালীটি আজিও মহানন্দা ও তঙ্গনের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে । বর্ষাকালে এই জলপথে নৌকা লইয়া গমনাগমন করা চলে । রাহট কোটের পার্শ্ব দিয়াই উহা প্রসারিত রহিয়াছে । শুনা যায়, পূর্বকালে এই জলপথে মহাজনগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাণিজ্য-তরণী পণ্য-ভার লইয়া পাণ্ডুয়া নগরমধ্যে বিক্রয় করিত, এবং রাহটকোটস্থ বণিকগণের বিপণীতে পণ্যভার বহিত । বিপৎকালে উক্ত পথেই রাজগণ গোপনে হয় মহানন্দা নদী, নয় তঙ্গন নদী-পথে পলায়ন করিতেন ।

ভিক্রা সম্ভবতঃ ভিক্রুপল্লী । ইহার মধ্য দিয়া সেকালের ইষ্টকময় লুপ্ত ভিক্রা ।

রাজমার্গের চিত্র অদ্যাপি স্থানে স্থানে বিদ্যমান রহিয়াছে । ইহা পূর্বে রাহট কোট পর্য্যন্ত বিস্তারিত ছিল ।

রাহট কোট ও সাতাইশঘরার পশ্চিমে দিনাজপুরের রাস্তা, এবং উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ দিক ক্রমাগত ব্রীজপুর (বীর্ষাপুর) বিনোদপুর, মজলিসবাগ, কোট, হোসন্দীঘী, (হোমদীঘী) ধূলসানান, হাড়খড়কে, * হাতীভূবি, পঞ্চাপাড়া (পাঞ্চাপাড়া) এবং বারহুয়ার বা বাইশহাজারী প্রভৃতি পল্লী বা মহল্লায় বেষ্টিত ছিল । প্রাচীন কালে উক্ত সীমাবদ্ধ ভূভাগ বহজনপূর্ণ অট্টালিকা-শোভিত বিশাল পাণ্ডুয়া নগরের একাংশ ছিল, তাহার নিদর্শন পদে পদে বিদ্যমান । ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জলাশয়, সোপানাবলীশোভিত হইয়া আজিও বর্তমান । জলাশয়গুলির সংখ্যা ন্যূনকমে দুই শতেরও অধিক

* হাড়খড়কের বুদ্ধাদি ব্যাপারে বৃত্ত জনগণের সম্মিলিত ।

হইবে। ইষ্টক-প্রস্তরময় গৃহ-ভিত্তির সুন্দর চিত্র ও প্রাচীন নগরমধ্যস্থ সরল ও বক্র রাজপথের লুপ্ত প্রায় নিদর্শন ও প্রাচীন কালের সেতুমূহের ধ্বংসপ্রায় চিত্রের অভাব নাই। এই স্থানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মহল্লার নামও যথেষ্ট প্রাপ্ত হওয়া যায়। জনপ্রবাদ, এই স্থানে সহরের ধনিগণের বাসস্থান ছিল। পাণ্ডুরায় প্রধান প্রধান আমীর ওমরাহের নিবাসবাটা এই অংশে ছিল।

রাহট কোট ও সাতাইশবরা।

আমুন, আমরা প্রধান দুর্গবার দিয়া প্রাচীন রাজা ও বাদশাহগণের বিলাস-নিকেতন সুদৃঢ় রাহট কোটে প্রবেশ করি। তিকুরা হইতে কিঞ্চিৎ পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইলে, সম্মুখে একটি সুঠাম দুর্গপ্রাকার নয়ন-পথে পতিত হয়। উক্ত গড় উত্তর হইতে দক্ষিণ মুখে সরল রেখার ভায়ে বিস্তারিত রহিয়াছে। বেউড় বাঁশের ঘন ঘন এই গড়টিকে হরিত বর্ণে-সাজাইয়া রাখিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিশাল-কলোবর শালগাী তরু বাহু প্রসারিত করিয়া উর্দ্ধমুখে দণ্ডায়মান। গড়ের পার্শ্বে পশ্চিমাংশে সুগভীর পরিখা দুর্গমেখলার ভায়ে দূরে হরিত বনে মিশিয়া গিয়াছে।

সম্মুখে গড়ের কিয়দংশ খণ্ডিত। এই খণ্ডিত অংশের সম্মুখস্থিত পরিখা রাশীকৃত ইষ্টকস্তম্বে পূর্ণ। সম্ভবতঃ, এই অংশেই দুর্গপরিখার উপর দুর্গপ্রবেশের লক্ষ ইষ্টকময় সেতু বিদ্যমান ছিল। এই সেতুর উত্তর ভাগে রাহট দুর্গে প্রবেশের সুদীর্ঘ দীঘীর ভায়ে জলভাগ জলজ ভূগাদিতে পূর্ণ রহিয়াছে। প্রধান দ্বার।

উহার গভীরতা আজিও প্রশংসার যোগ্য। না জানি এই সেতু-পথ বিজয়ী সেনার জয়নাদে ও আহত সৈনিকের আর্তনাদে কতবার নুগ্নিত হইয়াছিল। এইটি দুর্গ-প্রবেশের একমাত্র সিংহদ্বার।

এই ইষ্টকস্তম্ভপাকৃতি সেতুর উপর দণ্ডায়মান হইলে দক্ষিণে ও বামে সুদূর পর্য্যন্ত পরিখা ও দুর্গপ্রাকার আজিও দর্শকগণের চিত্তাকর্ষণ করিয়া থাকে।

এই দুর্গদ্বারে একদা সুদৃঢ় কবাট অর্গলনিবদ্ধ থাকিত। তাহার প্রমাণ-স্বরূপ আজিও উক্ত অংশে দুর্গ-প্রবেশপথের উত্তর পার্শ্বে গড়ের উপর দুইটি সুবৃহৎ স্তম্ভের চিত্র বর্তমান। দক্ষিণের স্তম্ভটির এক-তৃতীয়াংশ ও বাম ভাগের স্তম্ভটির মূলদেশমাত্র আজিও বর্তমান রহিয়াছে। উহাদের বিশালতার ও দৃঢ়তার পরিচয় উহারাই প্রদানে করিতেছে। দ্বারদেশের

এই অংশে কেবল ইষ্টক। ইষ্টকস্তূপের উপর ইষ্টকস্তূপ প্রাচীন কীর্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে। উক্ত অংশে ভ্রমণকালে প্রতি পদবিক্ষেপে তোরণ-দ্বার। ইষ্টকস্থলনে পদচ্যুতির সম্ভাবনায় ভীত হইতে হয়।

সামান্য অসাবধানতায় পদস্থলন অনিবার্য।

দুর্গদ্বার অতিক্রম করিলেই দুই পার্শ্বে ইষ্টকস্তূপ ও মধ্যভাগে গভীর পথহীন ইষ্টকাবৃত ভূভাগ দৃষ্ট হয়। পূর্বে তোরণদ্বারের অভ্যন্তরে উভয় পার্শ্বে সেনানিবাস ছিল, তাহা এই ইষ্টকস্তূপই নীরবে ঘোষণা করিতেছে। শত শত সৈনিক পুরুষ উন্মুক্ত রূপাণ করে এই স্থানের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ছিল, তাহা অনায়াসে কল্পনা করা যায়। এই দুর্গদ্বার ও রক্ষি-সেনা-নিবাস

বাক্স। অতিক্রম করিলেই সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র সরোবর। উহার তিন দিকেই বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র। সেই সমতল ক্ষেত্র উত্তর-দক্ষিণে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। প্রত্যেক অংশে প্রাচীন ইষ্টকময় গৃহভিত্তির অস্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান। জনপ্রবাদমূলে অবগত হওয়া যায়, এই স্থানে বৃহৎ “বাক্সার” ছিল। বড় বড় সওদাগরগণ নিরাপদে বহুমূল্য দ্রব্যসম্ভার আপন আপন বিপণীতে সাজাইয়া ক্রেতৃগণের চিত্তাকর্ষণ করিতেন। এখন সেই বাক্সার হৈমন্তিক ধাতুক্ষেত্রে পূর্ণ হইয়াছে।

ক্রমশঃ।

ঐহরিদাস পালিত।

মানিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী।—মাঘ। প্রথমেই হাকিম মহম্মদ খাঁ কর্তৃক অঙ্কিত হুল চিত্র হইতে ‘নাদির শাহ কর্তৃক দিল্লীবাসীদিগকে হত্যা করিবার আদেশ প্রদান’ নামক একখানি পট,—প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলাগুণতির সহস্রাব্দী আদর্শ। এই শ্রেণীর চিত্রেই অবনীন্দ্র-পন্থী পটুয়াদিগের অন্ততম উপজীব্য।—এই চিত্রের ঐতিহাসিক মূল্য কি, তাহা বলিতে পারি না। অধ্যাপক ঐযুত বহুনাথ সরকার মালবহের সাহিত্য-দক্ষিণনে সভাপতি রূপে যে ‘অভিভাষণ’ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা ‘বাঙ্গালীর ভাষা ও সাহিত্য’ নামে ‘প্রবাসী’র প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। হুৎনায় দেখিতেছি,—‘তির তির দেশের সাহিত্যের জ্ঞান এবং ভগবতের ইতিহাসের অভিজ্ঞতা আমার যেটুকু আছে, তাহা এই কার্যের সহায়তা করিলেও করিতে পারে। বঙ্গসাহিত্যের একটু বাহিরে ঝড়াইয়া থাকিয়া আমি যে সমালোচনা ও উপদেশ প্রয়োগ করিতে পারি, তাহা আমার যে সব বন্ধুগণ এই সাহিত্যে ডুবিয়া আছেন তাহাদের পক্ষে নুতন এবং হয় ত মূল্যবানও হইতে পারে।’ কালিদাসের স্তবধর বলিয়াছিলেন,—

‘আপ’রিতোবাৎ বিহুবাং ন সাধু নন্তে প্রয়োপবিজ্ঞানম্।

বলবদপি শিক্তিতানামাশ্রিতপ্রত্যয়ঃ চেতঃ ।’

কিন্তু যহ বাবুর ‘সম্রাট্যয়ঃ চেতঃ’;—তিনি সভাপতি-কূলে ভবভূতির প্রতিধ্বনী। তিনি নিজেই একরূপ বলিয়া দিরাছেন, তাহার ‘সমালোচনা ও উপদেশ’ ‘নূতন’ ত হইবেই, ‘হয় ত মূল্য-বান’ও হইতে পারে। আর কিছু নূতন না হউক, ‘অভিভাষণ’ সাহিত্যে এই চকানিনাদ নূতন বটে। যহ বাবুর ‘ভিন্ন ভিন্ন দেশের সাহিত্যের জ্ঞান এবং অগতের ইতিহাসের অভিজ্ঞতা’ যেটুকু আছে, তিনি স্বয়ং তাহা বলিয়া না দিলে, বাঙ্গালী সে সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিতেন। কেন না, এই কর্মের পূর্বার ‘অভিভাষণে’ তাহার সেই বিশ্বব্যাপী জ্ঞানের বিশেষ কোনও পরিচয় নাই। যহ বাবু অভিভাষণের বে অংশে বাঙ্গালার মুসলমানদিগকে বঙ্গসাহিত্য গ্রহণ করিতে আহ্বান করিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে যহ বাবু যে চর্চ্চিতচর্চ্চন করিয়াছেন, তাহা সাহিত্যে স্বতঃসিদ্ধ। গ্রাম্য ভাষা ও সাধু ভাষার বিরোধ প্রতিভাই উদ্ভব করুন; অধ্যাপক যহনাথ তাহা পারিবেন না। কিন্তু মাষ্টার মহাশয় বোধ হয় জানেন,—এই ছই ভাষা ভিন্ন আর একপ্রকার ভাষা,—অপভাষা পেশীর মত বাঙ্গালা সাহিত্য কেবল আবর্জনা স্কয় করিতেছে। যহ বাবু সে সম্বন্ধে মুক। তাহার ‘অভিভাষণে’ দেখিতেছি,—‘সাহিত্য স্বজন’! অধ্যাপক ‘স্বজনের’ ‘স্বষ্ট’ করিলেন কেন? সাধু ও গ্রাম্য, কোনও ভাষায় এই অর্থটুকু বহন করিবার বাহনের যখন অভাব নাই, তখন যহ বাবু পদ্য হইতে ‘স্বজনকে’ ধরিয়া তাহার উপর সোওয়ার হইয়া মালদহে প্রবেশ করিলেন কেন? অধ্যাপক যহনাথ লিখিয়াছেন,—‘আবস্তকীয়’। যখন ‘আবস্তকে’ই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তখন ‘আবস্তকীয়’ পঞ্চাতে একটি প্রত্যয়ের লাজুল জুড়িয়া দিয়া, তাহাকে বানরে পরিণত করিয়া, সাহিত্যের আসরে নাচাইয়া লাভ কি? সাধু ও গ্রাম্য শব্দ সম্বন্ধে ‘উপদেশ’ দিবার পূর্বে যহ বাবু এ সম্বন্ধে স্বয়ং একটু উপদেশ গ্রহণ করিলে ক্ষতি ছিল না। সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে ভাষার-একরূপ লাহুনা শোভা পায় না। যহ বাবু ‘তাহাদিগকে’র পরিবর্তে ‘তাহাদেক’ ব্যবহার করিয়াছেন। ইহাও নূতন বটে। কটকে বোগেশচন্দ্র, পাটনায় যহনাথ বাঙ্গালা ভাষার সংস্কারের অস্ত্র বন্ধপরিকর। শিশু সাহিত্য এত সংস্কার সহিতে পারিবে ত? শ্রীযুত অগনানন্দ রায়ের সজ্জিত ‘ভারতের করলা’ ও শ্রীযুত নিকরম গুহ ঠাকুরতার ‘পুষ্পসার’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জীবন্ত আগ্নেয়গিরি’ উপভোগ্য। কিন্তু ভাষা গ্রাম্যতা দোষের ‘জীবন্ত আগ্নেয়গিরি’। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘মণি’ নামক কবিতার প্রতিভার প্রসাদ-চিহ্ন দেবীপাশান। শ্রীযুত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘উৎসব’ ও অন্তান্ত কবিতাগুলি পাণশূর্যে ব্যবহৃত। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘জাগরণ’ উৎকৃষ্ট রবিকূট। অজ্ঞ ভক্ত-সম্প্রদায় এই রচনায় ‘অন্ধের হস্তিদর্শনের’ আদম্ভ উপভোগ করিয়া ভক্ত হইবেন। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর করাসী ভাষা হইতে ‘দুর্ঘটনা’ নামক একটি স্থপাঠ্য গল্প চয়ন করিয়া বাঙ্গালী পাঠকের যত্নবানভাজন হইরাছেন। শ্রীযুক্ত ‘আগুতোষ রায়ের ‘চীনজয়ণ’ মনোজ্ঞ অমণ্যবৃত্তান্ত। শ্রীযুত বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের সজ্জিত ‘ভুবনেশ্বর’ ও শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ সেনের ‘ভজরাতি সাহিত্য’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার ‘সাহিত্যসেবী’ প্রবন্ধে প্রচার করিয়াছেন,—আমাদের সর্ব্বথ প্রতীতির আবদানী। তাহা সত্য নহে। শ্রীযুত সভ্যজনাথ দত্ত ‘নব্য কবিতা’ নামক প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করি-

বার চেষ্টা করিয়াছেন,—‘প্রকৃত কবিতার অর্থ অভিধানে বুঝিয়া পাওয়া যায় না, তাহা উপলব্ধি করিতে হয়’। বাচস্পতি সত্যেন্দ্রনাথের ভাব ব্যক্ত করিবার পদ্ধতি, তাহা ও শব্দবিশ্বাস আশ্চর্যরূপে রবীন্দ্রনাথের সূত্রাদ্যে অসুপ্রাণিত হইয়াছে। মনে হয়, যেন সেই পূর্বসূরিত সত্যেন্দ্র তৈলপান্নাটি রবীন্দ্র কাচপোকার প্রভাবে রূপান্তরিত হইতেছে। রবীন্দ্র-পদ্ধতি সহিত সত্যেন্দ্র-ভঙ্গীর প্রভেদ এই যে, রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের স্রোতঃশে অধিষ্ঠিত হইয়া আপনাব চারি দিকে মানববুদ্ধির দূর্তেত্ত ভাবের আল বুনিয়া থাকেন; আর সত্যেন্দ্র হায়েন হইতে খায়ের বয়েৎ পর্যন্ত আত্মকণ্ঠে কিছুই বাদ দেন না। ‘প্রবাসী’ সত্যেন্দ্রনাথের এই গুরুগম্ভীর কোটেশনের ‘পাটী-সাঁটা’র পরই, এই ধরণের—অর্থাৎ, বাহার অর্থ অভিধানেও দ্রুত, এবং বাহার উপলব্ধি করিতে গেলে আত্মপুরুষ আত্মকে লিহরিয়া উঠেন,—একটি কবিতা—কোথরা গুড় পাঠকের পাতে ঢালিয়া দিয়াছেন। কবিতাটির নাম ‘শীত’। ইহাতে পুরক আছে, রেচক আছে আছে, কবাক আছে।

মুকুল। অগ্রহায়ণ ও পৌষ। শ্রীযুত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘চন্দ্রা রাজকন্তা’ একটি চলনসই উপকথা। কিন্তু তাহার রচিত ‘সীতে ব্যাধা’ নামক কবিতার বিন্দুমাত্র বিশেষ নাই। হস্তরসবিক্রানের উত্তম চেষ্টা আদৌ সফল হয় নাই। ইহাতে ‘রস’ নাই, ভেগো কন আছে। ছবিগুলিও রচনার মত ব্যর্থ বটে, তবে ‘হাস্তকর’ বলা যায়। ‘পাগড়ীর কাণ্ড’ ইতিহাস, না গল্প, তাহা বৃত্তিতে পারিলাম না। শ্রীমতা শ্রীরংগদা দেবীর ‘ধবলার বারত’ শুধু পাঠ্য; অপেক্ষাকৃত সজ্জিত হইলে আরও মনোহর হইত। ‘বানরের প্রতীক’ মন্দ নহে। ‘কাগজ’ শিশু পাঠকদিগের উপযোগী। পৌষ-সংখ্যার ‘প্রতীকা’ নামক স্থপাঠ্য ও শিকাশ্রম গল্পটি রূপায়ার স্ববিধ কাউন্ট টেলের রচিত গল্প হইতে অনূদিত। গল্পটি পড়িয়া আমাদের মত বুড়ারাও ঐত ও উপকৃত হইবেন। ‘মুকুল’ বোল বৎসর চলিতেছে। বাঙ্গালী সাহিত্যের এই সম্বন্ধে ‘মুকুল’ শুক হয় নাই, ইহা আমরা সৌভাগ্য মনে করি। বাঙ্গালী ‘মুকুলে’ মহাসুখিত বর্ষণ করুন, ইহাই আমাদের কামনা।

নির্ম্মালা। প্রথম বর্ষ; একাদশ সংখ্যা। শ্রীযুত বসন্তকুমার বসু সম্পাদিত। ‘বিবর্তবাদ’, ‘অশোকের ভার্সমণ’ ও ‘মুকুল ও পারিকা’ প্রভৃতি ক্রমশঃ প্রকাশিত। মাত্রা—ছয় এক পৃষ্ঠা। পড়িয়া তৃপ্তি হয় না। ক্ষুদ্র পত্র এত ‘ক্রমশঃ প্রকাশিত’ কেন? শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ‘নিরুপাধি ব্রহ্ম’ উৎকৃষ্ট দার্শনিক সম্বর্ত্ত। কবিবর শ্রীযুত বিশ্বেশ্বরলাল রায়ের রচিত ‘বিজয়াদিত্য’ নামক হাসির গানটি ইতিপূর্বে পুণ্ডিকাচারে প্রকাশিত হইয়াছে। ‘নির্ম্মালা’ আবার তাহা মুদ্রিত করিলেন কেন, বলিতে পারি না। ‘বাসু’ প্রভৃতি প্রবন্ধে কোনও বিশেষ নাই। ‘উপহার’ ও ‘সালিস বাগ’ প্রভৃতি ছন্দে রচিত বটে, কিন্তু কবিতা নহে। অপাঠ্য। ‘উপহারে’ ‘বিনীত—শ্রী’ উত্তর-বঙ্গের কোনও মহারাজের স্তব গান করিয়াছেন। আশা করি, রচনার ভায় এই স্তব-পাঠের উদ্দেশ্যও নিবৃত্ত হইবে না।

কালিদাস ও ভবভূতি ।

সীতা ।

দাম ও দুঃস্বপ্নে যেরূপ প্রভেদ, সীতা ও শকুন্তলার চরিত্রে সেইরূপ প্রভেদ ।

উত্তরচরিতে তিনবার সীতার সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হয় । প্রথম অঙ্কে, তৃতীয় অঙ্কে ও সপ্তম অঙ্কে ।

প্রথম অঙ্কে সীতার সমগ্র প্রকৃতি আমরা একত্র দেখিতে পাই ; তিনি কোমলা, পবিত্রা, দীর্ঘা পরিহাসরসিকা, ভয়বিহ্বলা, রামময়জীবিতা । যখন অষ্টাবক্র হুনি আসিলেন, সীতা জিজ্ঞাসা করিলেন—

“নমঃ তে অপি কুলংমে সকলগুরুজনস্ত আর্ধ্যপুত্রঃ চ শান্তায়ঃ ।”

অতি সম্মান মিষ্টসম্ভাষণ । পরে কথায় কথায় যখন রাম অষ্টাবক্র হুনিকে কহিলেন যে, প্রজ্ঞারঞ্জনার্থ যদি তাঁহার সীতাকে পরিত্যাগ করিতে হয়, তথাপি তাঁহার হৃৎ নাই, তখন সীতা এই নিদারুণ প্রস্তাবে ব্যথিত হইলেন না, বরং যেন পরম গৌরব অশ্রুভব করিলেন । তিনি কহিলেন,—

অতএব র.যবধুরকরঃ আর্ধ্যপুত্রঃ ।

একেবারে আশ্চর্যচিন্তাশূন্য ; যেন তাঁহার অস্তিত্ব রামে লীন হইয়া গিয়াছে ।

অষ্টাবক্র হুনি চলিয়া গেলে লক্ষ্মণ একখানি আলেখ্য লইয়া আসিলেন,— সেই আলেখ্যে রামের অতীত জীবনকাহিনী অঙ্কিত আছে । তিন জন সেই আলেখ্যদর্শনে ব্যাপ্ত হইলেন । আলেখ্যে সীতার দৃষ্টি প্রথমেই রামের মূর্তির উপর পড়িল । তিনি দেখিলেন, ‘জন্তুকাত্মা উপন্তবন্তি ইব আর্ধ্যপুত্রম্ ।’ পরে মিথিলাবৃত্তান্ত দেখিতেও সীতার দৃষ্টি রামে নিবদ্ধ,—

“অন্যহে দল্লবনীলোৎপলভ্রামলরিক্তমহংশোভমানমাংসলেন দেহনৌভোগ্যেন বিশ্বরতিমিত-
ভাতদুস্তমানসৌম্যহৃদরঞ্জিঃ অনাদরখণ্ডিতশরশরাসনঃ শিখণ্ডমুদুমুখমণ্ডলঃ আর্ধ্যপুত্রঃ আলিখিতঃ ।”

সকলে জনস্থান-ব্রতান্ত দেখিতে প্রবৃত্ত হইল, লক্ষ্মণ সীতাকে তদ্বিরহে রোদ্ধদ্যমান রামের মূর্তি দেখাইলে সীতার চক্ষুতে জল আসিল । তিনি ভাবিলেন,

“অগ্নি দেব রঘুকুলানন্দ এবং মম কারণাৎ ক্রিষ্টঃ অগ্নিঃ ।”

সীতার ছুঃখ শুদ্ধ রাম কষ্ট পাইতেছেন বলিয়া নহে,—সে রূপ ছুঃখ সাধ্বী-
মাজেরই হয়। কিন্তু তাঁহার পরম ছুঃখ যে, তাঁহারই বিরহে রাম কষ্ট
পাইতেছেন।—এখানেই দেখি যে, আর কেহ নহে, এ সীতা।

সীতার এই ভাব সর্বত্রই দেখি। তৃতীয় অঙ্কে যখন জনস্থানে রাম
সীতাময়ী পূর্বস্মৃতিতে অভিভূত হইয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন, সীতা
কহিলেন,—

“হা ধিক্ হা ধিক্ মাং মন্দভাগিনীং ব্যাহত্যা অমীলয়েদনীলোৎপলঃ মূর্ছিতঃ এব আৰ্য্যপুত্রঃ
হা কথং! ধরণীপুষ্ঠে নিরুৎসাহনিসহঃ বিপর্য্যক্তঃ। ভগবতি তমসে পরিজ্ঞায়ন্ পরিজ্ঞায়ন্ জীবয়
আৰ্য্যপুত্রম্ ॥”

পরে রাম উপবেশন করিয়া যখন কহিলেন, “ন খলু বৎসলয়া সীতাদেব্য
অভ্যুপগমোহস্মি।” সীতা কহিতেছেন, “হা ধিক্ হা ধিক্ কিমিতি মাম্ আৰ্য্য-
পুত্রঃ মার্গিষাতি।” বাসন্তী যখন রামকে জনস্থান দেখাইতেছেন, রাম কাদিতে
কাদিতে বসিয়া পড়িলেন, তখন সীতা বাসন্তীকে ভৎসনা করিলেন,—“সখি
বাসন্তি কিং ত্বয়া কৃতম্ আৰ্য্যপুত্রস্য মম চ এতৎ দর্শয়ন্ত্য।” আবার “সখি
বাসন্তি কিং ত্বম্ এবংবাদিনী প্রিয়র্হিঃ খলু সর্বস্য আৰ্য্যপুত্রঃ বিশেষতঃ মম
প্রিয়সখ্যাঃ।” “সখি বাসন্তি বিরম বিরম।”, “ত্বম্ এব সখি বাসন্তি দারুণা
কঠোরা চ যা এবম্ আৰ্য্যপুত্রং প্রদীপ্তং প্রদীপয়সি।” “এবম্ অস্মি
মন্দভাগিনী পুনঃ অপি আয়াসকারিণী আৰ্য্যপুত্রস্য।” “হা আৰ্য্যপুত্র
মাং মন্দভাগিনীং উদ্दिश्य सकलजीवलोकमङ्गलाधारस्य ते वारं वारं
संश्रितजीवितदारुणः दशापरिणामः हा हतस्मि।”—সর্বত্রই ঐ এক
ভাব—রাম আমার জন্ত কষ্ট পাইতেছেন। “আৰ্য্যপুত্র আমার এত দিনে
ভুলিয়া যান নাই কেন? তাও যে ভালো ছিল। সকলমঙ্গলমূলাধার
রামের তুচ্ছ-আমার জন্ত বারবার প্রাণসংশয় হইতেছে।”—এ প্রেম
কি জগতে আছে। স্বামীর কল্যাণে সর্বভূতের কল্যাণে আত্মবলিদান
—এ প্রেম কি জগতে আছে। থাকে যদি, যন্ত ভবভূতি! তুমি তাহাকে
প্রথম চিনিয়াছ। না থাকে যদি, যন্ত ভবভূতি! তুমি তাহাকে প্রথম কল্পনা
করিয়াছ। যে প্রেমে—অপমানে অভিমান নাই, নিষ্ঠুরতার হ্রাস নাই,
অবস্থায় বিপর্যয় নাই;—যে প্রেম আপনাতে আপনি পরিল্পূত, যে প্রেমের
জয় উনবিংশ শতাব্দীতে মহাকাবি Browning গায়িয়াছেন—

You Have lost me, I have found thee.

—এই প্রেম সহস্র বৎসর পূর্বে এই ভারতেই এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গারিয়া-
হিলেন । এই গৃহ তব্ব সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতের এক ব্রাহ্মণ আবিষ্কার
করিয়াছিলেন । আবার বলি, ধত্ত ভবভূতি !

একবার যেন সীতার ঈষৎ অভিমান হইয়াছিল । রাম যখন সেই
সীতাপুত্র নির্জন জনস্থানে বাষ্পগদগদ উচ্ছ্বসিত স্বরে সীতাকে উদ্দেশ্য করিয়া
ভাকিলেন, “প্রিয়ে জানকি !” সীতা “সমমুগ্ধগদগদ” কহিলেন,—“আর্য্যপুত্র
অসদৃশং ধনু এতৎ বচনম্ অস্ত বৃত্তান্তস্য ।” নিরপরাধা আমার বনবাস দিয়া
তাহার পর এ সম্বোধন শোভা পায় কি ? যুদ্ধের্তের জন্ত তাঁহার প্রতি নিদারুণ
অবিচার তাঁহার মনে আসিল, ষাদশ বৎসর ধরিয়া রসাতলে বাস যেন
কাদিয়া উঠিল, প্রজাদিগের অপবাদের প্রতি অভিমান আসিয়া হৃদয় অধিকার
করিল । কিন্তু এ মেঘ যুদ্ধের্তের । তাহার পরেই সীতা আবার সেই সীতা ।

“অথবা কিমিতি বজ্রময়ী জন্মান্তরে সম্ভাবিতদুলভদর্শনস্য মাম্ এষ
মন্দভাগিনীম্ উদ্ভিশ্য বৎসলস্ত এবংবাদিনঃ আর্য্যপুত্রস্য উপরি নিরমুক্ৰোশা
ভবিষ্যামি । অহম্ এতস্য হৃদয়ং জানামি মম এষ ইতি ।” আর একবার সীতা
অস্বমেধ যজ্ঞে রামের সহধর্ম্মিণী কে, তাহা জানিবার জন্ত “সোৎকম্প” উৎসুক
হইয়াছিলেন । কিন্তু যেই শুনিলেন যে, সে সহধর্ম্মিণী হিরণ্ময়ী সীতা—প্রতিকৃতি,
অমনই সীতা কহিলেন, “আর্য্যপুত্র ইদানীম্ অসি .ত্বম্ অস্বমেহে উৎখাতং মে
ইদানীং পরিত্যাগলজ্জাশল্যম্ আর্য্যপুত্রেণ ।” “ধত্তা সা যা আর্য্যপুত্রেণ
বহু মন্যতে যা চ আর্য্যপুত্রং বিনোদয়ন্তী আশা-নিবন্ধনং জাতা দেবলোকস্য ।”

উপরি-উক্ত দুই স্থানে সীতার যাহা কিছু মানবীত্ব দেখি । অস্ত সর্ব্বত্র
তিনি দেবী । রাম গমনোন্মুখ হইলে সীতা কহিতেছেন, “ভগবতি তমসে
কথং গচ্ছতি এব আর্য্যপুত্রঃ ।” তমসা সীতাকে লইয়া “কুশলবয়ো বর্ষগ্রহি-
মঙ্গল” ক্রিয়া সম্পাদন করিতে যাইবার প্রস্তাব করিলে সীতা কহিলেন,
“ভগবতি প্রসীদ ক্ষণমাত্রম্ অপি দুলভং জনং প্রেক্ষে !” রাম চলিয়া
যাইবার পূর্বে সীতা তাঁহার উদ্দেশ্যে নমস্কার করিতেছেন,—“নমঃ নমঃ
অপূর্ব্বপুণ্যজনিতদর্শনাভ্যাম্ আর্য্যপুত্রচরণকমলাভ্যাম্ ।” এই স্বরে সীতার
হৃদয়ের মহাসঙ্গীত বিলীন হইয়া গেল ।

আর একবার সীতাদেবীর সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হয়—সপ্তম অঙ্কে ।
অভিনয়-দর্শনে মুচ্ছিত রামকে সীতা কোমলকরম্পর্শে সঙ্গীত করিলেন ।
সেখানেও সীতা বলিতেছেন, “জানাতি আর্য্যপুত্রঃ সীতাঃকঃ প্রমাতুং ।”

সীতার এই ভাবই এ নাটকে ফুটিয়াছে। নারীজনমূলত অত্যন্ত গুণের সঙ্কেতমাত্র কদাচিত্ আছে। লক্ষণ যখন আলেখ্য দেখাইতেছেন, “এই আৰ্য্য সীতা, এই আৰ্য্য মাণ্ডবী, এই বধু শ্রুতকীৰ্ত্তি,” তখন সীতা উর্ধ্বলাকে দেখাইয়া সহান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস ! ইয়মপি অপরা কা ?” এইখানে সীতার পরিহাসপ্রিয়তার দিব্য আভাস দেখি ! তিনি ভয়বিহ্বলা, পরওয়ারের চিত্র দেখিয়া ভীত হইতেছেন। চিত্রিতা সূৰ্পনখাকে দেখিয়া তিনি কহিতেছেন, “হা আৰ্য্যপুত্র এতাবৎ তে দর্শনম্।” এই নাটকে তাঁহার গুরুজনে ভক্তি, পালিত পশুপক্ষীতে স্নেহ, পুত্রবাৎসল্য ইত্যাদিরও সঙ্কেত পাই। কিন্তু সে নামমাত্র। সীতা-চরিত্রের অস্ত্র কোনও গুণ এই নাটকে ফুটে নাই।

বস্তুতঃ ভবভূতির নাটকে সীতার চরিত্রই ভালো ফুটে নাই। বাহ্য কিছু ফুটিয়াছে, তাহা কোমলত্ব ও অপারিবি সত্যত্ব। তাঁহার রাম যেমন দ্বৈগ্ন বাঙ্গালী, তাঁহার সীতা সেইরূপ সাধবী বঙ্গবধু। রামের প্রেমের বিশেষত্ব সীতার হিরণ্ময়ীপ্রতিকৃতিনিৰ্ম্মাণ। আর সীতার প্রেমের-বিশেষত্ব রাঘবের ও জগতের হিতে আত্মবলিদান। এই দুই চরিত্রের মধ্যে রামচরিত্র একেবারে ফুটে নাই ; সীতার চরিত্র তবু কতক ফুটিয়াছে। তথাপি আমরা চক্ষুর সম্মুখে সীতাকে দেখিতে পাই না, যেমন শকুন্তলাকে দেখিতে পাই। কিন্তু দেখিতে না পাইলেও সীতাকে অন্তরে অনুভব করি, যেমন শকুন্তলাকে পারি না। ভবভূতির সীতা নাটকের নায়িকা নহেন ; কবিতার কন্যা।

বান্ধীকির সীতাও নাটকের নায়িকা নয়। তথাপি ভবভূতির সীতার অপেক্ষা সে সীতা স্পষ্ট, পরিষ্কৃত। সর্বত্র তাঁহার একটা গতি দেখিতে পাই। তিনি স্বেচ্ছায় রামের সঙ্গে বনবাসিনী হইয়াছিলেন, লঙ্কেশ্বরকে প্রত্যাহ্বান করিয়াছিলেন ; পরিশেষে রামের ত্যাগীয়াও তুচ্ছ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহ করিবার ভঙ্গিমাও অল্পরূপ। সীতা নির্দাসনে রামকে যে কথা বলিবার জন্য লক্ষণকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহা অভিমানিনী সাধবীর উক্তি।

আনাসি চ বখা গুহা সীতা তখনে রাঘব ।
ভক্তা চ পরমা যুক্তা হিতা চ তব নিত্যশঃ ।
অহং ভক্তা চ তে বীর অবশেণ ভীরণা জনে ।
বজ্র তে বচনীঃ শ্রাদপবাদঃ সমুখিতঃ ।
ময়া চ পরিহর্ষব্যঃ কং হি মে পরমা ধতিঃ ।
বক্তব্যৈশ্চৈব নৃপতিঃ ধর্ষণে হুসমাহিতঃ ।
বখা ভ্রাতৃষু বর্জ্যেতা তথা পৌরেষু নিত্যদা ।

পরমো হেব ধর্ম্মস্তে তস্মাৎ কীর্ত্তিরমুত্তমা ।
বন্তু পৌরজনে রাজন্ ধর্ষণে সমবাপ্নুয়াৎ ।
অহস্ত নানুশোচামি বশরীরঃ নরবর্জত ।
বধাপবাদঃ পৌরাণাৎ তথৈব ব্রহ্মলক্ষন ।
পতির্হি দেবতা নাথ্যাঃ পতিবন্ধুঃ পতিভ্রাতৃঃ ।
প্রাণৈরপি প্রিয়ং তস্মাৎ ভক্ত্যঃ কার্য্যং বিশেষতঃ ।
ইতি বচনান্নামো বক্তব্যো মম সংগ্রহঃ ।

তাহার মধ্যে একটা তেজ আছে, সতীত্বের গৰ্ব আছে, রাজ্যীয় আছে । লঙ্কাজয়ের পরে রাম বধন সীতাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তখন সীতা যে উত্তর দেন, তাহার দীপ্তিতে সমস্ত রামায়ণখানি উজ্জ্বলিত হইয়াছে ।

কিং মামসুদৃশং বাক্যমীকুণং শ্রোত্বদারুণম্ ।

প্রত্যক্ষং বা নবগ্রাস্য তথাকাসমনস্তরম্ ।

রুক্ষং শ্রাবয়সে বীর প্রাকৃতঃ প্রাকৃতামিব ॥

দুয়া সন্ত্যজ্ঞয়া বীর ত্যজ্ঞঃ স্ত্রাজ্ঞীবিতং ময়া ॥

ন তথাস্মি মহাবাহো যথা মামবগচ্ছসি ।

ন বৃথা তে শ্রমোয়ং স্ত্রাৎ সংশয়েৎ যন্ত জীবিতম্ ।

প্রত্যয়ং গচ্ছ মে যেন চারিত্র্যেণৈব তে শপে ॥

হৃদজ্জনপরি রূপো ন চায়ং বিকলস্তব ॥

পৃথক্ জীবাং প্রচারেণ জাতিং হং পরিশরসে ।

দুয়া তু নৃপশর্দূল রোষমেবানুবর্ততা ।

পরিভাজনৈনাং শকান্ত যদি তেহং পরীক্ষিতা ॥

লঘুনেব মনুযোনাং দ্রৌতমেব পুরস্কৃতম্ ॥

যদহং গাত্রসংশ্লিষ্টঃ গতাস্মি বিবশা প্রভো ।

অপদেশো মে জনকান্নোৎপত্তি বহুধাতলাৎ ।

কামকারো ন মে তত্র দৈবং তত্রাপরাধাতি ॥

মম বৃত্তকং বৃত্তজ বহ তে ন পুরস্কৃতম্ ॥

মদধীনস্ত যন্তস্যে হৃদয়ং হরি বর্ততে ।

ন প্রমাণীকৃতঃ পাশি ধান্যে মম নিপীড়িতঃ ।

পর্যধীনেষু গাত্রেষু কিং করিষ্যামিনীষরী ॥

মম ভক্তিকং শীলকং সর্বং তে পুরীকৃতঃ কৃতম্ ॥

সহসং বৃক্ষভাবেন সংসর্গেন চ মানদ ।

ইতি ক্রবন্তী রুদতী বাস্পগলদভাবিনী ।

যদি তেহং ন বিজ্ঞাতা হতা তেনাস্মি শাশ্বতম্ ॥

উবাচ লক্ষণং সীতা দীনঃ ধ্যানপরায়ণম্ ॥

প্রোথিতস্তে মহানীরে হনুমানবলোককঃ ।

চিহ্নাং মে কুরু সৌমিত্রে ব্যাসনস্যাস্য শ্বেবজম্ ।

লঙ্কাহাং দুয়া রাজন কিং তদা ন বিসর্জিতা ॥

মিথ্যাপবাদোপহতা নাহং জীবিতুংসহে ॥

এ কথা যে ত্রি সহস্র বৎসর পূর্বে কোনও নারীর মুখে শুনিতে পাইব, এরূপ আশা করি নাই । ভাবিতে শরীর পুলকিত হইয়া উঠে, রক্ত উক হয়, গর্বে বক্ষ ক্ষীত হইয়া উঠে যে, সেই আর্ধযুগে আমাদেরই দেশে এক কবি সতীত্বের এই তেজের, এই আত্মাভিমানের, এই মহিমার কল্পনা করিয়াছিলেন । প্রেমের এই অশরীরিনী বিভক্তি, ঐশী আধ্যাত্মিকতা এরূপ ভাবে আর কেহ কোনও কাব্যে কল্পনা করিয়াছেন কি না, জানি না । এখানে সীতার প্রভাবে রামকে পর্য্যন্ত ক্ষুদ্র দেখায় ।

আবার পরিশেষে নির্বাসনাগ্তে প্রজামণ্ডলীর সমক্ষে স্বীয় সতীত্ব সপ্রমাণ করিবার জন্য লঙ্কাকর প্রভাবে সীতা যে নিদারুণ অভিমানে পাতালে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা অগতের সাহিত্যে অতুল ।

সর্বান্ সমাগতাং দুই । সীতা কাষারবাসিনী ।

মনসা কর্ণণা বাচা বধ্য রামঃ সমর্চয়ে ।

অববীং প্রাজ্জলিবাক্যমথোদ্বিগ্ধবাহুবী ॥

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥

বধাহং রামবাদন্তঃ মনসাপি ন চিন্তয়ে ।

বধৈতৎ সত্যমুক্তং মে যেস্মি রামাৎ পরং ন চ ।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥

তিনটিমাত্র শ্লোক । কিন্তু ইহার মধ্যে অর্ধের সমুদ্র । গড়িতে গড়িতে সীতার সঙ্গে সহানুভূতিতে চোখে জল আসে, হৃদয় অভিভূত হয় ।

ইহার সহিত ভবভূতির তরল কোমল সীতার তুলনা সম্ভবে না। ইহার সহিত তুলনা করিলে গেলে অষ্টম হেনরীতে প্রত্যাখ্যাতা ক্যাথারিনের উক্তির তুলনা করিতে হয়।

Sir, I desire you do me right and justice
* * * Sir' call to mind,
Upward of twenty years I have been blest
With many children by you ; if in the course
And process of this time you can report
And prove it too against mine honour ought
My bond to wedlock or my love and duty
Against your sacred person, in God's name
Turn me away—

My lord my lord I am a simple woman, much too weak
To oppose your cunning, you're meak and humble-mouthed.
You sign your place and calling in full seeming.
With meekness and humility ; but your heart
Is crammed with arrogance, spleen and pride.

Wolseyকে রাজ্ঞী কহিতেছেন,—

Sir

I am about to weep ; but thinking that
We are a queen (or long have dreamed so) certain
The daughter of a king, my drops of tears
I'll change to sparks of fire.

সত্য, ভবভূতি লঙ্কাজয়ের পর সীতার তেজ দেখাইবার বহা স্নযোগ পান নাই। কিন্তু নির্কাসনে ও নির্কাসনান্তে সীতার অভিমান দেখাইবার স্নযোগ তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। রাক্ষ কৰ্ত্তৃক নির্কাসনদণ্ড সীতা কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভবভূতি একেবারে তাহা দেখান নাই। আর অন্তিমে ত তিনি নিঃশব্দে রাবসীতার মিলন সম্পাদন করিয়াছেন।

কালিদাস কিন্তু একটি স্নযোগও ছাড়েন নাই। প্রত্যাখ্যানে কাকূতি অন্নয়র নিফল হইলে শকুন্তলা আলাময় ব্যঞ্জে সে প্রত্যাখ্যানের উত্তর দিয়াছিলেন। মিলনের সময়েও পুত্র বধন জিজ্ঞাসা করিল “মা এ কে?” তখন তাঁহার উত্তর,—“ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা কর।” সমস্ত শকুন্তলা নাটকখানির তত্ত্ব এখানে যেন কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। মর্ত ও স্বর্গ ঐ স্থানে মিলিত হইয়াছে।

সত্য, কালিদাসের শকুন্তলায় ক্যাথারিণের শাস্ত হৈর্য্য নাই, তাঁহার রাজ্যীও নাই। শকুন্তলার আচরণে—প্রথমে আশঙ্কা, পরে অহুন্নয়, পরিশেষে অভিমান ও ক্রোধ। ক্যাথারিণের আচরণে যুক্তি, গর্ব্ব, স্থির গাভীর্ঘ্য একত্র মিশিয়াছে। কিন্তু অবস্থান্তরে এ প্রভেদ ঘটিয়াছে। শকুন্তলা নবোঢ়া কিশোরী, রাজ্যী হইয়া এখনও বসেন নাই। তাঁহার রাজ্যীও আসিবে কি রূপে! তাই তাঁহার উক্তি সরল, সৰ্ব্বদা একতাব্যঞ্জক; হয় ভয়, নয় ক্রোধ, কিংবা অহুন্নয়। ক্যাথারিণ প্রৌঢ়া সংসারাভিজ্ঞা রাজ্যী। তাঁহার এ সকল ভাব পরিচিত, আয়ত্ত। তাঁহার হৃদয়ে বিভিন্ন অহুভূতিগুলি মিশিবার সময় ও সুযোগ পাইয়াছে। তাই ক্যাথারিণের উক্তি মিশ্র। হুঃখ, ক্রোধ, অহুন্নয়, আত্মমৰ্য্যাদা এক সঙ্গে মিশিয়াছে, এবং প্রত্যেক পংক্তিতে সেগুলি একত্র নিহিত রহিয়াছে। কালিদাসের কোনও ক্রটি নাই। কিন্তু ভবভূতি মহাসুযোগ পাইয়াও সীতার রাজ্যীও ফুটাইতে পারেন নাই। কালিদাসের শকুন্তলার সহিত ভবভূতির সীতার তুলনা সম্ভবে না। শকুন্তলা একটা চরিত্র, সীতা একটা ধারণা। শকুন্তলা সজীব নারী, সীতা পাষণপ্রতিমা। শকুন্তলা উচ্ছল নদী, সীতা স্বচ্ছ হ্রদ। কালিদাসের শকুন্তলা হাসিয়াছেন, কাঁদিয়াছেন, পড়িয়াছেন, সহ করিয়াছেন, উঠিয়াছেন; সীতা কেবল ভালবাসিয়াছেন। নির্বাসনশয্যায়ও তাঁহার সে ভালবাসাকে বিদ্ধ করিতে পারে নাই; নিষ্ঠুরতা সে ভালবাসাকে টলাইতে পারে নাই। কিন্তু সে ভালবাসা কোনও কার্য্য করে নাই। সে ভালবাসা জ্যোৎস্নার মত গতিহীন, সূর্য্যমুখীর মত মুখাপেক্ষী, বিরহের মত করুণ, হাসির মত সুন্দর। ভবভূতি বিষয় বাছিয়া লইয়াছিলেন—চরম। কিন্তু বিষয় এত উচ্চ যে, তাঁহার কল্পনা সেখানে পৌঁছায় না। তিনি একটা অপূৰ্ণসুন্দর স্বর্ণীয় মূৰ্ত্তি গড়িয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই। তাহা যদি পারিতেন, যদি এই দেবীকে তিনি জীবনদান করিতে পারিতেন, তাহা হইলে অগৎ এমন একটা ব্যাপার দেখিত, যেরূপ ব্যাপার কুত্রাপি কদাপি ঘটে নাই; যে মূৰ্ত্তি দেখিয়া সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড মত্ত হইয়া ‘মা মা’ বলিয়া তাঁহার চরণপ্রান্তে নুত্তিত হইত, এবং তাঁহার চরণধূলির একটি রেণু পাইবার জন্য জীবন উৎসর্গ করিত। কুমারসম্ভবের গৌরী এইরূপ ধরণের একটা ব্যাপার, কিন্তু এই সীতা তাঁহাকেও ছাড়াইয়া উঠিত। ভবভূতির সীতা

যেন কোনও হেমন্তের উজ্জ্বল প্রভাতের শেফালিসুরভি স্বপ্ন। কিন্তু সে স্বপ্ন স্বপ্নই রহিয়া গেল ।

অন্তান্ত চরিত্রে ।

অন্তান্ত চরিত্র নাটক দুইখানিতে নাই বলিলেও হয় । শকুন্তলা নাটকে রাজার বিদূষক, কঙ্কী, প্রতীহারী, মাতলি ইত্যাদি আছে । আর শকুন্তলার পক্ষে তাঁহার পিতা কণ্ঠ, সহচরী প্রিয়ংবদা ও অননুয়া, অভিভাবিকা গৌতমী, আর কণ্ঠশিষ্য শাস্ত্ররব আছেন । এক দিকে সংসার, আর এক দিকে আশ্রম । কিন্তু তাঁহারা এক রকম নাটকের দর্শকমাত্র । কোনও বিশেষ ভাবে ঘটনার সংযোগ বিয়োগ করেন নাই । তাঁহারা না থাকিলেও এ নাটক একরূপ চলিয়া বাইত ।

শকুন্তলার কণ্ঠমুনি কেবল চতুর্থাঙ্কে দেখা দিয়াছেন । কি অপত্যবৎসল, কি প্রণাস্ত, কি প্রিয়ভাবী ! তিনি শকুন্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ করিবার সময় মাতৃহারা বালকের ভায় কাঁদিতেছেন, আবার পিতার ভায় আশীর্বাদ করিতেছেন । শকুন্তলা যে তাঁহার বিনা অনুমতিতে দুয়ন্তকে বরণ করিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার ক্রোধ নাই, অভিমান নাই । তিনি যেন কেবল স্নেহে ও আশীর্বাদে পূর্ণ ।

অননুয়া ও প্রিয়ংবদা শকুন্তলার সহচরী ; পরিহাসরসিকা, স্নেহময়ী, আশ্রয়চিন্তাপ্রসূতা । তাঁহারা এ নাটকে ঘটকীর কার্য্য করিতেছেন মাত্র ।

কণ্ঠের ঋষিভগ্নী গৌতমী তেজস্বিনী ঋষিকণ্ঠা । তিনি দুয়ন্ত ও শকুন্তলার আচরণে ক্ষুদ্রা । শাস্ত্ররব তেজস্বী ঋষিশিষ্য । শকুন্তলা ও দুয়ন্তের প্রতি তাঁহাদের তিরস্কার ক্ষুরধার, তীব্র ।

বিদূষকের রসিকতায় বেশ একটু রস আছে । তাঁহার “অনুকূল গলহস্ত” চমৎকার । তাঁহার ব্যবহার ও কথাবার্ত্তায় বোধ হয় যে, তিনি শুদ্ধ বিদূষক নহেন, রাজার প্রকৃত বন্ধু ।

উত্তরচরিতে লক্ষ্মণ, লব, কুশ, চন্দ্রকেতু, শম্ভুক, বাম্বীকি, জনক, বাসন্তী, আত্রেয়ী, তমসা, যুরলা আছেন । এ চরিত্রগুলির মধ্যে একটি চরিত্রও ফুটে নাই । কেবল লবের চরিত্রে অল্পত শৌর্য্য দেখি ।

লবের “কণ্ঠমলুকম্পাতে মাম্”,—এই এক কথায় আমরা লবের ক্ষত্রিয় অভিমান ও তেজ দেখি ।

চন্দ্রকেতু উদার বীর । দুই অঙ্কের মধ্যেই আমরা তাঁহার সৌম্য সহাস্ত

আনন দেখিতে পাই। লক্ষণও প্রাতঃসংসার ভ্রাতা। জনক কন্যাবৎসল পিতা। বাহ্যিক পরশোককাতর মহর্ষি। আর শমুক বনানীর দর্শয়িতা। বাসন্তী, আত্রেয়ী, তমসা ও মুরলা সীতার হৃৎথে হৃৎখিনী। তাহার মধ্যে বাসন্তী একটু ভেজখিনী। সীতার ব্যথা যেন তাঁহার নিজের ব্যথা। কিন্তু তাঁহাতে সীতার অভিমান নাই। সেটুকু যেন সীতা বাসন্তীকে দিয়াছেন। কৌশল্যা ও অরুন্ধতীর কোনও বিশেষত্ব নাই।

লক্ষণ প্রথম অঙ্কে চিত্র দেখাইয়া ও শেষ অঙ্কে সীতার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়াই বিদায় লইয়াছেন। চন্দ্রকেতু লবের সহিত যুদ্ধ করিয়া এবং লবের সহিত রামের পরিচয় দিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। লব যুদ্ধ করিলেন, এবং কুশ রামারণ গীত গায়িলেন। শমুক রামকে জনহান দেখাইয়া বেড়াইলেন। জনক, অরুন্ধতী ও কৌশল্যা সীতার হৃৎথে কাঁদিলেন। বাসন্তী রামকে পূর্বস্বাতিতে জর্জরিত করিলেন। আত্রেয়ী বাসন্তীকে গুটিকতক সংবাদ দিলেন। হুম্বুধ রামকে সীতার অপবাদস্বতান্ত জানাইলেন। তমসা ও মুরলা সীতাদেবীর জনহানে আগমনবার্তা দিলেন, এবং তমসা সীতার সহচরী রহিলেন। এ নাটকে ইহাদের কার্য এইখানেই সমাপ্ত।

শ্রীবিভেক্সলাল রায়।

হিমারণ্য।

দশম অধ্যায়।

[শর্গার রামানন্দ ভারতী রচিত।]

এখন আর আমার অরভোগের সময় নয়। স্মৃতরাং পর দিবস প্রাতঃকালেই অর গারে চলিতে আরম্ভ করিলাম। আজ আমাকে মাজিমুত্তিতে বাইতে হইবে। এই স্থান হইতে মাজিমুত্তি ৮১০ বাইলের কম নহে। অতি প্রত্যুষে বাহির হইয়া বেলা ২টার পর মাজিমুত্তিতে উপস্থিত হইলাম। এই মুক্তি পক্ষোত্রী ও ভল্লিকটস্থ গ্রামবাসীদের বাণিজ্যস্থান। তিব্বতের অভ্যন্তর স্থান হইতে সমস্ত বাণিজ্যদ্রব্য আমদানী হইয়া থাকে। মতিতে প্রায় এক শত তাবু পড়িয়াছে। এখানে তিব্বতীয় ব্যবসারীদের সংখ্যা অতি কম। গাঢ়তালের ব্যবসারীই অধিক। ইহার চা'ল ও বনের পরিবর্তে লবণ লইয়া থাকে। অল্প পরিমাণে উলও লয়। মেঘ ও ছাগল

এই মণ্ডিতে খুব বিক্রয় হয়। অন্য প্রায় ১০১২ হাজার মেঘ ও ছাগল আসিয়াছে, এবং যথেষ্টপরিমাণ লবণও আসিয়াছে। স্মৃতরাং ব্যবসায়ীদের মধ্যে যার যা প্রয়োজন, ক্রয় বিক্রয় করিতেছে। প্রায় কাহারও অবকাশ নাই। মাজিমুন্নির উত্তর পার্শ্বে উচ্চ পর্বত; মধ্যে কিঞ্চিৎ সমভূমি। সেই সমভূমির মধ্য দিয়া মাজি নদী প্রবাহিত। নদীতীরেই বাজার। এখানে যথেষ্ট কাঠ আছে, জলেরও অভাব নাই। মণ্ডিটি ছোটখাট হইলেও বেশ জমকাল। গভীর অরণ্যের মধ্যে আজ খুব জনতা হইয়াছে।

অনেক দিন পরে কতকগুলি ব্রাহ্মণ ও ক্ষেত্রীর দর্শন পাইয়া মন বড়ই প্রফুল্ল হইয়াছে। এতদিন ভুটিয়াদের অনুরূপ আহার করিয়াছি, ভুটিয়াদের ঘরে বাস করিয়াছি, তাহাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করিয়াছি, তাহাদের দুর্গন্ধপূর্ণ আড্ডায় আমাদের আশ্রয়স্থান ছিল। আজ মাজিতে হিন্দুর মুখ দেখিলাম। নানাপ্রকার জ্ববন্ততি শুনিতে পাইলাম। হিন্দুর আচারব্যবহারে মুগ্ধ হইলাম। এখানে আমার কোনও অভাব রহিল না। হিন্দুর সন্ন্যাসীকে হিন্দু সাদরে গ্রহণ করিয়া একটি তাম্বু খালি করিয়া দিল। তাহারা নিজেরাই আমার দ্রব্যসামগ্রী তাম্বুর মধ্যে আনিল, আসন করিয়া দিল, এবং এক প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিল। আজ আমার ভৃত্যেরা আমার সেবায় আসিল না। মণ্ডিবাসী ব্রাহ্মণ ও ব্যবসায়ীরা আমার সেবায় প্রবৃত্ত হইল। আহাৰাদি তাহারাি প্রস্তুত করিল। তাহাদিগের যত্নে এখানে আর কোনও রকম অভাব রহিল না।

ইহারাও বরফের ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। কেহ কেহ চলিয়া গিয়াছে। কেহ কেহ কল্যা যাইবে। পরশ্ব দিন এখানে আর কেহ রহিবে না। মণ্ডি উঠিয়া যাইবে। শূন্য বন শূন্য হইয়া পড়িবে। তাম্বুর স্থান বরফ অধিকার করিবে। বন একেবারে প্রাণিশূন্য হইয়া যাইবে। এই মণ্ডির ব্যবসায়ীদের অনুরোধে আমাকে এক দিবস এখানে অপেক্ষা করিতে হইল। পর দিবস প্রাতঃকালে মাজি পরিত্যাগ করিলাম।

অন্য জলুথোগা পাস অতিক্রম করিয়া স্নানুমে যাইতে হইবে। রাস্তা বড়ই কঠিন। বেলা ২টার পূর্বে পাস অতিক্রম না করিলে বরফপাতের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। স্মৃতরাং অন্য সকলেই দ্রুতগতিতে পথ চলিতে লাগিলাম। 'আন্তে আন্তে পর্বত হইতে পর্বতান্তরে, জঙ্গল হইতে জঙ্গলান্তরে চলিয়া যাইতে লাগিলাম। এইরূপ চলিতে চলিতে বেলা অল্পমান

১০টার সময় একটি নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। এই নদী পার হওয়া বড়ই কঠিন। তার পর আমার চামরওয়ালা লোকটির সঙ্গে কতকগুলি চামর ও মহিষ ছিল। আম্মরও জিনিসপত্র ছিল। ইহা লইয়া কেমন করিয়া নদী পার হইব, এই ভাবনা। এই নদীর পরপারে লম্বা লম্বা দুইখানি কাঠ আছে; সেই কাঠ দ্বারা পুল প্রস্তুত হইলে, যাত্রীরা নদী পার হইতে পারে।” আমার ভৃত্যদ্বয় অতিকষ্টে নদী পার হইয়া সেই কাঠ দ্বারা পুল প্রস্তুত করিল। পুল প্রস্তুত হইলে আমরা পার হইলাম। পরে মেঘ ও ছাগ পার হইল। আমার চামর দুইটি সত্তরণ করিয়া নদী পার হইল। এই নদীর স্রোত এত প্রখর যে, প্রায় প্রতি সপ্তাহে দুই চারি জন মনুষ্য ও বহুসংখ্যক ছাগ ও মেঘ ভাসাইয়া লইয়া যায়।

আমরা নদী পার হইলাম। মনে করিলাম, নদী পার হইয়াই কিছুকাল বিশ্রাম করিব। কিন্তু তাহা হইল না। সঙ্গীরা বলিল, “এখন বিশ্রাম করিলে যথাসময়ে জলুখোগা অতিক্রম করিতে পারিব না। সুতরাং বাধ্য হইয়া পাহাড় চড়িতে আরম্ভ করিলাম। আর চলিতে পারি না। শীতল হাওয়াতে শরীর অসাড় হইয়া গিয়াছে। উর্দ্ধে উঠিতেছি। পথ আর কুরায় না। বাহন একান্ত ক্লান্ত হইয়াছে। বাহনের জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সে আর চলে না। আমিও বাহন হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিতেছি না। কারণ, রাস্তা অতি সঙ্কীর্ণ; নামিবার স্থান নাই।

বাহন ধীরে ধীরে চলিয়া বেলা ২টার পর জলুখোগার শিখরদেশে আরোহণ করিল। এখানে কিছু সমতল ভূমি আছে। আমরা সকলেই সেই স্থানে বিশ্রাম করিলাম। এখন বড়ই বাতাস উঠিয়াছে। বিশ্রাম প্রীতিগ্রন্থ হইতেছে না। এই স্থানের দৃশ্য অতি মনোহর। কিন্তু শরীর মন এত অভিহৃত হইয়াছে যে, কিছুই ভাল লাগিল না। অতি সত্তর উঠিলাম। আবার চলিতে লাগিলাম। কিছু দূর চলিয়াই চামর পরিত্যাগ করিতে হইল। কারণ, এখন উৎরাই। এই বিকট উৎরাইয়ে বাহনারোহণ চলে না; সুতরাং অতি দ্রুতপদে নিরে নামিতে লাগিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে স্নান নদীতীরে উপস্থিত হইলাম।

এই স্থান বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান। অপেক্ষাকৃত গরম। এষ্ট নদীতীরেই বসিয়া পড়িলাম। সঙ্গীরা পশ্চাতে পড়িয়াছিল; ক্রমে ক্রমে তাহারা আসিয়া জুটিল। জলুখোগা পাস নিরাপদে অতিক্রম করিলাম। এখান হইতে স্নান তিন মাইল। স্নান আমার চামরওয়ালার জীপুজান্নি বাস করে। সেখানে

বাইয়া আমাকেও অদ্যকার রাত্রি বাপন করিতে হইবে। স্মৃত্যং আর এখানে অধিক বিশ্রাম না করিয়া পঞ্চ চলিতে লাগিলাম, এবং অল্পমান রাত্রি ৮টার সময় স্নানুমে পহঁছিলাম। আমার পহঁছিবার পূর্বেই আমার চামরওয়ালার স্নানুমে পহঁছিয়াছিল। সে তথায় বাইয়া একটি গুহা পরিষ্কার করিয়া ও অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিয়াছিল। স্নানুমে আর বিশেষ কোনও কষ্ট হইল না। অদ্যকার রাত্রি স্নানুমেই বাপন করিলাম। এখানে নদীতীরে একটি সুন্দর গুহা পাইয়াছিলাম। শরীরও একান্ত ক্লান্ত হইয়াছিল। আশা ছিল, এখানে দুই চারি দিন থাকিয়া কিছু বিশ্রাম করিয়া লইব। কিন্তু তাহা হইল না। প্রাতঃকালেই উঠিয়া দেখি, যাক্সিমুন্ডি ভাঙ্গিয়া নীলং পালের সমস্ত লোক স্নানুমে ছাউনি করিয়াছে। কাহারও বিশ্রামের ইচ্ছা নাই। যেমন হাট ভাঙ্গিলে ক্রেতা ও বিক্রেতার হাটকে শূন্য করিয়া রাত্রিভয়ে আপন আপন বাণিজ্যবস্তু লইয়া গ্রামের দিকে ধাবিত হয়, সেইরূপ যাক্সিমুন্ডিকে শূন্য করিয়া ব্যবসায়ীরা বরফের ভয়ে আপন আপন গ্রামের দিকে ছুটিতেছে।

অদ্য প্রাতঃকাল হইবার পূর্বেই আমার চামরওয়ালার বলিল, “অদ্য রাত্রে আমার জী ছেলে গিলে ও পশুপাল লইয়া চলিয়া গিয়াছে। অদ্য আমাদেরও এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া তিন চারি মাইল বাইতে হইবে। এই স্থানের সমস্ত লোকই সেই স্থানে বাইয়া বিশ্রাম করিবে। আমার জীও সেইখানে গিয়াছে। এখানে আহাঙ্গা করিবারও অবকাশ নাই। মেঘ করিয়াছে। এখনই বরফপাত হইবে। আপনার জন্ত চামর প্রস্তুত, শীত্র উঠুন।” আমি ভাবী বিপদাশঙ্কায় ভীত হইয়া চামরে আরোহণ করিলাম। আমার সঙ্গীরা আমার অঙ্গবর্তী হইল।

অল্পমান বেলা ১১টার সময় আমরা আজ্ঞাতে পহঁছিলাম। স্নানুমে সমস্ত লোকই এখানে উঠিয়া আসিয়াছে। সহস্র সহস্র চামর, মেঘ ও ছাগলে আজ্ঞাটি পরিপূর্ণ। আজ্ঞাটির দুই দিকেই উচ্চ উচ্চ পর্বত। মধ্যে নদী প্রবাহিত। নদীর উভয় পার্শ্বে যথেষ্ট সমতল ভূমি। এই আজ্ঞার কাঠ ও ঘাসের অভাব নাই। জলও অতি নিকটে। আমার চামরওয়ালার জী আমাদের পূর্বে আসিয়া কাঠ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। আমরা আজ্ঞার পহঁছিলামাত্র আমার চামরওয়ালার জী আগুন জালিয়া দিল। আমি আগুনের উত্তাপে বসিয়া শীতের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইলাম।

এখন কিছু কিছু বরফপাত হইতেছে। বরফ-নিবারণের আশ্রয়স্থান নাই, এবং অপরাপর আচ্ছাদন ন্যায় এখানে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড নাই যে, যেহেতু প্রস্তর করিয়া একটু আবরণ করিয়া লই। সুতরাং কঞ্চল মুড়ি দিয়া বরফপাত হইতে রক্ষা পাইতেছি। ইতিমধ্যে বিষ্ণু সিং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থানের বস্তা সারি সারি করিয়া একটি ঘের প্রস্তর করিল, এবং তাহার উপর তিন চারিখানি কঞ্চল দিয়া আবরণ করিয়া দিল। আমরা তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বরফপাত হইতে রক্ষা পাইলাম।

বেলা ৩টা পর্য্যন্ত অনবরত বরফপাত হইয়াছিল। "বরফপাতে পৰ্ব্বত শুভ্রবর্ণ; নদীর জল অমিয়াও শুভ্র হইয়াছে; চামর ও ভেড়ার গায়ে বরফ পড়িয়া তাহারাও শুভ্রবর্ণ প্রতীয়মান হইতেছে; বরফপাতে সকলই শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে। কেবল আমরা মানুষ, আমাদের রক্তের পরিবর্তন হয় নাই। এখানে বরফপাতে শুভ্রবর্ণ পশু বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের কোনও কষ্ট নাই; বরং উৎসাহের সহিত এ দিক ও দিক্ বিচরণ করিতেছে। এই সব দেখিয়া মনে আনন্দ হইল বটে, কিছু ক্ষুধা পিপাসায় বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। আনন্দ উপভোগ করিতে পারিলাম না। অপরাহ্নে কিছু আহারীয় বস্তু প্রাপ্ত হইল। তাহা ভাগ করিয়া সকলে আহার করিলাম।

আবার সন্ধ্যার পর বরফপাত আরম্ভ হইল। সকলেই কঞ্চল মুড়ি দিয়া বরফপাত সহ্য করিতে লাগিলাম। জীবনের আশা কাহারও নাই। প্রতি মুহূর্তেই মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছি। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। কলরব নিবন্ধ হইল। আমরা সকলেই অস্বাভাবিকপরিমাণে বরফে চাপা পড়িলাম। রাত্রি শেষ হইতে না হইতে সকলেই উঠিল, এবং আপন আপন বাণিজ্য-দ্রব্য চামর, বোড়া, মেঘ ও ছাগের পৃষ্ঠে বোঝাই করিয়া এ স্থান পরিত্যাগ করিল।

আজ আর কেহ কাহারও মৃত্যুর দিকে চাহিতেছে না; কেহ কাহারও সাহায্য করিতেছে না। সকলেই আপন প্রাণ লইয়া পলাইতেছে। আমি উঠিয়া দেখি, আমার চামরওয়ালীর স্ত্রী দুইটি ছোট ছেলেকে কঞ্চল দ্বারা আবরণ করিয়া ছুটিয়া পলাইতেছে। তাহার দ্রব্য সামগ্রী সব পড়িয়া রহিয়াছে। এইরূপ অনেকেরই দ্রব্য-সামগ্রী ও বাণিজ্য-দ্রব্য এখানে পড়িয়া রহিল। কেহ আর নিজের জিনিষের দিকে তাকাইলও না। আমরা

সকলের পশ্চাৎ পড়িলাম। বিষ্ণু সিং চতুর লোক। সে একটি চামর প্রস্তুত করিয়া তাহাতে আমাকে চড়াইয়া দিল। আর একটি চামরের পৃষ্ঠে আমাদের দ্রব্য সামগ্রী বোঝাই করিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল। আমার চামরওয়ালা তাহার দুইটি ঘোটকে বিষ্ণু সিংএর সাহায্যে গৃহসামগ্রীও বস্ত্রাদি বোঝাই করিয়া আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল।

এখন বরফ পড়িতেছে। জীবনের আশঙ্কা যায় নাই, কিন্তু খুব চলিতেছি। বেলা ১২টার সময় বরফ পড়া বন্ধ হইল। আর এক ঘণ্টা চলিলেই আমরা একটি আড্ডায় পহুঁছিতে পারি। কিন্তু তাহা হইল না। আমার কম্প দিয়া জ্বর আসিল। চামরের পৃষ্ঠে বসিতে পারিলাম না। রাস্তার পাশে একটি গুহার সম্মুখে অবতরণ করিলাম। বাধ্য হইয়া আমার চামরওয়ালা তাহার পশু-পাল লইয়া আড্ডায় চলিয়া গেল। এখানেই আমাদের পাঁচটি প্রাণীর আড্ডা হইল। সম্মুখে যথেষ্ট কাঠ ছিল। সেই কাঠ দ্বারা অগ্নি প্রস্তুত করিয়া শরীর একটু সুস্থ হইল। এখানে এই দিবস রাত্রি যাপন করিলাম। পর দিবস প্রাতে আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। অপরাহ্ন তিনটার সময় নীলংয়ে উপস্থিত হইলাম।

সাজাহান ।

২

মহম্মদ প্রথমে পিতার আজানুবর্তী ছিলেন, পরে বংশানুক্রমিক প্রথা মত তিনিও বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। তিনি সাজাহানের নিকট সিংহাসন-লাভের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, ইহা ঐতিহাসিক ঘটনা। কিন্তু ঐ স্বার্থত্যাগের কারণ পিতৃভক্তি, কি পিতৃরোষের বিভীষিকা, তাহা তিনিই জানিতেন। মতিভ্রান্ত জরাতুর সাজাহান যে তাঁহাকে ঔরংজীবের বিজয়-দুগ্ধ খড়া হইতে রক্ষা করিতে নিতান্তই অক্ষম, ইহা বুঝিবার ক্ষমতা তাঁহার নিশ্চয়ই ছিল। তিনি ঔরংজীবের পুত্র। নাট্যকার কিন্তু মহম্মদ-চরিত্রের এই আত্মত্যাগের ও পরে পিতৃপুরুষপরিত্যাগের যে সুন্দর চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে মহম্মদ-চরিত্রের উৎকর্ষসাধন হইয়াছে, পরন্তু নাটকের সাধারণ সৌন্দর্য্যও বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

সোলেমান বীর ও সুবুদ্ধি ছিলেন। মেহসূসী বলেন, সাজাহান দারার অপেক্ষা সোলেমানের বুদ্ধি ও ক্ষমতার অধিকতর আহ্বাবান ছিলেন।

সে চরিত্রকে আদর্শ চরিত্রে পরিণত করিয়া নাট্যকার ইতিহাসের অমর্যাদা করেন নাই।

সাজাহান নাটক জীবী-চরিত্রে ভাগ্যবান। নাদিরার কোমলতা, সহিষ্ণুতা ও পতিভক্তি হিন্দুকুললক্ষ্মীর আদর্শস্থানীয়। মহামায়ার কাহিনী, যে কুলের ললনাগণ পতি ও পুত্রকে জন্মভূমি-রক্ষার জন্ত মৃত্যুমুখে পাঠাইয়া মহাস্ত্র-বদনে জ্বরব্রত পালন করিত, সেই রাজপুত-কুলেরই উপযুক্ত। পিতার প্রতি ভক্তিমতী তেজস্বিনী জ্বরব্রত প্রতীহিংসা-সাধন-পরায়ণা ও অভিসম্পাত-মুখরা করিয়া নাট্যকার ইতিহাসের সহিত চরিত্রের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াছেন। ঔরংজীব তাঁহার এক পুত্রের সহিত জ্বরব্রতের বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিলে জ্বরব্রত একখানি ছুরিকা দিবারাত্র সঙ্গে রাখিয়াছিল, এবং বলিত, পিতৃবাতীর পুত্রের সহিত বিবাহ হইবার পূর্বে সে-ঐ ছুরিকা নিজের বক্ষে বিদ্ধ করিবে। আর জাহানারা! সেই বিদূষী, তীক্ষ্ণবুদ্ধিমতী, অলোকসামান্যরূপবতী বেগম সাহেবা! ষাঁহার ইঙ্গিতে সাজাহানের শেষ জীবনের রাজকার্য পরিচালিত হইত, যিনি স্বেচ্ছায় বুদ্ধ পিতার ওশ্ববার জন্ত তাঁহার কারাবাসের সঙ্গিনী হইয়াছিলেন, ষাঁহার সমাধির উপর পাষণসৌধ নির্মিত না হইয়া তাঁহারই ইচ্ছানুসারে উন্মুক্ত নীলাশ্রতলে, শ্রামদূর্দাদলে আচ্ছাদিত করিয়া রাখা হইয়াছে, সেই ইতিহাসবিশ্রুত চরিত্রের যোগ্য চিত্রই নাট্যকার অঙ্কিত করিয়াছেন। জাহানারা যেন সাজাহানকে বিপদে বুদ্ধি ও দুঃখে সাহসনা দিবার জন্ত, দারা ও নাদিরাকে কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত, ঔরংজীবকে নিয়তির মত কঠিন বিচারে তাঁহার পাপের গভীরতা, মনের নিগূঢ় কথা, আত্মপ্রবঞ্চনা তন্ন তন্ন করিয়া স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত বাদশাহের অন্তঃপুরে আবিহৃত হইয়াছিলেন। এই জাহানারা-চরিত্রের শুভ্র সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বিজ্ঞেয় বাবু নাট্যকলার মহত্ব রক্ষা করিয়াছেন।

পিয়ারার চরিত্র কালিনিক। স্ফুজার দ্বিতীয় পত্নীর অস্তিত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু তিনি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি নহেন, এবং স্ফুজার যে পত্নী পারস্তরাজের কন্যা ছিলেন, পিয়ারা যে তিনিই, নাটকে তাহার কোনও উল্লেখ নাই। সুতরাং পিয়ারাকে নাট্যকারের ইচ্ছানুরূপ চরিত্র দিবার পক্ষে কোনও বাধা নাই। কবি তাঁহাকে মনের মত করিয়াই গড়িয়াছেন। পিয়ারা পরিহাসরসিকা, পতিপ্রাণা ললনার এক অপূর্ণ চিত্র। পিয়ারা রহস্তের ফোয়ারা—বিমলানন্দের ক্ষটিকধারা। তিনি পতির বিপদে সহায়,

সমস্তার মন্ত্রী, বীরকে বল। যোর ছুর্দিনে, তিনি ছায়ার প্রায় স্বামীর অল্প-সারিণী, এবং রণে মৃত্যুর আত্মানে তিনি পতির সঙ্গিনী। পিয়ারার পরিহাস-রসিকতা একটা করুণ কাহিনী। তাঁহার “যুখে হাসি, চোখে জল।” স্বামীর আসন্ন বিপজিস্থায় তাঁহার হৃদয় ক্রমিক্রান্ত, কিন্তু তিনি মনের দুঃখ মনেই চাপিয়া রহস্যের বন্ধ ধারায় পতির ছুশ্চিন্তাবহু নির্দোষিত করিতে, কোতুকের তরঙ্গে তাঁহার বুদ্ধ-স্পৃহা ভাসাইয়া দিতে, এবং হাস্যোজ্জ্বল নয়ন-তড়িতের আলোকে স্বামীর ভিন্নিরাচ্ছন্ন বজুর পথ আলোকিত করিতে চাহেন। বুদ্ধিমতী পিয়ারার রহস্যালোকে স্ফুটার সরলতা কুটিয়া উঠিয়াছে।

পিয়ারার পরিহাসরসিকতার কিন্তু একটা ক্রটিও আছে। পরমাত্মীয়-গণের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার মত হুঃসময়ে সমদুঃখতাগিনী জীব স্বামীর সহিত পরিহাস কালবিক্রম ও সম্পর্কবিক্রম। পিয়ারার সুন্দর চরিত্রে যেন একটা হৃদয়হীনতার ছায়া আনিয়া দেয়। নাট্যকার নিজেই এ ক্রটি লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি পিয়ারার স্বপ্নতোক্তিতে, স্বামীর সহিত সহজ কথোপকথনে, এবং “যা আমার জীবন-মরণের কথা, তাই নিয়ে তুমি রহস্য করছ”—সুজার এই অনুযোগবাক্যে, পিয়ারার এই অনুচিত ব্যবহারের একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। এ পরিহাস মৌখিক। অন্তরের কথা নহে।

দিলদারের রহস্যে কিন্তু এরূপ দোষস্পর্শ ঘটে নাই। কারণ, দিলদার সম্রাটবংশের অসম্পর্কীয়, এবং তাঁহার ব্যবসায়ই রসিকতা। দিলদার নামে ছদ্মনামী জ্ঞানী দানেশমন্ড হইলেও, তিনি ঐতিহাসিক ব্যক্তি নহেন; তিনি নাট্যকারের সৃষ্টি। লীয়ারের যেমন ‘ফুল’ (fool), মোরাদেবর তেমনই দিলদার। ‘ফুল’ যেমন লীয়ারকে তাঁহার ছুটা-কন্ডাঘরের কপটতার বুঝাইয়া দিবার প্রয়াস পাইয়াছিল, দিলদারও তেমনই মোরাদকে পিতৃদ্রোহিতার মহাপাপ হইতে এবং ঔরংজীবের সাংঘাতিক ছলনা হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু ওনে কে? লীয়ার বতিচ্ছন্ন; মোরাদ নির্দোষ। যোগল-বাদশাহগণের দরবারে বিদূষকের কথা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। সুতরাং দিলদার-চরিত্র ইতিহাসসঙ্গত, এবং সাজাহান নাটকে সে চরিত্রের সার্থকতা দেবীপ্যমান। দিলদারের ব্যক্তোক্তি পিতৃদ্রোহ ও ভ্রাতৃহত্যার চক্রান্তকল্পিত ঘটনা হইতে মনকে মধ্যে মধ্যে বিচ্যাম করিবার অবকাশ দেয়, এবং মোরাদ-চরিত্রের ক্রটিগুলি স্পষ্টতর করিয়া তাহার নির্দোষ সরলতার করুণায় উদ্বেক করে।

বিক্রেয় বাবু হাস্যরসে সুরসিক, এবং বিমল পরিহাস-রসিকতার বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয়। সাজাহান নাটকের পরিহাস-রসিকতা শুধু একটা হাস্যের ভরস, অব্যবহারের বুড়ু স্বষ্ট করিয়াই মন হইতে উধাও হইয়া যায় না। সে রহস্যালোপের মধ্যে একটা তীব্র স্নেহ আছে, বাহা মানসপটে বেশ একটা চিহ্ন রাখিয়া যায়। পিয়রা যখন সিংহের বল দাঁতে, হাতীর বল শুঁড়ে ইত্যাদি উপমা দিবার পর বলেন,—“বান্দালীর বল পিঠে”, জয়সিংহ যখন “ঔরংজীবের প্রভু মানতে পারি, কিন্তু রাজসিংহের প্রভু স্বীকার করতে পারি না”—এ কথা বলিলেন, তখন তৎক্ষণে যশোবন্ত তাঁহাকে দ্বিজ্ঞাসা করেন, “কেন মহারাজ, তিনি স্বজাতি বলে?” এবং পিয়রা যখন “আমি মুক্তি চাই না, এ আমার মধুর দাসত্ব” এ কথা বলিলে স্নেহ উত্তর দেন, “ছিঃ পিয়রা! তুমি বান্দালীরও অধম!” তখন কোতুকের হাসিটা ওঠেই মিলাইয়া যায়, এবং প্রাণ যেন একটা তীক্ষ্ণ কশাঘাতে শিহরিয়া উঠে।

ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিলে আমরা দেখিতে পাই, সাজাহান নাটকের প্রধান অপ্রধান সকল চরিত্রই সুপরিফুট। বিপরীত প্রকৃতিবিশিষ্ট চরিত্রগুলির চিত্র পাশাপাশি রাখিয়া নাট্যকার একের সাহায্যে অপরের উজ্জ্বল্য বর্দ্ধিত করিয়াছেন। জয়সিংহের বিশ্বাসঘাতকতার পার্শ্বে দিল্লীর স্বর্ণজান, জিহন খাঁর নীচতার পার্শ্বে সাহানাবাজের উদারতা, যশোবন্তের মনের সঙ্গীর্ণতার পার্শ্বে মহামায়ার মনের মহত্ব কৃষ্ণবর্ণ যবনিকার উপর শেতবর্ণের ছবির ভায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

মরুভূমিতে তুফান জীপুত্রগণের আসন্ন যুত্মের আশঙ্কার দ্বারা যখন ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন, তাহার অব্যবহিত পরেই গোরক্ষক দম্পতীর আবির্ভাব ও জলদান, জয়সিংহের নিকট সৈন্তপ্রার্থনার ভয়মনোরম হইয়া সোলেমান যখন দিল্লীর খাঁর নিকট সাহায্য ভিক্ষা করেন, তখন “উঠুন সাহাজাদা, মহারাজ আজ্ঞা না দেন, আমি দিচ্ছি, আমি দারার নিবক খেয়েছি, মুসলমান জাত নেমকহারামের জাত নহে।”—দিল্লীর খাঁর এই সত্য ও অপ্রত্যাশিত উক্তি, মহম্মদের সাজাহান-প্রদত্ত রাজমুকুট প্রত্যাখ্যান করিয়া প্রস্থান, যুদ্ধে পরাজিত হইয়া স্নেহ ও যশোবন্ত রাজ্যে ফিরিলে মহামায়ার দুর্গমার রুদ্ধ করণ, পিয়রার রণক্ষেত্রে মরণের সঙ্কট, শেষ দৃশ্যে সাজাহানের পদতলে রাজমুকুট স্থাপন করিয়া ঔরংজীবের ক্ষমাপ্রার্থনা প্রকৃতি ঐতিহাসিক

ও কাল্পনিক ঘটনাগুলি নাট্যকার নিপুণভাবে নাটকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। সিপারের নিকট দারার শেষবিদায় গ্রহণের চিত্র বড়ই করুণ ও মর্মস্পর্শী। আর যে দৃশ্যে ঔরংজীব স্বপক্ষ ও বিপক্ষ সকলকেই বক্তৃতার ও অভিনয়ের মোহে মুগ্ধ করিয়া “জয় ঔরংজীবের জয়” ধ্বনি উচ্চারিত করাইয়াছেন, সে দৃশ্যটি যথার্থই,—জাহানারার কথায়,—“চমৎকার !” বৃদ্ধ বয়সে সাজাহানের অতিরিক্ত ধনরত্ন-লিপ্সার কথা, তাঁহার নিকট ঔরংজীবের বাদশাহী রত্নভরণ চাহিবার ঐতিহাসিক কথা, সাজাহানের সহিত ঔরংজীবের সাক্ষাতের কাল্পনিক দৃশ্যে, প্রথম সম্ভাবণে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঔরংজীব ডাকিলেন, “পিতা !” সাজাহান উত্তর দিলেন, “আমার মণিমুক্তা নিতে এসেছ ? দেবো না, দেবো না ; এখনই সব লোহার মুণ্ডর দিয়ে শুঁড়ো করে ফেলবো।”

সাজাহান নাটকের একটি প্রধান গুণ এই যে, প্রত্যেক দৃশ্যের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত কৌতূহল সমানভাবে বিদ্যমান থাকে। বক্তৃতা দীর্ঘ হইলেও অভূষ্টি আসে না। ইহা সামান্ত লিপিকৌশলের পরিচায়ক নহে। রক্তমঞ্চে দর্শকগণের সমক্ষে দীর্ঘকালব্যাপী আড়ম্বরের সহিত দারার হত্যাকাণ্ড সংঘটিত না করিয়া, উহা যে যবনিকান্তরালে সাধিত করিয়াছেন, সে জ্ঞান বিজ্ঞেয় বাবু নাট্যোন্মোদিত্বেরই ধন্যবাদার্থ।

কবির বঙ্গবিধাত জাতীয়-সঙ্গীত-সমূহের অন্ততম “আমার জন্মভূমি” এই সাজাহান নাটকেই গৌরবান্বিত করিয়াছে। নাটকের অন্তান্ত সঙ্গীতগুলিও উৎকৃষ্ট হইয়াছে। হইবারই কথা। দ্বিজেন্দ্রবাবু একাধারে লুকবি ও সুরায়ক। তাঁহার প্রেমাদিবিষয়ক সঙ্গীতসমূহের কথাগুলি এতই মধুর ও সুকোমল যে, সেগুলি ব্রজবুলির মত সুরে লয়ে একীভূত হইয়া প্রাণের মধ্যে যেন সত্যই—

“ভেসে আসে কুসুমিত উপবনসৌরভ,

ভেসে আসে উচ্ছল জলদল কলরব,

ভেসে আসে রাশি রাশি জ্যোৎস্নার মুহূর্ত্তসি,

ভেসে আসে পাণির তান।”

বঙ্গের সুবাদার-পত্নীর কণ্ঠে সাজাহানের পূর্বকালবর্তী বাক্যলার প্রাচীন কবিচূড়ামণি চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসের দুইটি অমূল্য গীতপদ বড়ই উপযোগী হইয়াছে।

এই নাটক-রচনায় নাট্যকার যে শিল্প-জ্ঞান ও কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, বাহ্যলভয়ে তাহার সম্যক পরিচয় দিতে পারিলাম না। অথচ কয়েকটি ক্রটির কথা উল্লেখ করিতেই হইবে, নহিলে সমালোচনা অঙ্গহীন থাকিয়া যায়।

দারার মুহূর্ত্তই সাজাহান নাটকের চরম ট্র্যাজিডী—চূড়ান্ত ঘটনা। দারার সহিত নাটকের শেষ কবানিকা পতিত হওয়া উচিত ছিল। সাজাহান বিদ্রোহের পূর্বে যে অবস্থায় ছিলেন সেই অবস্থাতেই আগার দুর্গপ্রাসাদে ভোগসুখে রহিলেন। দারাই সিংহাসন ও জীবন—উভয়ই হারাইলেন। প্রকৃতপক্ষে তাহার ভাগ্যবিপর্যয়ের উপরই নাটকের ভিত্তি স্থাপিত, এবং তাহার মুহূর্ত্তটনায় মন একরূপ অবসাদগ্রস্ত হয় যে, নাট্যকারের প্রভূত গুণপণা সত্ত্বেও পরবর্ত্তী দৃশ্যগুলিতে অবহিত হইবার আর ঐশ্বর্য্য থাকে না।

নাটকের চরিত্রগুলির কথার ভঙ্গিমায় ব্যক্তিগত বৈষম্য রক্ষা করিলে নাটকের সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত হইত। প্রধান প্রধান চরিত্রগুলির প্রায় সকলে-রই মুখে কবি নিজের কথা কহিয়াছেন; সাজাহান, জাহানারা, সুলতা, পিয়ারা, নাদিরা, সোলেমান, দিলদার, প্রত্যেকেই এক একটি কবি। এমন কি, তরুণী জহরতের বাক্যও কবিজনশুলভ ভাবুকতা আচ্ছাদ্যমান। ভাবার এই বৈচিত্র্যহীনতার দিকে সহজেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। দিল্লীর বাদশাহের পরিবারবর্গ যখন বাঙ্গালায় কথা কহিতেছেন, তখন তাহাদের মুখে কোনও প্রাদেশিক বা গ্রাম্যভাষা না দিয়া সর্ব্ববাদিসম্মত ভাষা দেওয়া উচিত। চলিত কথোপকথনের যখন কোনও সর্ব্ববাদিসম্মত ভাষা নাই, তখন শ্রুতি-মধুর বা ব্যাকরণশুদ্ধ না হইলেও, রাজধানীর ভাষা প্রয়োগ করাই প্রশস্ত। নাট্যকার লিখিয়াছেন,—“দেইগে যাই”, “করিস না”, “চল্লাম”, “চোক বোজো”, “চোক বুঁজে, হাই তুলতে পারি”। কলিকাতার ভাষা, “দিইগে যাই”, “করিস নি”, “চল্লম”, “চোক বোজা”, “চোক বুঁজে”, “হাই তুলতে পারি”।

সাজাহান একখানি উৎকৃষ্ট নাটক, এবং উহা পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ পাইয়াছি বলিয়াই এত কথা লিখিলাম। নতুবা কত ঐতিহাসিক নামধারী নাটক রঙ্গালয়ে “সমারোহের সহিত অভিনীত” হইয়া বিন্দুতির গর্ভে ডুবিয়া বাইতছে, কে তাহাদের বিষয় চিন্তা করে।

রাহট কোট ।

[মালদহের হজরৎ পাটুয়া ।]

এই হৈমন্তিক ষাণ্মাসের মধ্যে দূরে দূরে মালার জায় ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সরোবর শোভিত। এই স্থান হইতে কিঞ্চিৎ পূর্বমুখে অগ্রসর হইলে নাতি-উচ্চ একটি গড়ের ইষ্টকমণ্ডিত চিহ্ন নেত্রপথে পতিত হয়। উহা অতিক্রম করিলেই আবার হৈমন্তিক ষাণ্মাসের শোভিত সরোবর প্রভৃতি ও বিস্তীর্ণ সমতলভূমি দেখিতে পাই। এই স্থানের অনতিপূর্বভাগে বনারত উন্নত ভূখণ্ড দৃষ্ট হয়। উহা উত্তর-দক্ষিণে বিস্তীর্ণ স্বচ্ছসরোবরের পাহাড়। এই সরোবরের চারি দিক প্রভূত ইষ্টকে সমাকীর্ণ। নদীতীরে যে প্রকার বালুকাস্তুপ, এই স্থানে তদ্রূপ ইষ্টকরাশির সমাবেশ দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইতে হয়। সরোবরটির সমুদায় পাহাড় ইষ্টকময়। দক্ষিণ পাহাড়টির সমুদায় অংশই চাঁদনী বা সুন্দর প্রাসাদ ছিল, তাহা বুঝা যায়। এই চাঁদনীর দক্ষিণাংশে আজিও অংশস্ত উন্নত প্রাচীরের কিয়দংশ দণ্ডায়মান থাকিয়া ভূতকীর্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে। চাঁদনীর উত্তরাংশে সরোবরগর্ভে সুবৃহৎ সুপ্রশস্ত সুন্দর প্রস্তরসোপান এখনও বিদ্যমান। প্রস্তরসোপানের সমুদায় প্রস্তরগুলি হিন্দু বা বৌদ্ধ দেবালয়াদি হইতে সংগৃহীত ; তাহার চিহ্ন প্রত্যেক প্রস্তরে অলম্বভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে। দেখিলেই মনে হয়, কোনও অনভিজ্ঞ মিত্রী বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন প্রকার প্রস্তরে সোপান-শ্রেণী নির্মাণ করিয়াছে। সরোবরের চতুঃপার্শ্ব ও তলদেশ ইষ্টকমণ্ডিত। পাহাড়ের অভ্যন্তরদেশে পূর্বে বিলাসগৃহ ও সরোবরের বগচর উহার বারান্দায় শোভিত ছিল। উত্তর দিকের অধিকাংশে গৃহ ও বারান্দার চিহ্ন বর্তমান। আজিও বারান্দার তলদেশ স্বচ্ছনীল মেঘের জায় জলরাশি বিধৌত। উত্তরাংশের গৃহ সুরঞ্জিত এনামেল ইষ্টকে বিনির্মিত। হাদের তলদেশ সুন্দর বর্ণে (fresco painting এর মত) বিবিধ চিত্রে চিত্রিত। ইহার সংলগ্ন উত্তর অংশে কয়েক বিঘা ভূমি সমতল ও প্রস্তর ইষ্টকে সমাকীর্ণ। জনপ্রবাদ,—উক্ত সমতল অংশের যুতিকাত্যন্তরে সেকালে বাদশাহগণের “কেলিগৃহ” ছিল। আমরা কতিপয় সাঁওতাল কৃষককে সঙ্গে লইয়া উক্ত গুপ্ত অংশে প্রবেশের চেষ্টা পাই, এবং এক স্থানে একটি গুপ্ত দ্বারের সন্ধান পাইয়া বহু পরিশ্রমে ইষ্টক অপসারিত করিয়া সাবধানে

কয়েক পদ অগ্রসর হই। চূর্ণকোণে গুহা পরিপূর্ণ; ঘোর অন্ধকার। তাই আমরা অগ্রসর হইতে ইতস্ততঃ করি। সাঁওতালগণও গুপ্তগৃহের অবস্থা দেখিয়া আমাদেরকে এই হুঃসাহসিক কার্য্য হইতে বিরত হইতে বলায়, সাহস করিয়া প্রবেশ করি নাই।

ঝাড়াই হউক, আমার বিশ্বাস, উক্ত গুপ্তগৃহের সৌন্দর্য্য অদ্যাপি প্রাচীন ভাবেই আছে। এই গুপ্তগৃহের সরোবরমুখী বারান্দা অতি সুন্দর। বারান্দার তন্তুগুলি আজিও সুরঞ্জিত সুনীল ইষ্টকে শোভিত রহিয়াছে।

এই বারান্দা দিয়া সুড়ঙ্গপথে সরোবরের উত্তর-পশ্চিম-পার্শ্বস্থ “হাউজবর” বা হামামখানার (Room for hot bath) যাইবার সুরঞ্জিত এনামেল ইষ্টকে মণ্ডিত গুপ্ত-পথ্যাংশ আজিও বর্ত্তমান।

সুন্দর প্রাসাদে শোভিত সরোবরের নাম এ পর্য্যন্ত বলা হয় নাই। এই সুন্দর সরোবরটিই হাজী ইলিয়াসের ছরবহার একমাত্র হেতু। এই সরোবরের নাম “সামসি।”

মোসলমান ঐতিহাসিক লেখকগণ, বিশেষতঃ গোলাম হোসেন তাঁহার “রিয়াজ-উস্ সালাতিন” গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—(পুরাতন) দিল্লী নগরের বাহিরে ‘সামসি’ নামে এক সুন্দর সরোবর ছিল। সেই সরোবরের আদর্শে ইলিয়াস শাহ পাণ্ডুয়া নগরে সামসি খনন ও প্রাসাদ প্রভৃতি নির্মাণ করেন। দিল্লীস্থর ফিরোজ শাহ সামসুদ্দীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধবোধনা করেন। যদিও তিনি প্রথমে যুদ্ধে সফলমনোরথ হন নাই, তথাপি পাণ্ডুয়াবাসী জনগণের ভয়ের কারণ হইরাছিল। ইলিয়াস একডালার পলায়ন করিয়াছিলেন। এই একডালার যুদ্ধের পরই সামসি প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। হাজি ইলিয়াস শাহের সাধের সামসির পরিণাম বাহা দেখিয়াছি, তাহা সংক্ষেপে লিখিত হইল।

গোসলখানা বা হামাম।

সামসি সরোবরের উত্তর-পশ্চিমাংশে আজিও হামামখানার কতক অংশ বর্ত্তমান। হামাম ভিতল, বা জিতল ছিল। ইহার গঠন বৈচিত্র্যময়। মণ্ডচক্রের ন্যায় কতিপয় cell-আকৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহের সমষ্টি। গৃহ হইতে গৃহান্তরে গমনাগমনের একাধিক দ্বার বর্ত্তমান ছিল। গৃহগুলি সুন্দর সুন্দর এনামেল টাইলে মণ্ডিত। ছাদতল বিবিধ বর্ণরাগে চিত্রিত। হামাম-গৃহের চারি কোণে চারিটি শূন্যগর্ভ তন্তুবৎ সিনারেট বিদ্যমান ছিল।

হামামখানার মধ্যস্থ গৃহটি সর্কাপেক্ষা প্রশস্ত। প্রত্যেক মধুচক্রবৎ সজ্জিত গৃহগুলিতে কুলঙ্গি আছে। তাহাতে এক জন অক্ৰেশে উপবেশন করিতে পারে। প্রত্যেক গৃহে একাধিক কুলঙ্গি। প্রত্যেক গৃহপ্রাচীরগাত্রে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার ছিদ্র বর্তমান। সকল উন্মুক্ত ছিদ্রপথ সমআয়তন নহে।

এই সমুদায় ছিদ্রমুখ হইতে অসংখ্য যুত্তিকা-নির্মিত নল (pipe) গৃহ হইতে গৃহান্তরে, নিম্নতল হইতে উপরের তলে, গৃহ হইতে গৃহান্তর দিয়া প্রাচীরগাত্রে গুপ্তভাবে সংবদ্ধ রহিয়াছে। অর্ধশোভে জনগণ প্রাচীরগাত্র ভেদ করিয়া নলগুলির অনেক স্থান ভগ্ন করিয়া অর্থের সন্ধান করিয়াছে।

এই সমুদায় নলমুখ হইতে, ঈষৎক্ষণ জল ফোয়ারার ত্যায় হামাম-গৃহে বর্ষিত হইত। ইহা ব্যতীত শীতল ও উষ্ণ বায়ুপ্রবাহের জন্তও স্বতন্ত্র নল নির্দিষ্ট ছিল। সেই নলগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া গৃহ হইতে গৃহান্তর দিয়া হামামখানার চারি কোণে স্থিত শূন্তগর্ভ মিনারাকৃতি অংশে সংযুক্ত রহিয়াছে।

বায়ু উষ্ণ করিবার জন্ত উষ্ণজলাধার-স্থাপনের চিত্র সুস্পষ্টভাবে ভিতের গাত্রে অদ্যাপি দৃষ্ট হইতেছে। সেই স্থানের গঠনপ্রকৃতিই তাহার কার্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে। বায়ু ও জল সুবাসিত করিবার বন্দোবস্তের যে ক্রটি ছিল, তাহা মনে হয় না।

এতদ্ব্যতীত আরও কতিপয় “শঙ্কবাহী” নলের সন্ধান পাওয়া যায়। তাহার আকার হস্ত। উন্মুক্ত মুখটিও ক্ষুদ্র। সেই প্রকার নলের আকৃতি দেখিয়া ও তাহার গতিপথের অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পাই, সেগুলি বায়ুপ্রবাহী নল বা জলবাহী নলের সহিত সংযুক্ত নাই। এই নলগুলি কেবল এক গৃহ হইতে গৃহান্তরে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। ইহার উন্মুক্ত মুখগুলি গৃহ-প্রাচীরের উর্দ্ধ, মধ্য ও নিম্ন ভাগে দেখিতে পাই।

প্রবাদ আছে, বেগম ও বাদশাহগণ “লুকাচুরী” খেলিবার সময় এই এই ছিদ্রপথে বাক্য উচ্চারণ করিয়া অনুসরণকারীর ভ্রান্তি উৎপাদন করিতেন। কারণ, পার্শ্বের গৃহ হইতে কোনও ছিদ্রমুখে বাক্যোচ্চারণ করিলে মনে হয়, দ্বিতল হইতে শব্দ আসিতেছে। আজিও কোনও কোনও নলে এই প্রকারের ভ্রান্তি উৎপাদন করা যায়। গৃহগুলির গমনপথ একপক্ষ কোণে নির্মিত যে, অন্যদিকে পার্শ্ববর্তী গৃহ হইতে উপরের গৃহে গমন-গমন চলিত।

আলোক-প্রবেশের পথও যথেষ্ট বর্তমান। বাতায়নপথ ক্ষুদ্র। গৃহাভ্যন্তর হইতে কেবল আকাশ দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই হামাম-গৃহের অধিকাংশ গৃহ নষ্ট হইয়াছে। বাহা অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহাও কালসহকারে ধূলিসাৎ হইয়া যাইতেছে।

সাতাইশঘরা।—রাজস্তুঃপুর, বা বেগমমহল।

সামুসি ও হামামখানার উত্তর ও পূর্বাংশে কটকাকীর্ণ বনভূমি দৃষ্ট হয়। এই বনভূমিই একদা রাণী বা বেগমমহলের সুন্দর রমণীয় বিলাস-নিকেতন ছিল। সামুসির উত্তরাংশে বেগম-মহল বা সাতাইশ ঘরা প্রবেশের দ্বার ছিল। সাতাইশঘরা বেগম-মহলের বর্তমান নাম। সাতাইশঘরার প্রবেশপথের সম্মুখেই একটি সুন্দর দীর্ঘাকার অপ্রশস্ত জলাধার বর্তমান। তাহাও ইষ্টকমণ্ডিত ছিল। এই জলাশয়ের পার্শ্ব দিয়া সে কালে অন্দর-মহলে প্রবেশ করিতে হইত। এই স্থানেই ধোজা প্রহরীর বন্দোবস্ত ছিল। এইটিই অন্দরমহলে প্রবেশের পথে ধোজা সৈন্যগণের প্রহরার প্রথম স্থল ছিল। সেকালের বগেশ্বরগণের সুরক্ষিত বেগম-মহল আজ সাধারণের জন্ত উন্মুক্ত। তথায় কিছুই নাই। বনের পর বনভূমি নিস্তরুতার মধ্যে বিরাজ করিতেছে।

আমাদের মনে হয়, পাণ্ডুরায় পতনের বহু পরেও এই স্থানে সাতাইশটি গৃহ বহুদিন পর্য্যন্ত ভূত সৌন্দর্যের সান্নিধ্যরূপ অবশিষ্ট ছিল। সেই কারণে এই বেগমমহলের নাম সাতাইশঘরা হইয়াছে।

সাতাইশঘরার উল্লেখযোগ্য গৃহ দুইটিমাত্র আছে। কিন্তু এই স্থান পর্য্যটন করিলে দেখিতে পাই, চতুর্কোণ ভূখণ্ডগুলি অপ্রশস্ত ইষ্টকপ্রাচীরের দ্বারা বেষ্টিত ছিল, এবং মধ্যভাগে গৃহভিত্তির চিহ্ন এখনও বর্তমান রহিয়াছে। এই প্রকারে একটি মহলের পর আর একটি মহল দাবাধেলার ছকের ভাষায় পর পর দূর হইতে দূরে প্রসারিত রহিয়াছে। আমরা পঞ্চাশের অধিক প্রাচীর-বেষ্টিত মহলের চিহ্ন দেখিয়া শেব করিতে পারি নাই। সম্ভবতঃ, এই প্রকারের তিন চারি শত মহল ছিল। কোনও কোনও মহলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকে পাষাণে মণ্ডিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরোবর আজিও বর্তমান রহিয়াছে। ঐ সকল জলাশয় যে সুগভীর ছিল, তাহা অনায়াসে বুঝা যায়। সমুদায় মহলগুলি একটি অতি উচ্চ অপ্রশস্ত ইষ্টকপ্রাচীরে পরিবেষ্টিত ছিল। আজিও তাহার কতক অংশ সামুসির দক্ষিণ-পূর্ব কোণে দণ্ডায়মান।

এই অন্দরমহলগুলির মধ্যে একাধিক হামামখানা ছিল। অদ্যাপি তাহার কতিপয় চিত্র ও ছইটি হামামখানার কিয়দংশ বর্তমান রহিয়াছে, দেখিলাম।

অন্দরমহলের হামামখানা।—জীৱৎ-কুণ্ড বা জীবন-কুণ্ড ।

সামসি হইতে তিন চার রসি দূরে পূর্বে একটি হামামখানা দৃষ্ট হয়। উহা পূর্ববর্ণিত হামাম-গৃহের সমতুল্য। অধিকন্তু মধ্যে ইহার মধ্যভাগে প্রধান গৃহের পূর্ব পার্শ্বে একটি প্রস্তরপ্রাথিত সুগভীর কূপ বা ইন্দারা একটি মধুচক্রবৎ cell গৃহ জুড়িয়া রহিয়াছে। সুন্দর এনামেল ইষ্টকে মণ্ডিত। ছাদতল বিবিধ-বর্ণের লতাপাতায় চিত্রিত।

অনেকেই এই কূপটিকে “জীৱৎ কুণ্ড” বা “জীবন কুণ্ড” বলিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা পাণ্ডুর নুরকুতব সাহেবের আন্তানার প্রধান বৃদ্ধ কর্ম-কারের নিকট অবগত হইলাম, উক্ত কূপটি জীৱৎ-কুণ্ড নহে। এই হামাম-গৃহের পূর্বপার্শ্ববর্তী অত্র একটি অংশে একটি ক্ষুদ্র সরোবর আজিও ইষ্টক প্রস্তরে শোভিত রহিয়াছে, এবং উক্ত জলাশয়ের মধ্য-ভাগে চতুষ্কোণ স্থান পাবাণে গ্রথিত রহিয়াছে। তাহা সরোবরের জলের মধ্যে ছীপাকারে বর্তমান। উক্ত অংশে গমনাগমনের পাবাণমণ্ডিত পথ হামাম-খানার দিকে অদ্যাপি রহিয়াছে। এই জলাশয়ই “জীৱৎ কুণ্ড” নামে খ্যাত। পাণ্ডুর সাতাইশখরার মধ্যস্থ জীৱৎ-কুণ্ড সম্বন্ধে যে এবাদ প্রচলিত আছে, নিরে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

যে সময়ে পাণ্ডুর বা পাণ্ডুনগর হিন্দুরাজার রাজ্যভূক্ত পুর ছিল, এবং মোসলমান সেনা এ দেশে আগমন করে নাই, সেই কালে “জীবন-কুণ্ড”

জীৱৎ কুণ্ডের কথা। পাণ্ডুর রাজগণের জীবনদায়িনী ছিল। দিল্লীর সিংহাসন বাদশাহী তন্ত্রে শোভিত হইলে পশ্চিম দেশ হইতে ছই একজন মোসলমান ধর্মপ্রচারক এ দেশে ফকীর বেশে আসিতেন। সেই সময়ে ছই এক জন মুসলমান পাণ্ডুর প্রান্তে বাসস্থান নির্মাণ করিয়া বসবাস করিবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কোনও একটা পর্ব উপলক্ষে, কেহ বলেন,

গোহত্যা ও গাজীর এক মুসলমানের পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে গোহত্যা আগমন। সম্পাদিত হইয়াছিল। এই অপরাধে উক্ত মুসলমান পরিবার

হিন্দু রাজা কর্তৃক লাঞ্চিত হয়েন। এই সমাচার দিল্লী সহরে নীত হইলে, দিল্লীস্থর এক জন মুসলমান গাজীকে কাকেরদিগের দমনার্থ এ দেশে প্রেরণ করেন।

গাজী সাহেব বাদশাহ-প্রদত্ত সেনাবল লইয়া পাণ্ডুয়া নগরের অধিকৃত্যে এক বৃহৎ প্রান্তরে শিবির সরিবেশ করেন। বৎসরাবধি খণ্ড-যুদ্ধের অভিনয় করিয়া তিনি নিজেই হীনবল হইয়া পড়িলেন, কিন্তু হিন্দু পাণ্ডুয়া নগর অধিকার বা কাকের-দমনে সক্ষম হইলেন না। সেই সময়ে এক আতীর রাজা কর্তৃক নির্দাসনদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া গাজী সাহেবের শরণাগত ও মহম্মদীয় ধর্মে দীক্ষিত হইয়া হিন্দু রাজার গুপ্তকাহিনী ব্যক্ত করিয়া দেয়। তখন গাজী সাহেব অবগত হইলেন যে, বেগমমহলে এক ‘জীয়ংকুণ্ড’ আছে। যুদ্ধে হতাহত সেনাগণের উপর উক্ত ‘জীয়ংকুণ্ড’র বারিবর্ষণ করিলে তাহারা নব-জীবন প্রাপ্ত ও নব বলে বলীয়ান হইয়া উঠে। গাজী সাহেব কোশলে উক্ত নবদীক্ষিত আতীর কর্তৃক জীয়ংকুণ্ডে গোমাংস নিক্ষেপ করান।

প্রবাদ, জীবনকুণ্ডে হিন্দুদের তেত্রিশ কোটী দেবতা বাস করিতেন। তাঁহাদের অমুগ্রহে জীবনকুণ্ড অমৃতকুণ্ডে পরিণত হইয়াছিল। গোমাংসপতনে তাঁহারা রণে চড়িয়া স্বর্গে পলায়ন করেন। সেই দিনের ভীষণ যুদ্ধে গাজী-সাহেবের জয়লাভ হয়, এবং হিন্দু রাজা সপরিবারে নদীগর্ভে জীবন বিসর্জন করেন। সেই দিনই বহু হিন্দুকে মহম্মদীয় ধর্মে দীক্ষিত হইতে হইয়াছিল। এই প্রকারের একটি গল্প হুগলী জেলার পাণ্ডুয়া সম্বন্ধেও কথিত হইয়া থাকে। শা সুলতান বিবরণে কোনও মুসলমান কবি তাহা কলমবন্দ করিয়া গিয়াছেন। সে কবির কল্পনা ও কবিত্ব অদ্বুত রসে পূর্ণ!

টাকশাল।

এই স্থানের কিঞ্চিৎ পূর্বে, ইহা অপেক্ষা বৃহৎ সরোবরের মধ্যভাগে একটি গোসলখানা বর্তমান। দেশের লোক তাহাকে ‘টাকশাল’ বলে। আমাদের বিবাস, ইহা একটি সরোবরমধ্যস্থ গ্রীষ্মাবাস ও গোসলখানা। গোসলখানায় গমনের পথও ছিল। ইষ্টক এনামেল করা। ছাদতল বর্ণরূপে চিত্রিত। ভিতের গায়ে মৃত্তিকানির্মিত নল দৃষ্ট হয়।

রাহট বাক।

সাতাইশবরার সীমাবহির্ভাগে দক্ষিণ পার্শ্বে গৃহভিত্তিচিহ্নে চিহ্নিত, সরোবরে শোভিত যে বিস্তীর্ণ ভূভাগ আজিও গড়বেষ্টিত ও ইষ্টক প্রস্তরে সমাকীর্ণ, তাহাকে ‘রাহট বাক’ বলে। ইহাই প্রাচীনকালে সেনানিবাস বা বারাক ছিল। এই স্থানে মধ্যে মধ্যে যুদ্ধোপকরণ প্রভৃতি প্রাপ্ত হওয়া যায়। সাতাইশ-বর-হইতে মৃত্তিকাতলবাহী গুপ্ত অস্ত্র এই রাহট বাকের ভগ্নদেশ দিয়া পূর্ব-

দিক্‌বর্তী স্তম্ভের তীর পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল। তিনিতে পাই, অনেকেই তাহা দেখিয়াছেন। কিন্তু আমরা বহু অল্পসন্ধানেও তাহার সন্ধান পাই নাই।

মোটের উপর সমুদ্রায় সাতাইশঘরা ও রাহট বাক পূর্ব্বেকালে 'রাহট কোট' নামে পরিচিত ছিল।

ঐহরিদাস পালিত ।

পণ্যের মূল্য ।

কোনও দ্রব্যের মূল্যনির্ধারণ করিতে হইলে, অপর একটি দ্রব্যের সহিত ঐ দ্রব্যের তুলনা করিতে হয়। অর্থাৎ, যে দ্রব্যের মূল্যনির্ধারণ করিতে হইবে, উহার পরিবর্তে অন্য আর একটি দ্রব্য কতটুকু পাওয়া যায়, ইহাই স্থির করিতে হয়। যদি দুই সের ডালের পরিবর্তে এক সের চাউল পাওয়া যায়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, এক সের চাউলের মূল্য দুই সের ডাল। মূল্য কথাটি এই জন্ত তুলনাত্মক। কেন না, যখন বলা হয় যে, এক সের চাউলের মূল্য দুই সের ডাল, তখনই চাউল ও ডালের তুলনা করিয়া মূল্য ধার্য্য করা হয়।

মূল্য বলিলেই যখন তুলনার কথা উঠে, তখন ইহাও সহজে বোধগম্য হইবে যে, দুইটি কারণে পণ্যের মূল্যের তারতম্য হয়। প্রথম, ঐ দ্রব্যটিরই কোনও বিশেষত্ব থাকার জন্ত; যাহাকে অর্থনীতি হিসাবে আভ্যন্তরীণ কারণ বলে। দ্বিতীয়তঃ, যে দ্রব্যের সহিত উহার বিনিময় হয়; তাহার বিশেষত্বের জন্ত; ইহাকে বাহ্যিক কারণ বলে। চাউলের আমদানী কম হইলে, বা কম চাউল উৎপন্ন হইলে, উহার মূল্য বর্দ্ধিত হয়। এই জন্ত চাউলের মূল্যের যে তারতম্য হয়, উহা চাউলেরই জন্ত। যদি অতিরিক্ত ডাল আমদানী বা উৎপন্ন হইয়া ডালের মূল্য কমিয়া বাইয়া কম চাল দিয়া বেশী ডাল পাওয়া যায়, (অর্থাৎ চাউলের মূল্য বর্দ্ধিত হয়) তাহা হইলে তাহাকে বাহ্যিক কারণ বলে। এই জন্ত অর্থবিৎ গণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, সকল পণ্যেরই এক সময়ে মূল্যের বৃদ্ধি বা মূল্যহ্রাস হইতে পারে না। "সকল দ্রব্যেরই এক সময়ে মূল্যবৃদ্ধি হইল," এ কথা বলিলে বুঝিতে হয় যে, প্রত্যেক দ্রব্যের বিনিময়েই অপর দ্রব্য বেশী পাওয়া যাইবে। ইহা ভ্রমাত্মক। বস্তুতঃ, যখন এক দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি হয়, তখন অপর দ্রব্যের মূল্য হ্রাস পায়। চাউলের মূল্য পূর্বে সত্তা

ছিল, এ কথা বলিলে বুঝিতে হয় যে, পূর্বে যে পরিমাণ চাউল দিলে অন্ন-পরিমাণে কোনও দ্রব্য পাওয়া যাইত, এক্ষণে সেই পরিমাণ চাউলে অল্প দ্রব্য অধিকপরিমাণে পাওয়া যায়। মূল্য কথাটি এই জন্য বিনিময়াত্মক; কেন না, কোনও দ্রব্য বিনিময় করিতে হইলে অপর কোনও দ্রব্যের কতখানি পাওয়া যাইবে, মূল্য কথাটি দ্বারা উহা জ্ঞাপিত হয়। এই জন্ত ইহা আপেক্ষিকও বটে; অর্থাৎ, এক দ্রব্য অপর দ্রব্য অপেক্ষা কত কম বা বেশী পাওয়া যাইবে, তাহা মূল্যই নির্ধারণ করে। ডালের অল্পপাতে চাউলের মূল্য বেশী হইলে, চাউলের মূল্যের তুলনায় ডালের মূল্য কম হইল, ইহাই বুঝায়।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, এক পণ্যের বিনিময়ে অপর পণ্য বিনিময় করা হয়। এই প্রকার বিনিময় অত্যন্ত অসুবিধাজনক; এবং এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত মুদ্রার সৃষ্টি হইয়াছে। কোনও দ্রব্যের বিনিময়ে মূল্যস্বরূপ অল্প দ্রব্য না দিয়া লোকে মুদ্রা ব্যবহার করে; সেই জন্ত মুদ্রাকে দ্রব্যের ‘পণ’ বলে। এই জন্তই পণকে মূল্যের বিশেষ ভাবান্তর (Particular case) বলা হয়। এক দ্রব্য দ্বারা অল্প দ্রব্য কতপরিমাণ পাওয়া যাইবে, ইহারই নির্ধারণ করিয়া প্রথমেই দ্রব্যের মূল্যনির্ধারণ করিতে হয়। সুতরাং একটি টাকার পরিবর্তে যখন কোনও দ্রব্য পাওয়া যায়, তখন ঐ টাকাটিই ঐ দ্রব্যের মূল্য। কিন্তু মুদ্রা পরিমাণনির্ধারণক (Measure Of value) এবং বিনিময়ের দ্বার (Medium of exchange) বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। সেই জন্ত মুদ্রা দ্বারা কোনও দ্রব্য কিনিলে, ঐ মুদ্রাকে ঐ দ্রব্যের পণ বলে। যখনও কোনও দ্রব্যের পণের কথা বলা হয়, তখন অপর দ্রব্যের সহিত তুলনার কথা বলা হয়। পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে, সকল জিনিসেরই এক সময়ে মূল্যবৃদ্ধি বা মূল্যহ্রাস হইতে পারে না। কিন্তু পণের এই প্রকার হ্রাস বা বৃদ্ধি হইতে পারে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, কোনও দেশের প্রচলিত মুদ্রার সংখ্যা যদি অকস্মাৎ বিঘণিত হয়, এবং এরূপ ক্ষেত্রে যদি লোকসংখ্যা ও ব্যবসার বাণিজ্য-পূর্ববৎই থাকে, তবে পণের মূল্য বর্দ্ধিত হইবে।

অনেকে বলেন যে, গ্রাহকতা ও সরবরাহের উপর পণ্যের পণ নির্ভর করে। যন্ততঃ তাহাই ঠাটে। নিম্নে পণ্যের পণ ও গ্রাহকতা ও সরবরাহের সম্পর্কে কিছু বলা যাইতেছে। পণ্যের পণ এরূপ হইবে যে, গ্রাহকতা ও সরবরাহ সমতুল্য হইবে। কোনও দ্রব্যের পণ কম হইলেই উহার গ্রাহকতা বেশী হয়; অর্থাৎ, অধিকসংখ্যক লোকে উহা ক্রয় করিতে আগ্রহ করিবে।

আবার যতই পণ বেশী হইতে থাকে, ততই উহার গ্রাহকতা কম হয় । অর্থাৎ, মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অল্পসংখ্যক লোকে উহা ক্রয় করিবার জন্ত অগ্রসর হয় । মনে করুন, একটি বাড়ী বিক্রীত হইবে, এবং উহার ছয় জন গ্রাহক আছে । প্রত্যেক গ্রাহকই বাড়ী কিনিতে আগ্রহান্বিত হইয়া উহার জন্ত বেশী পণ দিতে চাহিবে । অবশেষে অপর পাঁচ জন অপেক্ষা এক জন অধিক পণ দিয়া ঐ বাড়ী ক্রয় করিবে । যখন ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে প্রতিযোগিতা থাকিবে, তখন পণ এরূপ হওয়া চাই যে, গ্রাহকতা ও সরবরাহ সমতুল্য হইবে । ক, খ, গ, ঘ, ঙ, চ, এই ছয় ব্যক্তি বাড়ীর দর আপনাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা দ্বারা বর্দ্ধিত করিয়া এমন অবস্থায় উপস্থিত হইবে যে, পাঁচ জনের আর বাড়ী কিনিবার সামর্থ্য থাকিবে না । অবশিষ্ট যিনি থাকিবেন, তিনিই বাড়ী কিনিবেন । অর্থাৎ, গ্রাহকতা ও সরবরাহ সমতুল্য হইল, এবং বাড়ীও ক্রীত হইল ।

মূল্যের তুলনায় পণ্যদ্রব্যকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে । —প্রথমতঃ, যে সমস্ত পণ্যের পরিমাণ কোনও প্রকারেই বর্দ্ধিত করা যাইতে পারে না, এবং সেই জন্ত সেই সকল পণ্যের অধিকারিগণ ঐ দ্রব্যগুলির মূল্য বৃদ্ধি নির্দেশ করিতে পারে । এই ক্ষেত্রে মৃত শিল্পীগণের ছবির কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে । দ্বিতীয়তঃ, যাহাদের পরিমাণ বর্দ্ধিত করিতে হইলে উৎপাদনের মূল্যাধিক্য হয় । কৃষি ও আকর-জাত দ্রব্যসমূহ এই শ্রেণীর অন্তর্গত । তৃতীয়তঃ উৎপাদনের মূল্যবৃদ্ধি করিয়া যাহাদের পরিমাণ বর্দ্ধিত করা যাইতে পারে । শিল্পজাত দ্রব্য এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ।

প্রথম প্রকারের পণ্যের উল্লেখকালে আমরা মৃত শিল্পীর উল্লেখ করিয়াছি । পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ছবির অনেকে প্রশংসা করিয়া থাকেন, এবং অনেকে উহা ক্রয় করিবার অভিলাষী । কিন্তু তিনি জীবিতকালে যে কয়েকখানিমাাত্র ছবি অঙ্কিত করিয়াছিলেন, উহার সংখ্যা বর্দ্ধিত করিবার আর কোনও উপায় নাই । এই ছবিগুলি বর্তমানে তাঁহাদের অধিকারে আছে, তাঁহারা ইচ্ছানুসারে ছবিগুলির মূল্য-নির্ধারণ করিতে পারেন ; অর্থাৎ, এ বিষয়ে তাঁহাদেরই একচেটিয়া অধিকার । এই প্রকার একচেটিয়ার আরও বহু দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে । হারিসন রোড বা চৌরঙ্গীর বাড়ীগুলির ভাড়া অত্যন্ত অধিক । এই সকল ভাড়া ধারে যে সামান্য জমী আছে, উহাদের মূল্য অত্যধিক । কারণ,

ঐ বাড়ীর সংখ্যা বা জমীর সংখ্যা বর্দ্ধিত করিবার আর কোনও উপায় নাই। সুতরাং উহাদের অধিকারিগণ ইচ্ছামত উহার মূল্যবৃদ্ধি করিতে পারেন।

দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে আমরা কৃষিজাত বা আকরজাত দ্রব্যের উল্লেখ করিয়াছি। কৃষিজাত দ্রব্যের পরিমাণবৃদ্ধি করিতে হইলে, মূলধনের পরিমাণ ও শ্রামিকের বেতন অধিক করিতে হয়, এবং এই জন্ত উৎপাদিত দ্রব্যের মূল্যও অধিক হয়। যদি কৃষিজাত দ্রব্যের গ্রাহকতা অধিক হয়, তবে অলোৎপাদিকা-শক্তি ভূমির কর্ষণ ও উহাতে বীজ রোপণ করিতে হয়; ব্যয় বেশী হয়, এবং সেই জন্ত উৎপাদিত দ্রব্যের মূল্যও অধিক হয়।

অর্থবিৎ পণ্ডিতগণ তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে শিল্পজাত দ্রব্যাদির গণনা করিয়াছেন। অবশ্য, ইহাতেও যে মূল্যাধিক্য না হয়, তাহা নহে; তবে কৃষিজাত দ্রব্যের তুলনায় ইহার মূল্য তত বেশী হয় না। একখানি বস্ত্রের বয়নে যে কার্পাস আবশ্যক হয়, বস্ত্রের মূল্যের তুলনায় তাহা অত্যন্ত অল্প। এই সকল দ্রব্যের গ্রাহকতা অধিক হইলেও, মূল উপাদানের (Raw material) মূল্য সামান্য বলিয়া ঐ অনুপাতে মূল্যাধিক্য হয় না।

কি প্রকারে প্রথম প্রকারের দ্রব্যের মূল্য নির্দ্ধারিত হয়, এক্ষণে তাহা বিবৃত হইতেছে। প্রথমেই আমরা বলিয়াছি যে, গ্রাহকতা ও সরবরাহের জন্ত দ্রব্যের মূল্যের তারতম্য হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সরবরাহ সীমাবদ্ধ। যদি রূপবর্ণা বা সুরেক্সনাথের ছবির সংখ্যা ইচ্ছামত বর্দ্ধিত করা হইতে পারিত, তবে অনেককেই সে ছবি কিনিতেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা সম্ভবপর নহে। যে সামান্য কয়েকখানি ছবি আছে, উহা সকলেই কিনিতে পারেন না। বাঁহাদের সামর্থ্য আছে, কেবল তাঁহারাষ্ট উহার গ্রাহক হইতে পারেন। এই জন্ত অর্থবিৎগণ এক্ষণে হলে ‘গ্রাহকতা’ না বলিয়া ‘ফলোৎপাদিকা গ্রাহকতা’ শব্দের প্রয়োগ করেন। ইহা দ্বারা তাঁহারা বুঝাইতে চান যে, বাঁহারা ফলোৎপাদক গ্রাহক, তাঁহারাষ্ট এই দ্রব্য কিনিতে ইচ্ছুক, এবং সামর্থ্যশালীও বটে। এই যে ফলোৎপাদিকা গ্রাহকতা, ইহারই জন্ত পণ্যের তারতম্য হয়। ক, খ, গ, তিন ব্যক্তি সুরেক্সনাথের একখানি ছবি ক্রয় করিবার জন্ত প্রার্থক, এবং প্রত্যেকেই ৫০০ শত করিয়া টাকা দিতে প্রস্তুত। এ হলে এই পণ্য সরবরাহ অপেক্ষা গ্রাহকতা বেশী। মনে করুন, ক ও খ ১৫০ টাকা দিতে ইচ্ছুক; কিন্তু গ ৫০০র বেশী উঠিতে ইচ্ছুক নহেন। কিন্তু কলোৎপাদিকা-গ্রাহকতা সরবরাহ অপেক্ষা বেশী। কেন না,

হরি একখানিবার, এবং গ্রাহক দুই জন। ভৎগর, ক ১০০০, ও খ ২০০০ টাকা দিতে প্রস্তুত হইলেন। এ ক্ষেত্রে এই ১০০০, ও ২০০০ টাকার মধ্যে কে কোনও পণে গ্রাহকতা ও সরবরাহ সমতুল্য হইবে। খ ২০০০ শত টাকার বেশী দিতে চাহেন না, এবং ক ১০০০ হাজার টাকার বেশী দিতে চাহেন না। যদি ক জানিতে পারেন যে, খ ২০০০ শত টাকার অধিক দিতে প্রস্তুত নহেন, তাহা হইলে ঐ চিত্রের কলোংপাদক গ্রাহক কেবল তিনিই এক। এবং তিনি ২০০০ শত টাকার কিছু বেশী দিয়াই ঐ চিত্র ক্রয় করিতে সক্ষম হইবেন। এই জন্ত আমরা বলিয়াছি যে, প্রথমোক্ত শ্রেণীর পণ্য ঠিক সাধারণ হিসাবে গ্রাহকতা ও সরবরাহের উপর নির্ভর করে না; কিন্তু গ্রাহকতা ও সরবরাহ সমতুল্য হওয়া আবশ্যক।

দুইটি কারণে মূল্যের তারতম্য হয়। অর্থাৎ, মূল্য দুইটি উপাদানে নির্মিত। প্রথমতঃ, দ্রব্যের উপকারিতা, এবং দ্বিতীয়তঃ, দ্রব্য-আহরণে ক্লেশ। সংক্ষেপে উহাকে আমরা উ ও আ বলিব। উ অর্থাৎ দ্রব্যের উপকারিতা এবং আ অর্থাৎ আহরণে যে পরিমাণে কষ্ট বা ক্লেশ পাইতে হয়। এই উভয় উপাদান বর্তমান না থাকিলে কোনও দ্রব্যেরই বিনিময়-মূল্য হয় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ পদ্মরাগ মণির বা হীরকের কথা বরুন। রাজা মহারাজেরা অঙ্গে বা পরিচ্ছদে এই সকল দ্রব্য ব্যবহার করেন। তাঁহাদের পক্ষে এই সকল দ্রব্যের ব্যবহারে উপকারিতা বা 'উ' আছে। আবার এই সকল দ্রব্যের আহরণে ক্লেশও বিস্তর। এই জন্ত এই দ্রব্যে উ ও আ বর্তমান বলিয়া হীরকের বা পদ্মরাগের মূল্য আছে। এক্ষণে মনে করুন যে, কোনও কারণে তাঁহাদের রুচির পরিবর্তন হইয়া গেল। তাঁহাদের নিকট হীরক-ধারণ বা পদ্মরাগ-ব্যবহারের কোনও উপকারিতা রহিল না। সুতরাং 'উ' লুপ্ত হইল। আ অবশ্যই থাকিল। কেন না, তাঁহারা উহা ব্যবহার না করিলেও, উহার আহরণে ক্লেশের লাভব হইবে না। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, উভয় উপাদান বর্তমান না থাকিলে কোনও দ্রব্যেরই মূল্য থাকে না।

এক্ষণে আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্যের বিষয় বিবেচনা করিব। কৃষিজাত দ্রব্য ইচ্ছামত বেশী করা যায় বটে, কিন্তু উহাদের মূল্যবৃদ্ধি হয়। অতিরিক্ত পরিচয় ও মূল্যবনের প্রয়োগ করিলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্যের পরিমাণ বর্দ্ধিত করা যায়। মনে করুন, একটি জনপুত্র বীণে ৫০টি লোক বাইয়া বসনান করিতে আরম্ভ করিল, এবং সেই বীণের সর্বাঙ্গের উভয় কুমিও দ্বি-তাহারা

অধিকার করিয়া একটি গ্রাম গঠন করিয়া বসবাস করিতে লাগিল। কয়েক বৎসর পরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ১৫০ হইল। অধিকপরিমাণ খাদ্যের আবশ্যক হওয়ায় অধিবাসিগণ অপেক্ষাকৃত অল্প উর্বর ভূমি চাষ করিতে বাধ্য হইল। অবশ্যই ইহাতে চাষের খরচের হার বর্দ্ধিত হইল। অপেক্ষাকৃত অল্প উর্বর ভূমিতে অধিক সার খরচ করিয়া বা দূরের জমী হইতে কসল গাড়ী করিয়া আনাতে, এবং এই প্রকার অত্যন্ত বাবদে অধিক খরচ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সকল শস্তের দরই বর্দ্ধিত হইল। অবশ্য, বাহারা গ্রামেই অধিক উর্বর জমী চাষ করিত, তাহাদের অপরের অপেক্ষা অল্প খরচে কসল হইতে লাগিল; কিন্তু সকলের সঙ্গে তাহারাও বর্দ্ধিত হারে শস্ত বিক্রয় করিতে লাগিল। সুতরাং দেখা গেল যে, এই শ্রেণীর পণ্যের পরিমাণ আবশ্যকমত বর্দ্ধিত করা বাইতে পারে, কিন্তু অধিক মূল্যবৃদ্ধি হইবে। খনিজাত দ্রব্যও এই নিয়মের অন্তর্গত।

শিল্প দ্রব্যকে অর্ধবিশ্লগণ তৃতীয়-শ্রেণী-ভুক্ত করিয়াছেন। অবশ্য, অধিকাংশ শিল্প-দ্রব্যের উপাদানই কৃষিজাত। সুতরাং কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, উভয়েরই মূল্য একই নিয়মে নির্ধারিত হওয়া আবশ্যক। বস্ত্র প্রস্তুত করিতে হইলে কার্পাস আবশ্যক। কার্পাস কৃষিজাত পণ্য। কিন্তু এ ক্ষেত্রে মনে রাখিতে হইবে যে, কৃষি বা আকরজাত দ্রব্যাদির মূল উপাদানের (Raw Material) অংশই অধিক। কিন্তু শিল্পজাত দ্রব্যাদির মূল উপাদানের অংশের পরিমাণ কম। খানিকটা কার্পাস হইতে খানিকটা কাপড় প্রস্তুত করিবার পূর্বে কার্পাসটুকুকে এতগুলি প্রক্রিয়ায় সংস্কৃত করিতে হয়, এত শ্রমিককে ঐ কার্পাসটুকু লইয়া কাজ করিতে হয়, এত লোককে বেতন দিতে হয়, এত মূল্যবান যন্ত্রাদি ক্রয় করিতে হয় যে, তুলার মূল্য ঐ বস্ত্রখণ্ডে অতি ক্ষুদ্র অংশই অধিকার করে। যদি এই জাতীয় পণ্যের অত্যন্ত প্রয়োজন হয়, অর্থাৎ গ্রাহকতা সরবরাহ অপেক্ষা বেশী হয়, তাহা হইলেও-মূল্য অধিক বৃদ্ধি পাইবে না। পুরাতন বস্ত্রপাতি ধারাই কার্য চলিবে, পরিষ্কারের ব্যয়বৃদ্ধি হইবারও বিশেষ কোনও সম্ভাবনা দেখা যায় না, এবং অনেক সময় মূল্যও কম হয়। কেন না, অধিকপরিমাণে দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইলে অনেকগুলি প্রক্রিয়া সংক্ষিপ্ত করা বাইতে পারে, অধিকতর পরিপাটীরূপে প্রবর্তিত হইতে পারে, ছোট ছোট বস্ত্র চালাইবার জন্ত যে ব্যয় হয়, বৃহৎ একটি বস্ত্রে তাহা অপেক্ষা অল্প ব্যয় হয়,

পরিদর্শকের বেতনের হার কমিয়া যায় । সুতরাং কোনও কোনও ক্ষেত্রে মূল্য-বৃদ্ধি হওয়া দূরে থাকুক, মূল্যহ্রাস হইতে পারে ।

সুতরাং উপরি-উক্ত তিন প্রকার পণ্যের মূল্য সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সংক্ষিপ্ত নিয়মাবলী বিধিবদ্ধ করা যাইতে পারে,—

প্রথম শ্রেণীর পণ্যে (অর্থাৎ যাহার সরবরাহ সীমাবদ্ধ) গ্রাহকতা ও সরবরাহ পণ্যের মূল্য এরূপ ভাবে বর্দ্ধিত করিতে হইবে যে, সরবরাহ অপেক্ষা যে অধিক গ্রাহকতা থাকে, উহা ঐ মূল্যবৃদ্ধি করিয়া সমতুল্য করিতে হইবে

দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্যের সম্বন্ধে এই বলা যাইতে পারে যে, মূল্যবৃদ্ধি না করিলে উহার সরবরাহ বৃদ্ধি পাইবে না । এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, বর্তমানে অবাধ বাণিজ্য, মালামাল প্রেরণের সুব্যবস্থা প্রভৃতি কারণে গ্রাহকতার বৃদ্ধি হইলে, অপর স্থান হইতে পণ্য আনয়ন করিয়া মূল্য সমতুল্য করা যাইতে পারে ।

তৃতীয় শ্রেণী সম্বন্ধে ইহাই বক্তব্য যে, মূল্যবৃদ্ধি না করিয়া ইহার পরিমাণ বর্দ্ধিত করা যাইতে পারে ।

শ্রীবোগীন্দ্রনাথ সামান্দার ।

নির্লজ্জ ।

ডাক-নাম—‘কালো’ । স্বামী সোহাগ করিয়া নাম রাখিয়াছিলেন,— ‘কালো’ । সাবিজীর রূপ ছিল না, কিন্তু তাহার প্রাণের কোমলতায় সে অভাব পূর্ণ হইয়াছিল ।

সাবিজীর স্বামী জমীদার । মাঝে মাঝে তাহাকে ভালুকে যাইতে হইত । সে সময় সাবিজীর মনে হইত, ছুনিয়াটা বেন শূন্য । গৃহকর্মে তাহার বন লাগিত না ; সে খাইয়া সুখ পাইত না । স্বামীর জন্ত তাহার প্রাণের ভিতর সর্বদা একটা আকুল অশান্তি গুমরিয়া উঠিত । কোনও মতেই সে তাহা দমন করিতে পারিত না । এই জন্ত স্বত্তরবাড়ীর অনেকে তাহাকে লইয়া নানা রহস্য করিত । তবু কিন্তু সাবিজী মনের ‘রাশ’ ঠিক রাখিতে পারিত না । বিধবা নারী যে কেমন করিয়া বাঁচিয়া থাকে, তাহা তাবিত্তে গেলে সাবিজী কোথাকার দেহিত ।

একদিন স্বামী জীতে কথা হইতেছিল। সাবিত্রী স্বামীকে কহিল,
“কবে যেঁরে দেখতে যাবে?”

স্বামী কহিলেন, “হু’ এক দিনের ভিতর।” সাবিত্রী কহিল, “চাকর
যেন একটি বেশ সুন্দর বোঁ হয়। ঠাকুরঝির ঐ একটি ছেলে।”

শিবচন্দ্র বলিলেন, “তোমারও সুন্দরের দিকে ঝোঁক?”

“ও যা!—তা হ’বে না?”

“কেন, কালো কি ভালো নয়?—আমি বে কালোরই ভক্ত!” কথাটা
বলিয়া শিবচন্দ্র জীর প্রতি কোমল কটাক্ষপাত করিয়া হাসিলেন।

সাবিত্রী বলিল, “কালোর ভক্ত হ’তে পারতুম, যদি তার বাঁধন শক্ত
হ’ত।”

শিবচন্দ্র বলিলেন “কালোর বাঁধন শক্ত নয়—এ কথা তুমি বলচো?”

“হঁ! ভ্রমর-গোবিন্দলালের কথা ভেবে দেখ।” শিবচন্দ্র কহিলেন,
“আর এই বর্তমান শিবচন্দ্রটিকে একবার ভেবে দেখলে ক্ষতি কি?”

সাবিত্রী বলিল, “তা হোক; সকলে ত তুমি নয়—চাকর করসা বউ
ছওয়া চাই-ই।”

ছুই দিন পরে শিবচন্দ্র মেয়ে দেখিতে গেলেন। যখন তিনি ফিরিয়া
আসিলেন, তখন তাঁর মুখখানা যেন একটু বিমর্ষ। সাবিত্রী স্বামীর মুখের
পানে চাহিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি হয়েছে?” শিবচন্দ্র বলিলেন,
“টেক?—কিছু না!”

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ে দেখলে কেমন?” শিবচন্দ্র কহিলেন,
“অমনই এক রকম!”

ইহার অল্প দিন পরে হঠাৎ সাবিত্রীর স্বামী দুর্গাপুর তালুকে চলিয়া
গেলেন। পরদিনই ফিরিবার কথা। যাইবার সময় তিনি সাবিত্রীর সঙ্গে
দেখা অবধি করিয়া যান নাই। তখন দুর্গাপুরে খুব কলেরা হইতেছিল।
সাবিত্রী ভাবিল, “তাই যাবার সময় বলে’ যান নি, পাছে যেতে না দি।”
সাবিত্রীর প্রাণটা সদ্যোবন্দী পাখীর মত ছট-ফট করিতে লাগিল।

পরদিন শিবচন্দ্রের বাড়ী আসিবার কথা। স্বামীর জন্ত সাবিত্রী জল-
খাবারের আয়োজন করিয়া রাখিল। সরবৎটুকু নিজে তৈয়ার করিয়া
খানিকটা বরফ আনাইয়া রাখিল; কি জানি, কখন শিবচন্দ্র আসিয়া
পড়েন। আত্মর করটা খায়াপ হইয়া গিয়াছিল; আর এক বাক্স আত্মরও

আনাইয়া রাখিল। মেয়েটিকে সাজাইয়া নিজে একখানি সিমলার মিহি শাড়ী পরিয়া, বাহিরে ঘরের নিকট কর্ণান গাড়ী আসিয়া থামে, সেই দিকে কান পাতিয়া রহিল।

বেলা তখন দশটা। একখানা গাড়ী আসিয়া সদরে থামিল। সাবিত্রীর বুক হইতে যেন একটা পাথর নামিয়া গেল! সে স্বামীর প্রতীক্ষায় আপনার ঘরে বসিয়া রহিল। এইরূপই সে করিত।

এমন সময় সাবিত্রীর ননদ অত্যন্ত বিষময়ুখে ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, “বোঁ!”

ননদের মুখের ভাব দেখিয়া সাবিত্রীর মুখ শুকাইয়া গেল—ব্যাকুলভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “এঁ—কি হয়েছে দিদি?”

বিন্দু দশনে অঁধর চাপিয়া অতি সঙ্কোচের সহিত বলিল, “দাদা ফের বিয়ে—” সাবিত্রী বলিয়া উঠিল, “হাঃ!”

সাবিত্রীর এই শান্তিভরা হু’ দণ্ডের অবিশ্বাসটুকু ভাঙ্গিয়া দিতে বিন্দুর প্রাণ চাহিল না—সে শুধু পাষণমূর্ত্তির মত খানিকক্ষণ অন্ত দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ননদের কথায় সাবিত্রীর প্রথমে বিশ্বাস হয় নাই। কিন্তু তাহার এইরূপ নির্বাক-নিশ্চল ভাব দেখিয়া সাবিত্রীর ভুল ভাঙ্গিয়া গেল। তার মনে হইতে লাগিল, সে যেন শূন্যে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার মাথাটা ‘বন্বন্ব’ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। মুহূর্ত্তের মধ্যে দিনের আলো অন্ধকার হইয়া গেল।

* * * *

সাবিত্রীই নববধূকে বরণ করিয়া ঘরে ভুলিল। নববধূর সঙ্গে অলঙ্কার ছিল না। সাবিত্রী আপনার অলঙ্কারগুলি তাহাকে পরাইয়া দিয়া একবার তার দিকে চাহিয়া দেখিল। রূপ দেখিয়া মুহূর্ত্তের জন্য সাবিত্রী ভুলিয়া গেল যে, নববধূ তার সপত্নী!

সাবিত্রীর ব্যবহারে সকলে বিস্মিত ও মুগ্ধ! এমন লক্ষ্মী বুটকে অবহেলা করিয়া শিবচন্দ্র রূপের নেশায় আবার একটা বিবাহ করায় সকলে তাঁহাকে ধিকার দিতে লাগিল।

সাবিত্রীকে নিরালা পাইয়া নববধূ ঘোমটা খুলিয়া বলিল, “দিদি! এ গহনাগুলো—” সাবিত্রী কহিল, “না—তোমার গায়েই থাক্।” নববধূ কহিল,—“এ যে তোমার গয়না?”

সাবিত্রী একবার আকাশের পানে চাহিল—ভাবিল,—“আমার।”

ফুল-শয্যার রাত্রে নববধু খুব গণ্ডগোল বাধাইল—সে সাবিত্রীকে জড়াইয়া রহিল, কোনও মতে শিবচন্দ্রের ঘরে ঢুকিবে না। বধুর অবাধ্যতা-দর্শনে সকলে কহিল, “এঁরি হাতে শিবচন্দ্র জন্ম হবেন—যেমন কর্ম।”

শেষে সাবিত্রীই অনেক করিয়া বুঝাইয়া স্বপত্নীকে স্বামীর ঘরে পাঠাইয়া আপনি নৌচের একটা ঘরে মেয়েটিকে লইয়া শুইয়া রহিল।

এ দিকে নববধু স্বামীকে খুবই হতাশ করিল। শিবচন্দ্রের নির্লজ্জ প্রেমালাপ সমস্তই বিফল ও ব্যর্থ হইল। প্রভা সেই যে বালিসে মুখ ঢাকিয়া শুইল, সেখান হইতে একটুও নড়িল না। সুন্দর জ্যোৎস্না রাত্রি। প্রকৃতি যেন একখানি গুত্র ফিন্‌ফিনে মিহি মসলিনে অবগুষ্ঠিত। এমন রাত্রিটা বিফলে গেল। শিবচন্দ্র অধীর-আবেগে কহিল, “প্রভা!—প্রভা! একটা কথা কও।”

প্রভা নীরব।

দশ বৎসর পূর্বেরকার আর এক ফুল-শয্যা-রাত্রির কথা শিবচন্দ্রের মনে পড়িল। সে ভাবিল, সে কি সুখের! আবার ভাবিল, কিন্তু এমন রূপ সে রাত্রের ফুল-শয্যাটিকে আলো করে নাই।

তার পর নির্দ্বারিত দিনে স্বামীর ভূষিত চিত্ত অতৃপ্ত রাখিয়া নববধু পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। নববধুর টুক্কে ভালো কাপড় তেমন কিছু ছিল না। সাবিত্রী তার বেনারসী কাপড়, সিন্ধের শাড়ী প্রভৃতি যাহা ছিল, সমস্ত দিয়া নুতন বোর টুক্কা জাহাজিয়া দিল।

ননদ জিজ্ঞাসা করিল, “এ তোমার কি হচ্ছে?—ঘাঁর সোহাগের জিনিস, তিনিই দেবেন। তুমি কেন তোমার জিনিসপত্র দিতে যাবে?”

সাবিত্রী কহিল, “ও হো সবই তাঁর জিনিস।” ননদ কহিল, “তোমার কি মেয়ে টেয়ে নেই, না আর ছেলেপুলে হবে না যে, আর দরকার নেই।”

বিস্মুর শেষ কথায় সাবিত্রী শুধু একবার ননদের মুখের দিকে চাহিল।

যাইবার সময় প্রভা অবার বলিল, “দিদি, এইবার তোমার গয়না নাও।”

সাবিত্রী খুব সংযতস্বরে কহিল, “ও ত তাঁরি দেওয়া—তোমার গায়েই থাক্।”

বিস্মু সাবিত্রীর উপর খুব রাগ করিল; বলিল, “তুমি বড় হাবা।—এখন দিলে আর বুঝি ও গয়না পাবে?”

সাবিত্রী কহিল, “কি হ’বে আর আমার গরনার ?”

“তোমার বুদ্ধির কপালে আগুন !” বলিয়া বিন্দু চলিয়া গেল ।

নববধু চলিয়া গেলে শিবচন্দ্র কেমন একটা ছঃসহ নির্জনতা অনুভব করিতে লাগিলেন, সাবিত্রী নিকটে থাকিয়াও বহু দূরে !

সে রাত্রেও জ্যোৎস্নায় আকাশ-পৃথিবী ভরিয়া গিয়াছিল । সেই কুটস্ত জ্যোৎস্নায় হেনার গন্ধ মিশিয়া চরাচরে যেন আনন্দময় অপূর্ণ মোহের সৃষ্টি করিতেছিল । সাবিত্রী তখনও নিদ্রা যায় নাই ; সুমন্ত মেয়েটির পাশে বসিয়া মহাভারত পড়িতেছিল । হঠাৎ ঘরের নিকট ষট করিয়া কিসের শব্দ হইল । সাবিত্রী সতয়ে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, তার স্বামী শিবচন্দ্র দাঁড়াইয়া—চোরের মত !

সাবিত্রী সবিস্ময়ে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । শিবচন্দ্র নিকটে গিয়া সাবিত্রীর হাত ধরিয়া কহিলেন, “এস !—উপরে এস ।”

দেখিতে দেখিতে সাবিত্রীর মুখখানা কাঁচা ফোড়ার মত লাল ও শক্ত হইয়া উঠিল । সে কোনও কথা কহিল না, শুধু নীরব ভৎসনার দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর স্থাপিত করিল ।

শিবচন্দ্র নিঃশব্দে চোরের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

ত্রিপাঁচুলাল ঘোষ ।

বিদেশী গম্প ।

মাছ-ধরা ।

শীতকাল । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । অন্ন অন্ন বৃষ্টি পড়িতেছিল । জাহ্নবারী মাসের শেষভাগ হইলেও ব্রেসেল নদীর তটভূমির সন্নিহিত ক্ষেত্রে শুক ভূপুঞ্জের মধ্যে তখনও তুবারবিন্দুগম্বুহ বক্কবক্ক করিতেছিল ।

মসিমে করমেনো সতর্কভাবে নদীর উচ্চ পাহাড় হইতে নীচে নামিয়া আসিলেন ।

গত রজনীতে তিনি যেখানে ‘চার’ ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, সে স্থান খুঁজিয়া বাহির করিয়া করমেনো সুবৃন্ত ছিপগাছি ভুলিয়া গইলেন । অনেক মধ্যে বংশবট প্রোথিত করিয়া, ছিপের হত্যার নুতন বড়শী লাগাইলেন ।

মরদার চোপ করমেনো নাদো পছন্দ করিতেন না । মধুমিশ্রিত

পাঁউকটীর চৌপ তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। জলের গভীরতা-পরিমাপের পর তিনি বড়লীতে চৌপ লাগাইয়া স্থা জলে নিক্ষেপ করিলেন।

তখন তাঁহার হৃদয় শান্তি ও আনন্দে প্রসন্ন হইল। এখন তিনি সত্যই মাছ ধরিতেছেন।

আকাশের নীল-ধূসর আলোকদীপ্তি পর্যায়ক্রমে তাঁহার নয়নে প্রতিফলিত হইতেছিল। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিধারা তাঁহার ‘ওয়াটার প্রক’ কোট বহিয়া নিরে করিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু তখন তাঁহার দৃষ্টি ছিপের ‘কাংনা’ ছাড়া অন্য দিকে ছিল না। বৃষ্টিধারার আঘাতে ‘কাংনাটি’ জলের উপর কাপিতেছিল। পরমপ্রশান্তমনে একদৃষ্টিতে জলের উপর চাহিয়া করমেনো বলিয়া রহিলেন। তিনি জানিতেন, বৃষ্টির পর মাছ চারে আসে।

ষেযান্তরাল হইতে মাঝে মাঝে সূর্য্যদেব উঁকি মারিতেছেন। দূরে ধারান্নাত ইক্ষুবল্লরী মধুর বৃহৎ সূর্য্যালোকে হাসিয়া উঠিতেছিল। এক একবার ‘রোচ্’ অথবা ‘চব’ মৎস্ত চৌপে ঠোকর দিতেছিল। সহসা ছিপে টান পড়িল। মৎস্ত ও মাহুবে কি বিষম দ্বন্দ্ব! বল্লগার অধীর হইয়া বড়লী-বিদ্ধ মৎস্য আত্মরক্ষার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সব ব্যর্থ হইল। মসিমে করমেনো ধীরে ধীরে মাছটিকে তাঁরে তুলিয়া সিস্ত-ভূণ-পূর্ণ বুলড়ীর মধ্যে রক্ষা করিলেন।

তার পর বিজয়গর্বে তিনি পুনরায় বড়লীতে চৌপ পরাইলেন। সাফল্যভাত আনন্দে তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

অকস্মাৎ কোমল ভূণভূমির উপর মলুবোর পদশব্দ শ্রুত হইল। করমেনো কিরিয়া চাহিলেন। জনৈক পুলিশ-প্রহরী তাঁরে দাঁড়াইয়া অভিনিবেশ-সহকারে তাঁহাকে দেখিতেছিল।

মসিমে করমেনো বিন্দুমাত্র বিচলিত অথবা কুণ্ঠিত হইলেন না। তিনি ত নিষিদ্ধ ঋতুতে মৎস্ত শিকার করিতেছেন না। ব্রেসেল নদীতে মাছ ধরাও কাহারও পক্ষে নিষিদ্ধ নহে। সুতরাং তাঁহার আশঙ্কার কোনও কারণই ছিল না। আইনের বিরোধী, বিবেকের অননুমোদিত কোনও কর্মই তিনি করেন নাই।

অতি বৃহৎ ও কোমল কণ্ঠে—পাছে মলুব্য-কণ্ঠ-ধ্বরে ভয় পাইয়া মাছ পলাইয়া যায়—প্রহরী বলিল, “মাছ ধরিয়াছেন কি?”

মস্তক ঈষৎ আন্দোলিত করিয়া তিনি বলিলেন, “হাঁ।”

করমেনো ঝোড়ার মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন। মাছটি তখনও ধড়ফড় করিতেছিল।

পুলিসের কর্মচারীও আনমিতমস্তকে মাছটি দেখিয়া বলিল যে, সভ্যই বড় চমৎকার মাছ !

সেই সময়ে হত্যার আবার টান পড়িল। করমেনো ছিপে টান মারিবার পূর্বেই ‘ফাৎনা’ জলে ডুবিয়া গেল।

তিনি সজোরে ছিপ আকর্ষণ করিলেন। হত্যার টান পড়ায় ছিপের অগ্রভাগ এমন ঝিকিয়া গেল যে, মনে হইল, এখনই বুঝি ভাঙ্গিয়া যাইবে। করমেনো বাহিরে কোনরূপ চঞ্চলতা প্রকাশ করিলেন না। দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়া তিনি সূতা ছাড়িতে লাগিলেন; কিয়ৎকাল পরে আবার গুটাইতে আরম্ভ করিলেন। একটি পীতবর্ণ বৃহৎ মৎস্তের মস্তক জলের উপর ভাসিয়া উঠিল। মৎস্তবর জোরে একটা ঝাপটা মারিল। করমেনোর বোধ হইল, ছিপ বুঝি এখনই তাঁহার হাত হইতে ধসিয়া পড়িবে। তিনি পুনরায় সূতা ছাড়িতে লাগিলেন।

সিপাহী বলিল, “কি চমৎকার মাছ ! দেখ্‌বেন—যেন না পালায় !”

করমেনো যখন মাছটিকে টানিয়া তীরে তুলিলেন, তখন সে স্বয়ং খুঁড়িটা সম্মুখের দিকে সরাইয়া দিল।

বিস্ময়-বিমুক্ত-ভাবে সিপাহী বলিল, “মস্ত মাছ ! আমার একখানা ঠ্যাংয়ের অপেক্ষাও বড়। একে কি মাছ বলে ম’শায় ? আমি এ রকম মাছ কখনও দেখি নাই।”

“একে ‘চার’ মাছ বলে।” মসিয়ে করমেনো সগর্বে বলিলেন যে, ফরাসী দেশের সকল প্রকার মৎস্তের নাম তিনি অবগত আছেন। “এ মাছ এই নদীতে বড় একটা পাওয়া যায় না। বন্যার স্রোতে কোনও রকমে মাছটি এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। বোধ হয়, অনেক দিন কিছু খাইতে পায় নাই, তাই পাঁউরুটির টোপ গিসিয়াছে।”

সিপাহী মধুরস্বরে বলিল, “ও ! এরই নাম ‘চার’ মাছ ? হা ভগবান ! এ কি করিলে !” মসিয়ে করমেনো গর্বপ্রফুল্লনয়নে মাছটি নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “কেন, ব্যাপার কি ?”

“১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ১৮ই মে তারিখের আইন অনুসারে ১৫ই অক্টোবর হইতে ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত ‘চার’ মাছ ধরা নিষিদ্ধ। আপনার বিরুদ্ধে

আমাকে আদালতে অভিযোগ করিতে হইবে। হা ভগবন্! কেন আমাকে এ বিড়ম্বনায় ফেলিলে।”

করমেনো বলিলেন, “আমি ত ইচ্ছাপূর্বক ‘চার’ মাছ ধরিতে আসি নাই। চারের যদি মাছটা আসিয়া থাকে, সে দোষ কি আমার? প্রথমতঃ দেখ, ‘চার’ মাছ ধরিতে হইলে বোলতা অথবা অণ্ড কোনও পতঙ্গের টোপের প্রয়োজন। আমি কিন্তু পাঁউরুটীর টোপ ফেলিয়াছিলাম। যাহা হউক, এখন তুমি যদি বল, আমি মাছটা জলে ছাড়িয়া দিতেছি।”

প্রহরী বলিল, “তাহাতে মাছ বাঁচিবে না। ক্ষতস্থল হইতে রক্তস্রাব হইয়া শ্রোতের জলকে দূষিত করিয়া তুলিবে। আইনে তাহাও নিষিদ্ধ। হা ভগবন্! এ বড়ই বিপদ দেখিতেছি।”

সিপাহীর বাক্যে ও ব্যবহারে সহানুভূতি ও করুণাই প্রকাশ পাইতেছিল। করমেনোর হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। তিনি দুইটি টাকা বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেলেন।

প্রহরী হাত নাড়িয়া বলিল, “না, ম’সিয়ে টাকা আমি লইব না।” তাহার কণ্ঠস্বরে ক্রোধের লেশমাত্র ছিল না। “আপনি বাস্তব হইবেন না। প্রচলিত আইন-লজনের অপরাধে আমি আপনার নামে নালিশ রুজু করিতে পারি। কিন্তু তাহা বলিয়া বাপারটা যে আদালত পর্য্যন্ত গড়াইবে, তাহার কোনও অর্থ নাই। আমি সব ঠিক করিয়া লইব। আমরা তো পণ্ড নই, মানুষ। আমি উপরিওয়ালার নিকট আসল ঘটনার উল্লেখ করিব। তবে দুঃখ এই, একটা ‘চার’ মাছের জন্ত আপনার সব মাছই হাতছাড়া হইবে। বড়ই পরিতাপের কথা।”

করমেনো সবিস্ময়ে বলিলেন, “কি রকম? মাছগুলি হাতছাড়া হইবে কেন?”

“হাঁ মহাশয়, মাছগুলি আমি লইয়া যাইব—সরকারে বাজেয়াপ্ত হইল। দয়াময় ভগবন! কেন আমায় এমন বিপাকে ফেলিলে! বড়ই পরিতাপের বিষয়!”

ম’সিয়ে করমেনোর সন্দেহ হইল, এরূপ ভাবে পুলিশ-প্রহরীর মাছ বাজেয়াপ্ত করিবার অধিকার আছে কি না। কিন্তু তিনি প্রতিবাদ করিলেন না। মনে ভাবিলেন, বিনা বাক্যব্যয়ে, কোনও আপত্তি না করিয়া তিনি যদি মাছ ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলে এই ভদ্র প্রহরীর মন আরও করুণার্দ হইবে।

মুহূ-হাস্তে তিনি বলিলেন, “আমার মাছ ধরিবার সাক্ষরস্বাক্ষমগুলিও বাজেয়াপ্ত করিবে না ত?”

“না, না। তা করিব কেন? আমি তু আমার তুর্কী নই। যাহা ছাড়া অস্ত্র সমস্তই আপনি লইয়া যাইতে পারেন।”

করমেনো উখিতপ্রায় দীর্ঘকাল রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। চারের মসলা, টোপ প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন।

পুলিস-কর্মচারী বলিল, “আপনার সাক্ষরপ্রাপ্ত প্রভৃতি দেখিলে সত্যই মনে হয়, আপনি প্রকৃতই এক জন শিকারী। হাঁ মহাশয়, ঐ চারটি কি কি জিনিসে তৈয়ার করিয়াছেন, বলুন ত?”

প্রশংসা-বাক্যে স্তম্ভিত হইয়া করমেনো সগর্বে বলিলেন, “জিনিসটা পুরাতন। সকলেই এ চার তৈয়ার করিতে জানে, তবে জিনিসটা খুব ভালো। কুমারের পোড়া মাটী, বালি, গাছের শুকনো ছাল, রশ্মন ও বার্লি, সামান্য পরিমাণ মদে মিশাইয়া তৈয়ার করিয়াছি। গন্ধটি চমৎকার, মন মুগ্ধ হয়।”

প্রহরী বলিল, “মাছেরা এই চার বড় ভালবাসে; বোধ হয়, ইহার গন্ধে তাগরা মাতাল হইয়া উঠে।”

“কে বলিল মাতাল হয়? আহাম্মুখ যে, সেও জানে, ইহাতে মত্ততা জন্মিতে পারে না।”

প্রশান্ত-ভাবে, বিনয়-নম্র-স্বরে প্রহরী বলিল, “ঠিক কথা, ঠিক কথা। আচ্ছা, তবে আমি এখন আসি। মসিয়ে, কিছু মনে করিবেন না; আমরা সরকারী চাকর; কর্তব্য আমাদের পালন করিতেই হয়।”

করমেনো ঈষৎকুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “পাহারাওয়াল সাহেব! ঘটনাটা কি বেশী দূর গড়াইবে?”

“আপনার কোনও চিন্তা নাই। এ সব তুচ্ছ ব্যাপার। আপনি নির্ভাবনার থাকুন। বিবেক, জ্ঞানবুদ্ধি আপনার বেশ আছে, কেমন নয়?”

সত্যই করমেনোর বিবেক ছিল। পুলিস-প্রহরীর ভয়ব্যবহারে তিনি এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, গৃহে প্রত্যাবর্তনের সময় তাহার মনে অস্ত্র কোনও চিন্তাই স্থান পায় নাই। করমেনো ভাবিতেছিলেন, মাছটি গেল! এমন সুন্দর মাছ, ভোগে লাগিল না।

কয়েক দিবস পরে সহসা করমেনোর নামে একখানি ‘শবন’ আসিয়া উপস্থিত হইল। জল-পুলিসের প্রবর্তিত বিধান লঙ্ঘন করিয়া নিবিদ্ধ মৎস্ত-শিকার, পুলিস-প্রহরীর অপমান, তাহাকে উৎকোচ-দানের চেষ্টা, এবং

পরকার্য্য কার্য্যে পুলিস-এহরীকে কথায় সেওরা প্রকৃতি সঙ্গরোধের বিতর্কিত
ঐহাকে স্ফাল্টিস্ সগরের আদালতে হাজির হইতে হইবে। কখনোনা 'শয়র'
পাইয়া বিশ্বাসে অভিভূত হইলেন।

পুলিস-এহরীর কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে তিনি বলিলেন, "কি
আহানুশ!"

বাহা হউক, তখনও ঐহার মনে আশা ছিল যে, এই ব্যাপারের মধ্যে
কোথাও গুরুতর ভ্রম হইয়াছে। যোকদমার ওমানির দিবস সত্য ঘটনা
নিশ্চয় প্রকাশ পাইবে। তাহা হইলে সকলে প্রকৃত ব্যাপারটা বুঝিতে
পারিবে।

কিন্তু 'শয়র' এতগুলি মিথ্যা কথা লিখিত হইল কেন? বিশেষণগুলি
অথবা প্রবৃত্ত হইয়াছে। অপরাধটা নিশ্চয়ই বখাযোগ্যভাবে আরোপিত হয়
নাই।

নির্দিষ্ট দিনে আদালতে পহুছিয়া পূর্বোক্ত পুলিস এহরীকে দেখিয়া
ঐহার মনে সাহস জন্মিল। সে তখন পুলিশের পোষাক পরিয়া আসিয়াছিল।

ভাগ্য ব্যবহার পূর্ববৎ ভয় ও বিনয়-নম্র।

করবেনোকে দেখিয়া সে ধীরে ধীরে সম্মুখে আসিয়া বলিল, "কি
আশ্চর্য্য! ব্যাপারটা এত দূর গড়াইবে, তাহা আমি ভাবি নাই! প্রথমতঃ
আমার বিশ্বাসই হয় নাই। আপনি দেখিবেন, উকীল ব্যারিষ্টারগণকে শেষে
অনুতাপ করিতে হইবে। আমি আপনার পক্ষে সাক্ষ্য দিব। আপনার
কোনও চিন্তা নাই।"

করবেনোর চকল হৃদয় এই আশ্বাসে অনেকটা শান্ত হইল। ঐহার
যোকদমার ডাক হইলে তিনি ভাবিলেন, এইবার এহরী নিশ্চয়ই সত্য কথা
প্রকাশ করিবে, আর ঐহার চিন্তা নাই। এহরী সত্যই বহুক-ভাবে ক্লান্ত
আরও করিল,—

"গত ২২শে জানুয়ারী তারিখে আমি আসাবীকে 'চার' বৎসর করিতে
দেখিয়া অভিভূত করি।"

করবেনো চীৎকার করিয়া বলিলেন, "বাস! আমিই তো উহাকে বাহের
নাম বলিয়া দিয়াছিলাম! সে ত বাহ চিনিতেই পারে নাই! উঃ! আমি
কি নির্দোষ!"

এহরী বলিয়া চলিল,—“আমি বৎস আসাবীকে, বলিলাম, এ সবই 'চার'

স্বয়ং আইনানুযায়ী করা মিথ্যে, তখন তিনি বলিলেন, ব্রেনেল সূত্রে এ
কাজ সুপ্রাপ্য। ওতাদুইবশতঃ তিনি বাহাট পাইয়াছেন। অজ্ঞার কণ
করিয়াও তাঁহার মনে বিন্দুমাত্র অসুতাপ জন্মে নাই। আমি তাঁহাকে
আইনবিরুদ্ধ কার্যের অপরাধে অভিযুক্ত করিলে তিনি উৎফোচস্বরূপ
আমাকে দুইটি টাকা দিতে চাহিলেন। আমি টাকা লইতে অস্বীকার করি-
লাম। তদনন্তর তখন 'চার' ও 'টোপ' গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন।
আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে আসামী বলিলেন যে, চারে মত্ততাজনক
দ্রব্য মিশ্রিত আছে। আমি তাঁহাকে তিরস্কার করিলাম। তদনন্তর সে লজ্জা
অসুতাপ করা দূরে থাকুক, আমাকে 'মুঢ়, অসহায়' বলিয়া গালি দিলেন।
তখন আমি পুলিশের পোষাকে ছিলাম।”

করমেনো চীৎকার করিয়া বলিলেন, “উঃ কি বড় —”

পাছে মোকদ্দকার অবস্থা সঙ্গীন হইয়া পড়ায়, এই আশঙ্কার করমেনোর
উকীল ইন্দিতে তাঁহাকে কথা কহিতে নিবেদন করিলেন।

বিচারক করমেনোর তিন শত টাকা অর্থদণ্ড ও এক মাস কারা-
বাসের আদেশ প্রদান করিলেন। এই তাঁহার প্রথম অপরাধ, এবং তাঁহার
নৈতিক চরিত্র বরাবরই ভালো বলিয়া এ ব্যক্তি তাঁহার প্রতি লক্ষ্যবস্তুর
আবেশন হইল। পাছে মজেল ক্রোধ প্রকাশ করিয়া মকদ্দমার অবস্থা
খারাপ করিয়া ফেলেন, এই আশঙ্কার উকীল তাঁহাকে বাহিরে লইয়া গেলেন।

করমেনো সত্যই তখন পুলিশ-প্রহরীর দিকে ঝাঁপাইয়া পড়িবার উপক্রম
করিতেছিলেন। কিন্তু সে তাঁহার অসুভঙ্গী সতর্কভাবে লক্ষ্য করিতে-
ছিল। অতি সতর্ক-নয়নে তাঁহার প্রতি চাহিয়া প্রহরী বিনীতভাবে বলিল,
“বড়ই ভুলভাণ্ডের কথা। উহার আপনাকে এরূপ ভাবে অপমানিত করিয়া
জালা করে নাই। যাহা হউক, কারাধ্যকের সহিত আমরা বেশ আলাপ
আছে! যদি আপনি বলেন—”

করমেনো মুখ কিরাইয়া লইলেন। *

